雨中漫想

下雨了，應(yīng)該是昨天夜里，趁我睡著了時(shí)，就開(kāi)始了。雨下得很稀很細(xì)，如同隨意拋灑的一捧繡花針，有的直著，有的斜著，向地上插去。

我不習(xí)慣打傘，在我這樣的年紀(jì)，的確有些不應(yīng)該。從小到大，我一直無(wú)法說(shuō)服自己，包括母親。那時(shí)候，不管天如何陰，有經(jīng)驗(yàn)的人如何預(yù)測(cè)，哪怕已經(jīng)下起了，我還是執(zhí)拗地往外走。

母親總是在后面跑著攆著，拿著草帽或斗笠，或者腋下夾著油布雨衣，“你個(gè)犟性子種，蓬頭在雨里淋。以后上了年紀(jì)毛病多，還有，頭上要長(zhǎng)虱子呢?！?/p>

如今，我有了一些毛病，我不知道是不是淋雨遺下的禍根。只是在我唉聲嘆氣時(shí)，總會(huì)沒(méi)來(lái)由地想起母親。但那時(shí)，頭上的確有不少的虱子，即使沒(méi)淋雨，虱子也會(huì)瘋狂地長(zhǎng)。

有時(shí)我雙手抱著腦袋抓，恨不得揪光我所有的頭發(fā)。母親看到了，會(huì)招手讓我偎在她懷里，她像尋著禾苗中的雜草，將我的頭發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)向后分去。不時(shí)地，扯住一兩根發(fā)絲，兩個(gè)拇指蓋一擠，“啪”地一聲，一只虱子沒(méi)了命。將所有的頭發(fā)翻一遍后，母親還會(huì)拿來(lái)篦子，讓我將頭低垂在桌面，她挽起一蓬蓬頭發(fā)，用篦子細(xì)細(xì)地梳。很快，桌面上便滿(mǎn)布了頭皮屑，斷發(fā)絲和一些肉乎乎的蠕動(dòng)的虱子。

最后，母親會(huì)洗凈滿(mǎn)指甲的虱子血，拿來(lái)肥皂或皂角，給我洗一遍頭發(fā)，邊洗還邊嘮叨，“聽(tīng)著沒(méi)有，再莫要逞強(qiáng)，在雨中隨意地淋。

說(shuō)來(lái)慚愧，一直到高中，我的頭上還有虱子。有時(shí)為一道數(shù)學(xué)題愁眉不展，急得抱頭抓時(shí)，竟會(huì)飄落一兩只虱子，嚇得我趕緊伏下身子，偷偷滅掉，生怕同桌的女生看到。

后來(lái)，我還將母親那把篦子不聲不響地帶到學(xué)校，揣在口袋里，在無(wú)人的角落時(shí)不時(shí)篦一下。許多同學(xué)看我發(fā)型打理得好，以為我戀愛(ài)了。

母親一直不知道那只篦子的下落。直到去年，我翻箱倒柜尋找高中時(shí)的課本，一只篦子赫然從一本書(shū)中抖落，斷了許多齒，但還有一種油油的味道。

現(xiàn)在，無(wú)論淋多少雨，頭上再也沒(méi)長(zhǎng)過(guò)虱子。只是在雨中，母親的話(huà)會(huì)像一片影子，在腦袋中飄來(lái)飄去，有的扎在心里，有的還是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

雨依舊要緊不慢，我依舊蓬頭慢慢前行。

也許是怕雨傘蓋住天空，也許是怕雨傘遮住眼睛，也許是怕思念不夠遼遠(yuǎn)，也許是怕尋不見(jiàn)那些掛念的人。

其實(shí)，雨也就是那樣，打的傘多了，人們跑得急了，它也就很大了。其實(shí)，人生也是那樣，走得匆忙了，變得焦慮了，便少了許多的風(fēng)景，少了許多的單純。

也少了許多的感恩。