風(fēng)雨中
風(fēng)雨了一個(gè)星期。這兒還可以,在法國(guó)的北部,刮的則是狂風(fēng),能卷起二層樓高的巨浪。新聞報(bào)道:一個(gè)十七歲的少年坐在海濱的一塊巖石上,大浪沖來(lái),把他卷走了,他的父親要挽救兒子,跳下水中,也給波浪帶走了,他們是這場(chǎng)大風(fēng)的頭兩個(gè)遇害者,除此之外……
有人會(huì)不顧一切,在刮狂風(fēng)的日子里去海濱看浪濤的,是誰(shuí)先提出這個(gè)主意?父親,還是兒子?也可能是兩個(gè)人共同作出的冒失的、危險(xiǎn)的決定,驚濤拍岸的景象非??捎^,但我寧可留在家中看一本書,在一個(gè)刮狂風(fēng)的日子。
我看書,偶爾抬起頭,看窗子玻璃上的雨,一點(diǎn)一滴晶亮地發(fā)著光,街道上的車輛行走時(shí)發(fā)出很大的濺水聲,隔了雙重的窗玻璃傳進(jìn)來(lái),如果我看的是一本有關(guān)沙漠駝鈴什么的書便好了,雨聲可以減少酷熱干旱的感覺(jué),但我看的卻是一本寫得失敗極了的心理小說(shuō),絮絮叨叨的,是否舊貨攤子的流水賬?雨水加流水,使我的神智變得糊糊涂涂,頭一搖一擺的,我打起盹兒來(lái)了,甚至做起夢(mèng)來(lái),只是這個(gè)夢(mèng)做不穩(wěn),一下子給刀劈似的電光雷響中斷了,我吃驚地睜開眼,看看掛鐘,小睡了還不到一刻的光景,夢(mèng)中細(xì)節(jié),已全部忘懷,余下的只是某種難以言喻的失落感覺(jué)。地上,躺著的是剛才從手中滑下的小說(shuō)。我想我是不用把它拾起的了。
雨仍不停。聆聽著滂沱的水聲時(shí)我突然明白:窗外其實(shí)是十分清靜,只因下著大雨,要不然對(duì)街的建筑工地會(huì)發(fā)出鉆地鑿石的各種驚人的聲響;街頭的維修地下水管的工程,也會(huì)如常地進(jìn)行;十字路口,更會(huì)傳來(lái)不耐煩的駕車人士的撳喇叭聲,甚至是怨罵聲,而凌駕于這一切之上的,自然是城中人們各種蠢動(dòng)的聲音。
大雨把生活的節(jié)奏和內(nèi)容改變了,拖慢了速度,減低了沖刺,只除了那些無(wú)法不在大雨中趕路的人,仍得要勇敢地走出一重又一重的雨幕。
我也得要走出外的,即使天下著的不是雨水而是石頭。有一個(gè)才滿三歲的小人兒在等著我把他從學(xué)校帶回家,我不走出去,他怎么可以獨(dú)自跑回來(lái)?五百多米的距離,兩條馬路,一個(gè)十字街頭,這段路程,確實(shí)是超出他的能力,何況還有滾流的雨和偶爾刮起的大風(fēng)。
得要慶幸剛才沒(méi)在雨聲中睡熟了,我想。站起來(lái),拿過(guò)雨衣和雨傘,我要把自己放在雨中了。