冰封三月

三月天了，但冬季就像一個患了單思病的人，畏畏縮縮，藏頭躲尾，已無足夠的勇氣和精力去作一場大戰(zhàn)，偏又心心不忿，吊著人家的身影，唏噓長嘆，最悲壯的行動不外是涕淚漣漣，博得上下人等對他一致討厭，他卻毫不省悟，仍舊活在他的無望的單戀中。

涕淚漣漣，使三月的天空落下了奇怪的驟雨——夾著雹，有時夾著雪。昨天我便領(lǐng)教了，先是看見窗外的一片藍天，太陽甚至成功地露了面，我還以為春日終于來臨，高興得飛奔到街上。我原是想在陽光中散步的，誰知才走了一條街，咳，還是一條很短的街，突然風云變色，驟雨急劇落下，除了流質(zhì)的水外還有實體的冰雹，擦上人的面頰、手背，陰森森、冷颼颼，十分難受，打了個大寒顫。對面的街上，一個門房正好從屋子走出來，身上的藍色工作外衣不及扣緊，風把他的外衣拍擊在他的胸膛上，噼噼啪啪，冰雹子掃了他一頭一臉，白發(fā)向各方蓬舞，狼狽極了。我用雙手抓緊連衣的帽子，回身急走。散步這回事，到此收場。

于是天氣這個話題，不僅像以往一樣，用作熟人相遇時打開話匣子的工具，甚至成為匣子里的主要內(nèi)容，因為我們剛剛活過數(shù)十年來最寒冷的一個冬季，而這個冬季仍在春天的身旁伸頭露面，戀戀不舍，揮之不去。

奇怪的三月，不知是屬春還是屬冬，人們談天氣更振振有辭，不單是“今天天氣不好哇！”這么貧乏無味，可以說出的竟然是“今天只有二攝氏度，去年同一日，卻有十八攝氏度，相差了十六度，真不可思議”什么什么的扯上半天。并非他記性好，記得“去年今日”，只不過電臺的記者在天氣這回事上推波助瀾，大清早便宣布了一次兩次三次，聽到的人記著了，趕快跑去說給沒聽到的人知。

確實是曾下了很大的雪，巴黎和近郊的市內(nèi)，一向少有積雪的盛況。因為城中住滿了人，街上滾滿了汽車，人和車的廢氣足夠把雪融化掉。每年冬季，所謂下雪，結(jié)果不外是把市面弄得一片污臟泥濁，地上如有積雪則全屬黑色，誰也詩意不起來。但今冬，雪下得有聲有色，使行車的路也是雪白色，這便不容易做到。雪最凌厲的兩三天，車路和行人路涇渭不分，已夠危險，十字街頭的交通燈，又因湊巧碰上法國電力廠工人罷工，紅的、綠的、黃的全部不亮，難得有這么多的人照舊駕車出外（當然有不少人是為形勢所逼），直要弄至寸步難移，號角聲四起，仍不罷休。結(jié)果是有人早上駕車去上班，抵達辦公室剛好是下班時候。

這樣的天氣還鬧罷工？當然！法國的罷工是不講情，只講理的——要罷工的人總是有理，管他什么天氣。冷得直沁骨的日子法國在鬧鐵路罷工、港口罷工、地下火車罷工、電力廠罷工，要罷工的人有十大理由，總結(jié)是因為民生艱苦。但越罷工民生便越艱苦，苦了的是在零攝氏度以下的清晨爬起床，冒著嚴寒，想盡一切辦法去上班的平民大眾?；疖囌尽⒌叵妈F路，堆塞了沮喪不堪的人。我不用上班，自知幸運，不敢抱怨。在家靜坐之際，突然全屋子墨黑一片，暖氣中斷了，我便知道又來停電，于是乖乖地鉆進被窩，在黑暗中擁著被瞪眼睛，掛念著那個和大眾奮力去上班的人，他是否已擠上了一輛偶然肯接載乘客的公共汽車？

如此局面，自難長久，縱使那些一向認為罷工者有理的人，也覺得他們是無情了一點。于是，街道上不僅有罷工者的游行隊伍，更出現(xiàn)了反罷工者的游行隊伍。至于不畏風雪，站在兩旁看熱鬧的人，大可隨意加入任何一組，反正雙方均有道理。

最窮、最苦的人，是不會在游行隊伍中出現(xiàn)的，他們冷得和餓得只有足夠的力氣躲起來。無家可歸，或有家不愿歸、不能歸的浪人——他們衣裳襤褸，頭臉污穢，臭氣熏天，一手持著盛了全部家當?shù)钠拼?，另一手持著廉價紅酒。這個形象，也是巴黎眾多特色之一——全躲在地下車站里。巴黎市政府和地下鐵路局在最冷的幾天，大發(fā)慈悲，把城中幾個地下鐵車站整夜開放招待浪人，但仍有冷死在路上的，大概是來不及抵達那些徹夜開放的車站。

在室內(nèi)，也冷死了人。一個老婦，凍僵在她的頂樓小房間里，當警察和消防員破門走進她的屋子時，發(fā)覺里面的溫度只有六攝氏度，她沒有暖氣設(shè)備，原因便不用說了。

法國已算是世界上先進的、富強的其中一個國家，但每一次的大寒，人們除了如常地聽到失業(yè)、裁員等新聞外，更被逼聽到有人活生生冷死，被逼看到施粥站前，排了一長隊的饑餓的人。

不過，也有難以理解的意外：有一個男人，冷死在他的獨立的大房子里，屋內(nèi)有他的銀行存折，存款數(shù)目不菲，他死在大壁爐的前面，爐旁堆置著足夠取暖一個冬季的木頭，但爐子是冷的，他沒有生火，醫(yī)生證實他是冷死的，鄰居們則說這個人一向“節(jié)儉”……

這些屬冬天的故事，令人毛骨悚然。

越來越渴望有春回大地的一天，特別是收到電氣和煤氣公司的賬單，一看要繳的數(shù)目，嚇得幾乎站不穩(wěn)身子，不過，如果繼續(xù)冷下去，暖氣還是得繼續(xù)開的，我寧可在其他方面去節(jié)儉。

才寫到這里，窗外突轉(zhuǎn)了色調(diào)，伸頭一看，竟下起冰雹來了。街道上的人，掩頭亂竄，一只黃狗嚇得只能狂叫。三月下旬了，冬季的余威仍在，令人難以相信春季就在不遠。