1.博爾赫斯的島嶼

20多年前，阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在一篇訪問(wèn)的開(kāi)頭談及他曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)的4座島嶼：冰島、日本、英國(guó)和美國(guó)紐約曼哈頓。我碰巧去過(guò)其中的三處。我對(duì)博爾赫斯關(guān)于紐約的看法記憶猶新，他把紐約比作太陽(yáng)，這一點(diǎn)非常有趣。正如其他有力量的事物一樣，太陽(yáng)是無(wú)聲的，這與紐約的喧嘩和尖銳形成對(duì)照。在我看來(lái)，紐約像兩把長(zhǎng)短不一的利劍，垂直的那把是曼哈頓，橫放的那把是長(zhǎng)島。正是這兩把利劍使得紐約的生活多姿多彩，同時(shí)也充滿(mǎn)了刀光劍影般的競(jìng)爭(zhēng)和搏斗。當(dāng)然，如果愿意的話(huà)，任何人都可以在寸土寸金的曼哈頓過(guò)上某種悠閑的生活，這座島嶼收留的藝術(shù)家之多堪稱(chēng)世界之最，這正是紐約的魅力所在。可是，對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)有所不同，因?yàn)樗竭_(dá)紐約時(shí)雙目幾乎已經(jīng)失明，需要通過(guò)聽(tīng)覺(jué)來(lái)感知一切，無(wú)聲的世界意味著一片虛無(wú)，在他那里沒(méi)有任何意義。無(wú)論如何，一個(gè)不那么喜歡巴黎的人鐘情于紐約，未免讓我感到意外。

春日大社 作者攝于奈良

至于日本，我卻不能完全同意博爾赫斯的某些觀點(diǎn)。例如，他把日本人描繪成溫文爾雅的紳士。博爾赫斯自然看不見(jiàn)某些日本男子說(shuō)話(huà)時(shí)嘴唇的翕張了，否則的話(huà)，他完全可以想象何以古代的日本人不知道用親吻來(lái)表達(dá)情感，這個(gè)論點(diǎn)出自法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家梅洛·龐蒂的一部著作。日本給博爾赫斯留下美好印象的重要原因恐怕是他晚年娶了一位叫瑪麗亞·兒玉的日裔女子，這使我想到了英國(guó)披頭士樂(lè)隊(duì)的歌手約翰·列儂、美國(guó)“垮掉派”詩(shī)人加里·斯奈德以及法國(guó)神秘主義畫(huà)家巴爾蒂斯，他們對(duì)日本女人的偏愛(ài)比起意大利作曲家普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》里那位尋花問(wèn)柳的海軍上尉平克爾頓要堅(jiān)定許多。此外，日本還占有一定的地理優(yōu)勢(shì)，博爾赫斯一直對(duì)東方，特別是阿拉伯、印度和中國(guó)心向往之，他是《道德經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》的熱心讀者。遺憾的是，博爾赫斯不像鄰國(guó)的詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)那樣幸運(yùn)，后者幾乎游遍了世界。

泰晤士河畔 作者攝于倫敦

在這三座島嶼中，真正令博爾赫斯傾心和著迷的要數(shù)英國(guó)了，即那個(gè)他認(rèn)為最神秘的國(guó)度。這種神秘感在很大程度上是通過(guò)他的外祖母，以一種簡(jiǎn)單有效的方式賦予的。此外，還有與其同出一宗的顯赫人物羅薩斯（博爾赫斯曾寫(xiě)詩(shī)為他辯護(hù)），也長(zhǎng)眠在英倫。遠(yuǎn)離大陸使得盎格魯–撒克遜人耽于幻想，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能像英國(guó)那樣產(chǎn)生如此眾多有著世界性影響的詩(shī)人；遠(yuǎn)離大陸也使得英國(guó)很早就建立起了強(qiáng)大的海軍，這幫助英國(guó)在后來(lái)的殖民地爭(zhēng)奪戰(zhàn)中處于有利地位。正如博爾赫斯指出的，倫敦這座城市充滿(mǎn)了奧秘。從海德公園的演說(shuō)到萊斯特廣場(chǎng)的雜耍，從威斯敏斯特教堂的詩(shī)人之角到考文特花園的美味佳肴，雖然希思羅機(jī)場(chǎng)的地鐵通道過(guò)于冗長(zhǎng)，泰晤士河上的橋梁稍顯笨拙。讓我困惑不解的還有，由詩(shī)人艾略特的一首兒童詩(shī)改編的喜劇《貓》上演幾十年后歷久不衰，而他最重要的作品《荒原》和《四個(gè)四重奏》的購(gòu)買(mǎi)者卻逐年減少。這或許就是博爾赫斯所稱(chēng)頌的人類(lèi)諸多偉大冒險(xiǎn)活動(dòng)中的一項(xiàng)。