2.更多的島嶼

在博爾赫斯從未游歷過的島嶼中，我愿意列舉出7座。

首先是中國香港，它是我第一次出境抵達的城市，我在那個島上的最高學(xué)府逗留了一周。鱗次櫛比的大廈和繞來彎去的馬路把我弄得暈頭轉(zhuǎn)向。唯有來到維多利亞港，尤其是在夜色降臨、華燈初上之時，我才會覺得豁然開朗，才會想起“東方之珠”的美譽。作為一座世界性的大都會，香港與著名的港口城市伊斯坦布爾相比，其地理特征既有相似之處又別具特色，前者依山傍水的景觀讓人賞心悅目，后者與羅馬、莫斯科、坎帕拉一樣都是建在7座小山之上?？墒牵谖铱磥斫?jīng)濟的繁榮并沒有使香港形成有品位的獨到文化，這使它失去了作為東方最迷人的城市與紐約、巴黎、倫敦并駕齊驅(qū)的資格。作為一種通俗化的佐證，迄今為止，還沒有一部關(guān)于它的經(jīng)典電影或歌曲享譽世界。1997年中國恢復(fù)行使香港主權(quán)，我永遠都記得那個夜晚，香港末代港督彭定康在細雨蒙蒙中登上皇后碼頭上的軍艦駛離港島的情景。對英國人來說，20世紀遇到的此類尷尬事件已經(jīng)不少，他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)啬軌驊?yīng)付自如。

橋梁最多的大學(xué)——香港科技大學(xué) 作者攝

作為世界上地域最廣闊的英語國家的第二大城市和僅次于巴黎的第二大法語城市，蒙特利爾顯然有著與眾不同的迷人之處。發(fā)達的商業(yè)，旖旎的風(fēng)光，優(yōu)雅的卡巴萊舞廳和圣勞倫斯河岸上的仿古馬車，一座悠閑和享樂之城。四周被河水包圍著，它的華麗和安詳容易使人忘卻此地離熙熙攘攘的美利堅合眾國近在咫尺?？墒?，蒙特利爾始終沒有能夠成為一座國際化的文化名城，在這方面甚至不及上游更加內(nèi)陸的城市芝加哥。巴黎燦爛的文化和風(fēng)雅的名聲對蒙特利爾來說成了一個不折不扣的包袱，甚至成為以它為中心的魁北克省可能從加拿大分離出去的主要因素。這一點完全有別于馬德里和里斯本，那兩座拉丁城市雖然也極具個性，卻沒有給布宜諾斯艾利斯和里約熱內(nèi)盧帶來任何心理負荷。而處于勞倫斯河入海處的首府魁北克以兩年一度的中世紀節(jié)聞名，也表明該城對古典主義時期的歐洲的懷念姿態(tài)。

20世紀末最后一個浪漫的夏天讓我相信，“人間天堂”這四個字是專門用來描述威尼斯的?；疖嚧┻^一條寬闊的大堤，就進入了亞得里亞海邊的那座小島。走在圣露西亞火車站的廣場上，隨即被撲面而來的歡樂氣氛感染。大運河上滿載乘客的船只穿梭往來，它們被習(xí)慣性地稱作水上公共汽車。人們喜氣洋洋，仿佛是在歡度重大的節(jié)日，即便巴黎的塞納河畔也無法與之相比，那兒堤岸和水面的差距容易造成一種疏離感。而當(dāng)我抵達被拿破侖稱作“歐洲的客廳”的圣馬可廣場后，這種感覺簡直到了無以復(fù)加的地步。與之相比，梵蒂岡的圣彼得廣場更像一個訓(xùn)練場或公眾聚會的地方，羅馬重新崛起之晚使之喪失了爭奪海外領(lǐng)地的良機，但同時也使意大利擁有五六座享譽世界的城市，這在歐洲絕無僅有。難以想象，威尼斯這樣一座小巧可人的城市一度稱雄西方，無論是在軍事還是貿(mào)易方面，它在歐洲文藝復(fù)興進程中散發(fā)出來的能量和活力，也非亞平寧半島以外的任何一個國家可以相比。

如果說丹麥王國是一個島國，恐怕很少有人會立刻同意，因為它的大陸部分（日德蘭半島）占了其國土面積的3/4?？墒牵渽s有1/2以上的人口居住在400多座島嶼上，其中最大的一座要數(shù)首都哥本哈根所在的西蘭島。抵達哥本哈根的第一天下午，我就來到風(fēng)景秀麗的郎格寧海濱，依據(jù)安徒生的童話人物創(chuàng)作的雕塑“美人魚”坐落在此，而安徒生的出生地歐登塞則位于丹麥第二大島的菲英島。哥本哈根地處西蘭島的東端，如果不是一座叫薩爾特的小島阻隔，從美人魚身邊可以眺望厄勒海峽對岸的瑞典第三大城市馬爾默。這個海峽乃是波羅的海和北海的連接處，正如直布羅陀海峽位于地中海和大西洋的連接處。鑒于這一因素，我們就不會奇怪，為什么小小的丹麥在歷史上長時間地統(tǒng)治了冰島、挪威、瑞典以及德國的部分地區(qū)，至今世界上最大的島嶼——格陵蘭島仍是丹麥的屬地。莎士比亞的悲劇作品《哈姆雷特》講述的就是丹麥王子的故事，從中我們不難發(fā)現(xiàn)，那時候的丹麥王國甚至對英國人也頤指氣使。

苦澀的希臘咖啡 作者攝于克里特島

作為美洲和西班牙語世界最大的島國，古巴的面積并不算大，可是該國在最近幾屆奧運會上奪得的金牌數(shù)量，按人口比例來算是美國的5倍，堪稱世界之最。我在抵達哈瓦那的第一個黃昏，就看見一位勇敢的古巴男孩，穿過車來人往的海濱公路，從高高的防洪堤上縱身旋轉(zhuǎn)兩周，跳入三面環(huán)礁的激流。這一幕幫助我理解了為何小小的古巴敢于與強大的鄰國對抗。這是一個開放型的“封閉國家”，吸引了向往自由的各國人士，他們在古巴最危難的時候起到了保護神的作用。許多人為追尋切·格瓦拉的足跡而來，這為古巴的旅游業(yè)外匯收入做出了巨大貢獻。據(jù)我所知，世界上還沒有一個國家，其首都國際機場像哈瓦那何塞·馬蒂國際機場那樣，以詩人的名字命名?，F(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)和各種思潮在古巴像潮水一樣涌來退去，古巴的音樂也因此流傳到世界各地?？墒?，由于歷史上美國的制裁和封鎖、蘇聯(lián)的解體和東歐的劇變以及自身的原因，古巴目前的經(jīng)濟陷入困境，但人們卻似乎在等待某種契機的到來，以一種并不算太糟的心態(tài)。

從羅馬到希臘，很像是逆流考察一條“大河”的源頭，當(dāng)游船駛離雅典的外港比雷埃夫斯，兩岸燈火通明，使我想起奧林匹斯山上諸神的居所。在擁有數(shù)不盡的島嶼和傳說的愛琴海上航行，繆斯女神的頻頻光顧令我應(yīng)接不暇。在抵達克里特島之初，我頭腦里的那一丁點兒智慧都溜走了，全部記憶都用來搜尋荷馬所創(chuàng)作的《奧德賽》，“在酒綠色的大海中央，美麗又富裕，人口稠密，90座城市林立在島上”?？墒牵詮?世紀以來，克里特島被阿拉伯人、威尼斯人和土耳其人相繼占領(lǐng)，先后長達1 000多年，島上建筑風(fēng)格的繁雜也說明了這一點。希臘是歐洲地區(qū)經(jīng)濟較落后的國家之一，克里特島尤其突出，其頹敗的現(xiàn)狀讓人擔(dān)憂。站在歐洲地理的最南端，我不由得想起鄰近的埃及，另一個輝煌之后衰落的文明。

夜航

她端坐不動

雙臂懷抱

謎一樣誘人的

等腰四邊形

當(dāng)她抬起頭

那棕色發(fā)尾下

兩顆鮮嫩的葡萄

迅速被我吞吃

美腿舒展

仿佛停滯的鐘擺

海浪在增高

睡意在減少

她嫣然一笑

露出兩行牙齒

猶如開裂的石榴

懸浮在空氣中

愛琴海

1999年夏天

哈尼亞灣

當(dāng)正午的陽光自如地揮灑下來

海浪輕輕地拍擊岸邊的游艇

常春花開放在客店的陽臺上

旅行者從睡夢中紛紛醒來

侍者刮光了兩腮的胡須

其中一個來自伊拉克利翁

另一個來自北方的卡特利尼

那里是海倫的故鄉(xiāng)有迷人的沙灘

在兩次難得的航行中間

我甚至沒有時間去追憶愛情

或者在不同的嘴唇中做出辨識

許多個夏天已經(jīng)遠離而去

那股推動帆船前進的涼風(fēng)

也把許多張面孔推到我面前

奧德修斯船長出航未歸

那座白色的燈塔可是為他修筑？

普羅米修斯播下的火種

依然照耀著我敞開的心扉

被南方一座光禿的山峰阻隔

終于沒有到達漢尼拔的腓尼基

克里特島

1999年夏天