3.島嶼的親情

作者在臺(tái)北故宮博物院（1996）

當(dāng)我第一次踏上中國(guó)臺(tái)灣的土地時(shí)，我已經(jīng)游歷過(guò)這個(gè)世界上許多國(guó)家和地區(qū)了，但是這座島嶼對(duì)我來(lái)說(shuō)依然有一種不可替代的誘惑力，我想這主要是由于種族和語(yǔ)言。而在反復(fù)比較了兩者的差異后，我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言比種族更通人性。一個(gè)會(huì)說(shuō)流利漢語(yǔ)的雅利安人顯然比只會(huì)說(shuō)西方語(yǔ)言的東方人更讓我感到親切。這就是為什么臺(tái)北比起香港、澳門以及某些南方城市更讓我有回家的感覺(jué)，更不用說(shuō)舊金山、溫哥華或者圣保羅這些城市里的“中國(guó)城”了。另一方面，假如這座島嶼離中國(guó)再遠(yuǎn)一些，比如說(shuō)它處在關(guān)島或者夏威夷的位置，那么這種誘惑力就更大了，正如地處非洲西海岸的加納利群島和加勒比海的瓜德羅普島每年都吸引大批的西班牙人和法國(guó)人去旅游度假一樣。有時(shí)候，我難免要為我們的祖先沒(méi)有在馬來(lái)群島或其他地方建立一個(gè)自治的社會(huì)感到遺憾，或許他們賴以生存的生活手段過(guò)于接近，因此只好分散居住。

由于多方面的原因，臺(tái)北在過(guò)去的50年時(shí)間里躋身世界知名城市行列。雖說(shuō)臺(tái)北經(jīng)濟(jì)的繁榮凝聚了幾代人的辛勞，但是弄文舞墨的人比例相當(dāng)高。即便如此，陽(yáng)明山下的臺(tái)北故宮博物院也沒(méi)有使得這座新興的現(xiàn)代化城市變得古色古香。在繁忙有序的交通背后，潮水一般涌來(lái)退去的摩托車和五彩繽紛的墓群都昭示著這是擁有幾千年歷史的中國(guó)人居住的地方，而基隆郊外價(jià)格連天的“靈骨堂”則表現(xiàn)了人們對(duì)客死異鄉(xiāng)的恐懼。當(dāng)我乘坐的一列普通客車沿著太平洋沿岸行駛，兩側(cè)的漁村和山巒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，此刻我才見(jiàn)到了這座島嶼最純樸的一面。載運(yùn)著新兵的車廂設(shè)備陳舊，每?jī)晒?jié)共用一個(gè)廁所，這與西海岸明亮整潔的快速列車形成強(qiáng)烈反差。即便是在時(shí)速約達(dá)300千米的“自強(qiáng)號(hào)”列車?yán)?，居然也有雕梁畫棟的圓形拱門，中華的傳統(tǒng)無(wú)處不在，這就是臺(tái)灣——一個(gè)古老與現(xiàn)代結(jié)合的美夢(mèng)。

在臺(tái)灣地區(qū)的全部訪學(xué)活動(dòng)結(jié)束以后，我在臺(tái)北文昌街的舅父家里做客一個(gè)星期。年近八旬的舅父原來(lái)是中國(guó)香港招商局的一名海員，因?yàn)闄C(jī)智果斷地處理了一次海上事故獲得過(guò)英國(guó)交通部的嘉獎(jiǎng)，后來(lái)，他以一部《操船學(xué)》聞名航海界，這部著作一度成為中國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)海員晉級(jí)大副和船長(zhǎng)必讀的參考書。舅父當(dāng)年是國(guó)民黨最后一批撤離的船隊(duì)中的一位船長(zhǎng)，他居留兩年以后，思鄉(xiāng)之情甚切，便辭去工作，搭船來(lái)到浙江外海的漁山列島，向往著從那里返回故鄉(xiāng)南田島與妻兒母親團(tuán)聚。但政治的阻隔迅速中斷了回鄉(xiāng)之路，他又勇敢地雇一條小舢板闖來(lái)的外婆見(jiàn)了最后一面，便又艱難地回到了臺(tái)灣地區(qū)。或許是命中注定，舅父漫長(zhǎng)的生命起始于一座島嶼，終結(jié)于另一座島嶼。在離開(kāi)臺(tái)北的前一天晚上，我們撥通了遠(yuǎn)在杭州的家母的電話，兄妹兩人在分離半個(gè)多世紀(jì)以后首次通過(guò)越海電話交談。目睹此情此景，我感到心酸，非筆墨可以形容和描繪，我發(fā)現(xiàn)了這座島嶼最觸動(dòng)我情感之弦的地方。