? 其二 ?

青青四萬(wàn)十川，

清流或已漂散去，

卻道永相思。

上林曉

在新宿黃金街的花園五番街，有一家我常去的店，我保存在那里的四玫瑰威士忌酒瓶上寫(xiě)著這樣的內(nèi)容。

題字日期是一九九一年三月二日。

高中時(shí)代的恩師S老師來(lái)東京時(shí)，我陪他來(lái)過(guò)這里。這是他為我寫(xiě)下的。酒瓶中的酒已經(jīng)換了三百多次，但酒瓶依舊。歲月的流逝和香煙的熏烤給瓶子的包裝釀出了動(dòng)人的色澤和風(fēng)韻。

將酒瓶存入店家時(shí)，四萬(wàn)十川還不太出名，但幾年前開(kāi)始，越來(lái)越多的人看到我拎出它來(lái)喝酒時(shí)就會(huì)問(wèn)我：“您是四萬(wàn)十人嗎？”

四萬(wàn)十川已經(jīng)名聲在外，還成了城市的名字。

我至今仍反對(duì)四萬(wàn)十市這個(gè)名字，每當(dāng)有人問(wèn)我故鄉(xiāng)在哪里，我都回答“高知縣中村市”。

本篇開(kāi)頭的那幾句就刻在為松公園的石碑上（碑文為“青春四萬(wàn)十川3，清流或已漂散去，卻道永相思”），但上林先生的文學(xué)碑中給我印象最深的，是位于中村高中校門(mén)旁邊的那一塊：

文藝，

是我的第一藝術(shù)，

第二藝術(shù)，

第三藝術(shù)。

上高中時(shí)，我覺(jué)得能如此斷言的人非常幸福。

在我這里，“文藝”已經(jīng)置換成了“漫畫(huà)”，不過(guò)我還是想像上林先生那樣，在未來(lái)的某一刻擲地有聲地將它說(shuō)出來(lái)。

如今，我住在上林先生長(zhǎng)期生活過(guò)的杉并區(qū)。偶爾會(huì)去阿佐谷圖書(shū)館，那里有與當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)的作家專架，包括上林曉全集。

其中第十九卷的卷首插圖曾讓我感動(dòng)得起了一身雞皮疙瘩。

那是中村高中“文藝之碑”的手跡。

每次與故鄉(xiāng)的朋友相會(huì)，我必然會(huì)帶對(duì)方去新宿那家存著“四萬(wàn)十酒瓶”的店。

觥籌交錯(cuò)間，我們用幡多方言暢談。

在東京說(shuō)著幡多方言喝酒，總會(huì)酩酊大醉。

醉得酣暢淋漓。

※上林曉是昭和時(shí)代的私小說(shuō)家，生于大方町。罹患腦出血后直到去世，都在妹妹的幫助下堅(jiān)持創(chuàng)作。詳細(xì)介紹請(qǐng)見(jiàn)入野的上林曉文學(xué)館（大方曉館，電話0880-43-2110）。本篇開(kāi)頭的碑文見(jiàn)于其著作《四萬(wàn)十川幻想》。