永生的秦牧

沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。

——郁達(dá)夫

一

時(shí)光荏苒，倏忽間秦牧同志永遠(yuǎn)離開(kāi)我們已經(jīng)快有二十年；而他的夫人、作家吳紫風(fēng)同志也在去年春天病逝于廣州。想起來(lái)，真是讓人痛惜！

從當(dāng)時(shí)廣東省作協(xié)主席陳國(guó)凱的電話里知道秦牧猝然病逝的消息后，我懷著沉痛的心情做的第一件事是：分別以人民文學(xué)出版社、《當(dāng)代》雜志全體同仁和我與妻子葉冰如的名義發(fā)出三封唁電。其中以《當(dāng)代》名義給廣東作協(xié)發(fā)出的唁電表達(dá)了我們大家共同的心情：

驚悉我們敬愛(ài)的秦牧同志不幸病逝，悲痛之情難以言表。中國(guó)當(dāng)代文壇從此失去了一位蜚聲海內(nèi)外的重要作家和忠厚長(zhǎng)者，我們失去了一位良師益友，但他從事文學(xué)活動(dòng)五十多年來(lái)著作等身，他的佳作美文人品文品和崇高精神，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們前進(jìn)。請(qǐng)向紫風(fēng)同志和其他親屬轉(zhuǎn)達(dá)我們誠(chéng)摯的慰問(wèn)并望節(jié)哀。

在萬(wàn)分沉痛中，記憶中出現(xiàn)的第一件事卻是發(fā)生在人民文學(xué)出版社簡(jiǎn)陋的后樓三樓辦公室，在林默涵同志召開(kāi)的魯迅著作編輯室的全體會(huì)議上。時(shí)在1978年初，冬日少見(jiàn)的燦爛陽(yáng)光照得滿室生輝。那時(shí)候，為了保證在1981年9月魯迅誕辰百周年出齊新版16卷本《魯迅全集》，從廣東、上海和其他地方借調(diào)了一些學(xué)者、專家來(lái)參加“全集”的編輯、注釋和終審定稿工作，其中就有秦牧、曾彥修這些同志。這天的全體會(huì)議就是我們平時(shí)戲稱為“走廊會(huì)議”的會(huì)，只有十幾平方米的辦公室里坐滿了人，有的同志只好坐在走廊上。正式開(kāi)會(huì)之前，曾彥修同志突然站起來(lái)很嚴(yán)肅地說(shuō)，我想先說(shuō)幾句題外話：當(dāng)年秦牧同志和我在廣東省文教廳共事的時(shí)候，我們對(duì)他作過(guò)不公正的批評(píng)，真是對(duì)不起。我現(xiàn)在借這個(gè)機(jī)會(huì)向他道歉，請(qǐng)他原諒?！啬了坪跏孪纫埠翢o(wú)思想準(zhǔn)備，稍停才擺著手說(shuō)事情都過(guò)去了，不必說(shuō)了，不必說(shuō)了。

我和大家一樣感到很突然，也很難忘。我想，原來(lái)我們所敬重的秦牧同志不但1957年受過(guò)委屈，“文革”中受過(guò)折磨，早在1951年、1952年他在廣東省文教廳任資料科科長(zhǎng)主編《廣東教育與文化》雜志時(shí)，就受過(guò)委屈刁難呵！而平時(shí)他卻是那樣豁達(dá)樂(lè)觀，下筆如有神，哪里像個(gè)接二連三受過(guò)委屈的人呢！

二

初識(shí)秦牧，是在1977年底他奉調(diào)到北京來(lái)參加新版《魯迅全集》的定稿工作之后。

作為我所敬仰的前輩作家，又是廣東同鄉(xiāng)，現(xiàn)在同在一個(gè)編輯室里為同一個(gè)目標(biāo)工作，自然有了更多接觸請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候還有個(gè)方便的條件是：他和紫風(fēng)同志住在出版社后樓的一間斗室里，而我作為拆遷戶也有兩三年就臨時(shí)住在出版社大院的簡(jiǎn)易木板房里。雙方住處相隔不過(guò)百米，來(lái)往自然方便。記得我關(guān)于青海、西藏等邊疆少數(shù)民族的話題，就曾引起過(guò)他的興趣。知道他那時(shí)還沒(méi)有去過(guò)西北，而我是在西藏格爾木中學(xué)當(dāng)過(guò)兩年援藏教師，又兩次到過(guò)拉薩的人。于是，關(guān)于青藏高原的苦寒、干旱、沙塵暴，關(guān)于邊地人民的生活情狀、民情風(fēng)俗也就談得比較多。特別是關(guān)于藏族的天葬，我既講過(guò)一些天方夜譚式的傳說(shuō)，又介紹過(guò)我在拉薩天葬場(chǎng)的實(shí)地觀察見(jiàn)聞，還送過(guò)他一套反映整個(gè)“天葬”過(guò)程的黑白照片。而不久就見(jiàn)到他借天葬這個(gè)材料寫(xiě)成的散文佳作《在禿鷲籠旁》，那情趣，那文采和深邃的哲理，都在顯示著大散文家的手筆和神思。

我在魯迅作品注釋中遇到的難題，自然常常向被譽(yù)為“多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名”的“雜家”秦牧求教。我是魯迅的《朝花夕拾》《野草》等散文集的責(zé)編，一次在為《朝花夕拾·小引》作注時(shí)，碰到“水橫枝”這個(gè)詞兒。1958年版沒(méi)有注，1977年征求意見(jiàn)本的注釋又不準(zhǔn)確，定稿小組大多同志都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種東西。秦牧便向大家介紹他知道的情況，提出修訂意見(jiàn)。但還怕不準(zhǔn)確，便又親筆給友人——廣東的一位園藝家寫(xiě)信請(qǐng)教。后來(lái)很快就收到回信，指出“水橫枝”是一種供觀賞用的盆景，訂正了原注中“極香”之誤說(shuō)。這時(shí)，他才欣然命筆，撰寫(xiě)了一條簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確的注文：“‘水橫枝’——一種盆景。在廣州等南方暖和地區(qū)，取梔子的一段浸植于水缽中，能長(zhǎng)綠葉，可供觀賞?！彼螌W(xué)行文的嚴(yán)謹(jǐn)，由此可見(jiàn)。

我個(gè)人在工作之余也偶爾寫(xiě)點(diǎn)散文。明知秦牧很忙，除工作外還有自己寫(xiě)作散文、雜文、童話故事乃至中短篇小說(shuō)的計(jì)劃。向他約稿的報(bào)刊編輯接踵而至，高峰期竟有九十多家，但我還是忍不住要以自己樸拙的散文稿向他請(qǐng)教。如散文詩(shī)《紅柳》《楓》，散文《布達(dá)拉宮散記》《冰峰雪蓮紅》之類，都曾送請(qǐng)他過(guò)目。而他不但認(rèn)真地看過(guò)，提了修改意見(jiàn)，認(rèn)為較好的如《紅柳》和《楓》還直接由他推薦給《羊城晚報(bào)·花地》副刊發(fā)表，成為我在新時(shí)期發(fā)表的第一篇散文詩(shī)。讓我感到意外的是，1979年一個(gè)天暖的日子，素不相識(shí)的天津新蕾出版社的諸有瑩大姐突然到人民文學(xué)出版社后樓三樓的魯編室來(lái)向我組稿，約我寫(xiě)魯迅的故事。她跟我說(shuō)，是秦牧同志推薦了我，說(shuō)我可以勝任。我事先可是一無(wú)所知呀，上舉幾篇短文那時(shí)也還沒(méi)有一篇化為鉛字。就憑著他看過(guò)的幾篇原稿嗎？感動(dòng)之余，我不禁誠(chéng)惶誠(chéng)恐地表示要努力一試。其結(jié)果便是1981年8月出版并獲得全國(guó)優(yōu)秀少兒讀物一等獎(jiǎng)的《少年魯迅的故事》。沒(méi)有秦牧的推薦和鼓勵(lì)，就不會(huì)有這本傳記文學(xué)作品的出現(xiàn)。

三

秦牧隨和卻不隨便，治學(xué)為文嚴(yán)謹(jǐn)，待人處事幽默而又寬厚。

誰(shuí)都知道，作為一個(gè)知名作家，他不但沒(méi)什么架子、不擺譜，在生活上則是頗能湊合的。我那時(shí)的臨時(shí)住所是簡(jiǎn)易的木板房。這種房子夏熱冬冷不在話下，最要命的是簡(jiǎn)直無(wú)所謂隔音，靜夜中打個(gè)哈欠，翻動(dòng)書(shū)報(bào)都可能構(gòu)成對(duì)鄰居的干擾。地板鋪的方磚，自然難免凹凸不平。而秦牧同志竟然不避簡(jiǎn)陋，有時(shí)到這樣的房間來(lái)和我聊天，坐在搖搖晃晃的帆布躺椅上還風(fēng)趣地說(shuō)：這樣不是也蠻舒服嗎！

他自己那時(shí)也住在狹窄的斗室里，苦夏經(jīng)受著西曬的煎熬，寒冬忍受著嚴(yán)寒的折磨（那里的暖氣只能保證攝氏十三四度的溫度，從來(lái)達(dá)不到北京市規(guī)定的最低標(biāo)準(zhǔn)），我們卻從未聽(tīng)他抱怨過(guò)什么。最難堪的是廣東人習(xí)慣了經(jīng)常洗澡，夏天更是最好一天沖洗上幾回。但那時(shí)條件太差，夏夜里他也只能在夜色的掩護(hù)下，穿一條大褲頭在住處樓下過(guò)道的一個(gè)廢棄大浴缸或關(guān)在廁所里洗涼水澡。這可是一位年屆花甲的大作家呀！今天的年輕人也許難以置信，但當(dāng)年為了魯老夫子秦牧確是作過(guò)這樣的犧牲。

平時(shí)花錢，他認(rèn)為該花的總是大大方方地先付款，如托人買書(shū)刊乃至付謄抄稿件的抄稿費(fèi)（總要比當(dāng)時(shí)的一般標(biāo)準(zhǔn)高）；但用剩的也不含糊，或收回，或囑留作以后用，使人覺(jué)得很實(shí)在。

1979年底，他已經(jīng)“超期服役”一年之后終于調(diào)回廣州繼續(xù)擔(dān)任《作品》主編。臨行送別的火車上，他還囑我替他做東宴請(qǐng)魯編室的同事。1980年元旦來(lái)信時(shí)特別提及說(shuō)：“已托趙瓊（魯編室秘書(shū)，替他管理一些稿費(fèi)和收支事務(wù)）同志遲日交五十元給你，屆時(shí)請(qǐng)代我做一次東，宴請(qǐng)魯編室全體同志，包括林辰同志夫婦，你們夫婦和小魏，表達(dá)對(duì)大家關(guān)切和照料的謝忱。我在京最后幾天太忙，沒(méi)能辦到，希望你務(wù)必代辦?！?月23日信又說(shuō)：“請(qǐng)你給我代做東一次的事，務(wù)請(qǐng)辦理?！鄢鐣?huì)所需后，我還有稿費(fèi)存余沒(méi)有，便請(qǐng)告知?！碑?dāng)他知道此事已遵囑照辦后，2月8日的信里才說(shuō)：“你代為邀請(qǐng)大家到國(guó)際俱樂(lè)部餐敘一事很好，這也表達(dá)了我對(duì)大家的感謝之意。”

秦牧自己還在魯編室參加“全集”定稿工作時(shí)，見(jiàn)大家常常沒(méi)日沒(méi)夜地加班，晚上就時(shí)不時(shí)地給加班的人送上點(diǎn)心。如今回廣州去工作了，還常常惦念著大家，留錢宴請(qǐng)了大家才覺(jué)得安心，真摯之情真是令人感動(dòng)。

當(dāng)我編寫(xiě)的《少年魯迅的故事》即將完稿時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)信商請(qǐng)他為這個(gè)小冊(cè)子寫(xiě)篇序，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有他的鼓勵(lì)和促成，就不會(huì)有這本小書(shū)。1980年5月23日，他復(fù)信很坦率地說(shuō)：“知道你的《少年魯迅的故事》即將完成，很好！但是給少年讀者看的這類書(shū)，我以為不需寫(xiě)什么序，是創(chuàng)作性的，序才有它一定的需要?！?/p>

在處理這類事情上，他是坦誠(chéng)而又實(shí)事求是的。

過(guò)了七八年，大約在1987年底，我在漓江出版社友人的支持下，開(kāi)始著手編選自己在新時(shí)期的第一本散文報(bào)告文學(xué)集《夢(mèng)·菩薩·十五的月亮》，自然又想到請(qǐng)我所敬仰的秦牧作序。這一回，他很痛快地答應(yīng)了，而且要我寄幾篇有代表性的作品的復(fù)印件給他作參考。不久，果然就收到了他寫(xiě)的序。除了一個(gè)睿智長(zhǎng)者的熱情鼓勵(lì)，他在序文中又很準(zhǔn)確地指出我的“穩(wěn)重扎實(shí)的文字，有些像水少料多的實(shí)物，似嫌稠了一點(diǎn)，如有更多的抒情，更多的口語(yǔ)，更多的幽默風(fēng)趣摻雜其間，我想，它的流暢生動(dòng)的程度，還可以更提高一步?！边@些意見(jiàn)，對(duì)我在寫(xiě)作上的進(jìn)步確有很大的幫助和啟發(fā)。我1992年完成的，寫(xiě)我在美國(guó)探親時(shí)到華人餐館打工生活感受的紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)教授闖紐約》，之所以得到文藝界同行較多的肯定和讀者的歡迎，除了題材本身的新鮮感之外，和秦牧的這些提醒也是不無(wú)關(guān)系的。

遺憾的是“夢(mèng)”這本散文集剛剛排出清樣，我就到美國(guó)去探親。等我一年后回國(guó)，又經(jīng)過(guò)一些曲折，在秦牧作序三年多之后的1991年10月，這本小書(shū)才得以出版。他為這本散文集寫(xiě)的序，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)另找地方發(fā)表。對(duì)這一切遺憾，秦牧都采取一種理解的態(tài)度。他在1991年6月5日的來(lái)信中說(shuō)：“出書(shū)難，我深有體會(huì)，雖然我未受直接沖擊（直到現(xiàn)在，我刊行任何書(shū)籍都不需補(bǔ)貼），但見(jiàn)到的也夠多了。你的書(shū)延遲出版，我不會(huì)有意見(jiàn)?！边@種理解和同情，使我在遺憾中稍感安心。

面對(duì)嚴(yán)肅的文學(xué)作品在出版發(fā)行上的困境，秦牧的大家風(fēng)度給人一種鎮(zhèn)定從容的力量。

四

秦牧是很看重真摯友情的人。

有的人，從一時(shí)的利害關(guān)系出發(fā)，也講友誼，甚至講哥們兒姐們兒義氣，但這種關(guān)系未必長(zhǎng)久。只有真誠(chéng)無(wú)私的友誼，才經(jīng)得起世事滄桑變幻的考驗(yàn)。就我所知，我的同事、同鄉(xiāng)，俄蘇文學(xué)翻譯家（譯著有《高爾基文論集》《巴黎的秘密》《記憶中的木偶戲》）伍孟昌（1911—2006），就是秦牧終其一生始終與之保持著深厚友情的一位。

孟昌，比秦牧年長(zhǎng)八歲，廣東臺(tái)山人。日寇侵華，在中華民族危急的時(shí)刻，眾多知識(shí)分子匯聚在號(hào)稱戰(zhàn)時(shí)“文化城”的桂林。1941年，秦牧輾轉(zhuǎn)到達(dá)桂林，在立達(dá)中學(xué)教語(yǔ)文，并參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的活動(dòng)。其時(shí)他的緊鄰就是也在立達(dá)中學(xué)教英語(yǔ)的伍孟昌。孟昌已經(jīng)結(jié)婚，且有兒有女，而秦牧卻在教書(shū)、寫(xiě)作之外正和《廣西日?qǐng)?bào)》記者吳紫風(fēng)談戀愛(ài)。這一對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的戀人有時(shí)就雙雙結(jié)伴去造訪孟昌那簡(jiǎn)樸而溫馨的小家庭，在那里和孟昌一家共度難得的快樂(lè)時(shí)光。孟昌心儀秦牧的學(xué)問(wèn)文章，秦牧欣賞孟昌的勤奮和傳統(tǒng)美德——三十來(lái)歲的孟昌教英語(yǔ)之外還上夜校學(xué)俄文，并以他微薄的力量勉強(qiáng)支撐著一家人的艱難生活。后來(lái)，孟昌到國(guó)際醫(yī)療隊(duì)擔(dān)任英語(yǔ)翻譯，離開(kāi)了桂林。1944年，孟昌太太在輾轉(zhuǎn)流徙中患肺結(jié)核病故。當(dāng)時(shí)年僅三十二歲的孟昌拉扯著三個(gè)孩子從此終生未再娶。

真正的友誼可以超越漫長(zhǎng)時(shí)空的局限。

人民共和國(guó)誕生后，秦牧一直在南國(guó)花城工作，而孟昌則從1953年起便到人民文學(xué)出版社外國(guó)文學(xué)編輯部當(dāng)編輯。遙遠(yuǎn)的距離并沒(méi)有隔斷他們的友誼。當(dāng)秦牧從1977年底至1979年底奉調(diào)到人民文學(xué)出版社參加新版《魯迅全集》的編輯、注釋的定稿工作之后，他們更有了朝夕往來(lái)的便利。

此后，秦牧在出席中國(guó)共產(chǎn)黨代表大會(huì)或出席全國(guó)人民代表大會(huì)的間隙中，必抽空去看望孟昌全家，或請(qǐng)他們?nèi)业斤埖瓴蛿ⅰ?/p>

1991年3月31日，秦牧趁在北京參加人大會(huì)議之便，邀約孟昌全家和人民文學(xué)出版社原魯迅著作編輯室的一些同事到東興樓烤鴨店吃飯。席間，我特意為他和孟昌全家，以及他和孟昌、林辰、劉煒等拍了幾張合照。6月5日，他在收到照片后給我的來(lái)信中說(shuō)：“很高興收到來(lái)信和相片。相片雖然不是拍得十分理想，但的確很有意義，看了很高興，已予珍存?！?/p>

從秦牧給孟昌的幾封信中，也不難看出他為人處世的態(tài)度和對(duì)真摯友誼的珍惜。

孟昌年輕時(shí)，是上海學(xué)運(yùn)中很活躍的分子，某大學(xué)共產(chǎn)黨的干部，“飛行集會(huì)”游行示威活動(dòng)的組織者和參加者。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的顛沛流離中脫黨，卻始終不忘自己在本質(zhì)上還是一個(gè)共產(chǎn)黨員。1987年，在孟昌七十五歲時(shí)終于恢復(fù)了黨籍。欣喜之余，他首先想到要告訴幾十年的老朋友秦牧。秦牧完全理解孟昌興奮難抑的心情，很快在9月11日復(fù)信說(shuō)：“你恢復(fù)了黨籍，聽(tīng)了真為你高興！……以老兄的品質(zhì)，完全可以做一個(gè)優(yōu)秀的黨員?！庇职参縿窀嫠f(shuō)：“（你）眼睛不好，希勿過(guò)度用神。年老了，日子應(yīng)過(guò)得平靜安詳些。你在青壯年時(shí)代已經(jīng)做了大量工作，現(xiàn)在是應(yīng)該好好安度晚年了?！?/p>

秦牧說(shuō)孟昌“完全可以做一個(gè)優(yōu)秀黨員”，并不是朋友之間無(wú)原則的吹捧，而是根據(jù)孟昌的實(shí)際表現(xiàn)，也可以說(shuō)是根據(jù)他幾十年的觀察和體會(huì)。早在孟昌恢復(fù)黨籍之前好幾年，即在1982年8月2日給孟昌的信中，秦牧就很動(dòng)情地說(shuō)：“我當(dāng)選今年9月召開(kāi)的全國(guó)黨代會(huì)代表，屆時(shí)會(huì)來(lái)北京。當(dāng)然得找諸位老友聊聊?！屠闲终J(rèn)識(shí)四十多年，對(duì)于你的高尚品格有很深的了解。在滔滔人海中，你是完全可以當(dāng)君子之稱而無(wú)愧的。在我的一生中，像你這樣品格的人我很少見(jiàn)到。作為朋友我深感榮幸。這些話，本來(lái)不說(shuō)也可以。但我們都老了，說(shuō)一說(shuō)，似乎更好?？吹侥惆捕韧砟辏液芨吲d?！痹诿喜謴?fù)黨籍之前說(shuō)他“當(dāng)君子之稱而無(wú)愧”，我想這和五年后說(shuō)“以老兄的品質(zhì)，完全可以做一個(gè)優(yōu)秀的黨員”，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)意思，就是以幾十年的深交，確認(rèn)孟昌是知識(shí)分子中很優(yōu)秀的一員。而這，也體現(xiàn)了秦牧的世界觀和友誼觀——在他的心目中，像孟昌“這樣品格”的人才是可以定終身之交的真朋友。而且，我們不難想象，這也是秦牧同志在見(jiàn)到許多庸俗、市儈、卑劣、邪惡、內(nèi)訌、自戕之后的有感而發(fā)吧！物以類聚，人以群分。朋友在一定的意義上就是自己的鏡子呀。

五

秦牧1979年底結(jié)束在北京的工作返回廣州后，和在北京共事過(guò)的朋友一直保持著經(jīng)常的交往。他幾乎每年都有機(jī)會(huì)到北京開(kāi)會(huì)，或者是中國(guó)共產(chǎn)黨的代表大會(huì)，或者是全國(guó)作協(xié)、文聯(lián)的有關(guān)會(huì)議。而我們，只要是到廣東出差，幾乎也總要抽空到華僑新村友愛(ài)路去看望他和紫風(fēng)。

用現(xiàn)在比較時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，似乎我們之間還有點(diǎn)緣分：我和他為編新版《魯迅全集》共事過(guò)兩年；我妻子葉冰如是他的兒童文學(xué)作品集《巨手》的責(zé)任編輯；我大哥何啟光（廣東人民出版社高級(jí)編輯）和他曾經(jīng)是五七干校的同學(xué)，大哥、大嫂（陳婉雯，《南方日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯、記者）和紫風(fēng)同志也熟悉又很談得來(lái)；1979年他到無(wú)錫等地訪問(wèn)、講學(xué)，在無(wú)錫以主人的身份接待他的，竟是我的姐夫路明（時(shí)任無(wú)錫市文化局局長(zhǎng)）。在這種情況下，我到了廣州，通常總要和大哥大嫂約好時(shí)間去拜訪秦牧夫婦，而他們也總要留我們一塊兒吃飯，然后就無(wú)拘無(wú)束、漫無(wú)邊際地神聊。

現(xiàn)在還記得比較清楚的是1982年10月15日晚上那一次。我大概是第一次到友愛(ài)路他們的住處，所以不僅注意到他們陽(yáng)臺(tái)上羅列的米蘭、仙人掌等花卉，而且也留意到靠過(guò)道有大金魚(yú)缸，養(yǎng)著紫、紅色的金魚(yú)，色彩斑斕、成群結(jié)隊(duì)的熱帶魚(yú)，魚(yú)缸上還放置一個(gè)加工過(guò)的大夜光螺，和魚(yú)群相映成趣。墻上顯眼處是陳少山的書(shū)法：但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。引人注目的還有一尺多長(zhǎng)、約五厘米直徑的大龍蝦標(biāo)本，以及形象生動(dòng)的一對(duì)潮州木雕人。

每次吃飯，都有一個(gè)秦牧親手烹飪的菜，他說(shuō)這是他在五七干校當(dāng)炊事班長(zhǎng)學(xué)來(lái)的手藝。這一回他上的菜是腐竹燒蠔豉、燒鵝、燒鯇魚(yú)、菜遠(yuǎn)（心）等，自然還有正宗廣味墨魚(yú)蓮藕湯。飲用的是港友所贈(zèng)法國(guó)特級(jí)名酒。

席上鹽焗雞極好，大家交口稱贊。大哥說(shuō)超過(guò)了東江特色的名菜，不是說(shuō)功夫超過(guò)，是材料太好了。紫風(fēng)便接口說(shuō)，這就像做文章，雖然不是大手筆，只因?yàn)椴牧咸茫Ч簿秃?。大家便都發(fā)笑。

20世紀(jì)80年代，何啟治（左）與秦牧合攝于北京某賓館

飯后一面享用檸檬汁、特級(jí)熟香蕉，同時(shí)便漫無(wú)邊際地高談闊論。

大哥先說(shuō)他撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)獲頭獎(jiǎng)的經(jīng)過(guò)：先由《羊城晚報(bào)》發(fā)征聯(lián)消息，十位知名人士為評(píng)委，多次宴飲、爭(zhēng)論，在全國(guó)除新疆、西藏、臺(tái)灣之外，包括海外、新加坡在內(nèi)共九萬(wàn)以上的競(jìng)爭(zhēng)者中取十名候選，最后由無(wú)記名投票定他的對(duì)聯(lián)為頭獎(jiǎng)。這副對(duì)聯(lián)為“鶴頂格”對(duì)，即由征聯(lián)者翠園酒家請(qǐng)一位八十多歲老人出上聯(lián)，而下聯(lián)對(duì)子必須以“園”字打頭。這樣獲頭獎(jiǎng)的對(duì)子便是：翠閣我迎賓數(shù)不盡甘脆肥濃色香清雅（上）；園庭花勝錦祝一杯富強(qiáng)康樂(lè)山海騰歡（下）。后來(lái)這對(duì)聯(lián)便雕刻在木板上，高掛在廣州（河南—珠江之南）翠園酒家的正門(mén)兩側(cè)。翠園酒家獎(jiǎng)給作者五席酒宴，但評(píng)委加上赴宴的親友太多，大哥不得不自費(fèi)另加了兩席，以致連自己準(zhǔn)備買洗衣機(jī)的錢都貼補(bǔ)上了。

在快樂(lè)的笑聲中秦牧談到迄今他本人獲得最高稿酬的一個(gè)例子：日本編輯出版《中國(guó)名菜》全九冊(cè)，每套售價(jià)五百美元。秦牧被邀為“廣東美食”（包括點(diǎn)心）兩冊(cè)寫(xiě)千字文，奉邀兩次赴宴（一席二百元），贈(zèng)私宴一席（約值六十元），加上五十元稿費(fèi)，實(shí)得一百多元。這在當(dāng)時(shí)確確實(shí)實(shí)算是高稿酬了。

談話涉及歷史的回顧時(shí)，首先講的就是在五七干校時(shí)知識(shí)分子不得不屈服于封建專制愚昧的淫威，心里未必情愿，卻連吃頓飯也搞餐前那套封建儀式。紫風(fēng)說(shuō)，一吹雞（哨子），就拿著飯碗搞餐敬儀式，喊“祝萬(wàn)壽無(wú)疆”，祝林叔公身體健康。大哥就補(bǔ)充說(shuō)，有個(gè)地方一村人都姓馬，所以都掛馬克思的像。說(shuō)到這里，真是覺(jué)得又可憐又可笑。

大哥接著便介紹自己如何直到1959年才被劃為第六類“右派”的事。秦牧便講到有的地方曾用拈鬮的辦法確定誰(shuí)當(dāng)“右派”，以便按“比例”完成任務(wù)。某部長(zhǎng)手下人全都成了“右派”，他引咎自責(zé)，說(shuō)這樣我當(dāng)然也是“右派”，想不到最后搞到家破人亡那樣嚴(yán)重。講到這里，秦牧就從理論上分析說(shuō)，其實(shí)把“右派”當(dāng)敵人在邏輯上就是講不通的——既然敵方可分左分右，其左派也不是我方的人，那么我方的“右派”怎么就會(huì)成了敵人呢？他接著說(shuō)，實(shí)際上全國(guó)到現(xiàn)在落實(shí)下來(lái)的也只有包括章伯鈞、羅隆基、林希翎這五六個(gè)右派而已。

這時(shí)，秦牧自然就提到他當(dāng)年寫(xiě)了《地下水噴出了地面》惹了大禍。他說(shuō)，如果不是廣東省委宣傳部（部長(zhǎng)杜埃）保了我，不但肯定會(huì)被劃成“右派”，恐怕還可稱為“極右”呢！

這樣談話就從歷史的回顧轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)的話題。秦牧介紹了黨的十二大如何破除迷信，不叫胡總書(shū)記，鄧副主席，干部和工作人員對(duì)胡、鄧還有直呼其名的。可惜到了地方上，有的省委副部長(zhǎng)對(duì)部長(zhǎng)還要叫某部長(zhǎng)，有的公社書(shū)記之類人家不叫他的官銜就不高興呢。

我們問(wèn)秦牧比較贊賞十二大的是什么？他說(shuō)他十分欣賞蔡暢等革命老人顧問(wèn)委員都不當(dāng)。他認(rèn)為這是最明智之舉，對(duì)事業(yè)有利。他說(shuō)，一個(gè)人到老態(tài)龍鐘時(shí)離職什么都不干最好。這時(shí)，秦牧又加重語(yǔ)氣說(shuō)，人最好八十歲以前就去見(jiàn)馬克思，以免牽累別人又對(duì)事業(yè)不利。

聯(lián)系到自己，他說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)不管《作品》雜志的事務(wù)，只任作協(xié)、文聯(lián)副主席，省人大常委，寫(xiě)作集中在上午，做到一年寫(xiě)二十來(lái)萬(wàn)字，出一本書(shū)。下午有時(shí)開(kāi)開(kāi)會(huì)。如果沒(méi)有會(huì)，下午和晚上就是翻翻書(shū)報(bào)，會(huì)客，休息。——現(xiàn)在看來(lái)，這些想法，特別是到老態(tài)龍鐘時(shí)最好離職什么都不干的想法，真是一個(gè)睿智長(zhǎng)者十分明智、科學(xué)的態(tài)度呀！

我們又問(wèn)他作為十二大的代表，提了什么比較尖銳的意見(jiàn)。他說(shuō)最尖銳的意見(jiàn)就是幾十萬(wàn)以上的貪污犯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中小地主的剝削量，真應(yīng)該多殺幾個(gè)才好！

說(shuō)到這里，他又介紹說(shuō)，廣東省委撥款五十萬(wàn)以關(guān)懷、支持文藝事業(yè)的發(fā)展，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)決定每年以兩萬(wàn)多元利息作為魯迅文藝獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，不料豈止各種形式的文學(xué)都來(lái)要，而且電影、戲劇乃至?xí)?、雜技都來(lái)要，弄得啼笑皆非，不知如何是好。

近九時(shí)，來(lái)了一位當(dāng)年?yáng)|江游擊縱隊(duì)的老戰(zhàn)士和一位王姓姑娘。他們向大哥要他編的《風(fēng)采》雜志，又索要登載《再見(jiàn)吧，香港》那一期。大哥即贈(zèng)以最新一期《風(fēng)采》，并記下他們的姓名地址，答應(yīng)另寄贈(zèng)刊物。

這樣就說(shuō)到香港，談到“大亨”是上海話，廣州話應(yīng)該叫“大老細(xì)”（大老板）。秦牧說(shuō)，香港是個(gè)世界性的城市，和西方、東方、美、日、歐洲、臺(tái)灣，更不要說(shuō)和中國(guó)大陸都有廣泛的聯(lián)系，如有人好好了解、熟悉它，又是大手筆，又不愁衣食，才可能寫(xiě)出世界性的好小說(shuō)來(lái)。秦牧遺憾地說(shuō)，可惜香港作家都為衣食忙，恐怕未必有人做得到了。他同時(shí)談到唐人的《香港大亨》主要靠30年代的舊材料，沒(méi)有寫(xiě)好，只是以“香港”之名吸引讀者，卻也印了18萬(wàn)……

一次熟朋友之間的餐敘，引發(fā)了一場(chǎng)無(wú)拘無(wú)束的神侃，同時(shí)從一個(gè)側(cè)面讓我了解了豐富多彩的秦牧世界，更加增進(jìn)了我對(duì)這位知名老作家的敬重和仰慕。

六

回憶秦牧關(guān)于香港作家衣食所累，恐怕難有“世界性的好小說(shuō)”的談話，使我聯(lián)想到他還在文學(xué)出版社工作時(shí)，有一天我和鄭文光、葉冰如去看望他，在后樓317號(hào)魯編室里，也有過(guò)一次同樣的話題。

秦牧對(duì)我們說(shuō)，香港作家為衣食所苦，生活太緊張，寫(xiě)作品往往太匆忙，太急。他表示不明白在生活安定、無(wú)后顧之憂的前提下，有的科幻作家為什么還要寫(xiě)得那么急、那么多，以致太粗，有明顯的差錯(cuò)而授人以柄。

鄭文光笑笑說(shuō)：因?yàn)檫@個(gè)作家也想學(xué)阿西莫夫?qū)懮蟽砂俣嗖靠苹米髌纺模?/p>

秦牧還是覺(jué)得這不是好辦法。他和鄭文光都說(shuō)每年寫(xiě)二十萬(wàn)字左右就不錯(cuò)了。

鄭文光，廣東中山縣人，比秦牧小十歲。他自小喜歡文學(xué)，少年時(shí)代在越南海防等地度過(guò)。1947年歸國(guó)，在廣州中山大學(xué)天文系學(xué)習(xí)，1951年調(diào)北京，任科普出版社編輯、編審，中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)早期會(huì)員。其科幻小說(shuō)的代表作為《飛向人馬座》《太平洋人》《仙鶴和人》等。可能因?yàn)猷嵑颓啬劣兄鴱暮Ｍ鈿w國(guó)的類似經(jīng)歷，加上他的好學(xué)勤奮，當(dāng)鄭在廣州中山大學(xué)讀書(shū)時(shí)，即得到秦牧的關(guān)懷和鼓勵(lì)，長(zhǎng)幼之間一直有著深厚的友誼，特別在科幻創(chuàng)作上取得杰出成就后，更深受秦牧的器重。遺憾的是，鄭文光在1984年“清除資產(chǎn)階級(jí)精神污染”后不幸中風(fēng)半癱，真是令人痛惜。

我手頭還珍藏著這樣一幀黑白八寸合照：前排是紫風(fēng)、秦牧、陳伯吹、葛翠林，后排是鄭文光、我、葉冰如、鄭河間（鄭公子）。背景是北京和平里鄭文光書(shū)房的大書(shū)架，時(shí)在1979年5月27日下午，正是北京初夏時(shí)光，攝影者就是鄭夫人——攝影家協(xié)會(huì)的陳淑芬。

那天中午在鄭家吃午飯。并沒(méi)有什么珍饈名菜，卻是由上海人陳淑芬親自下廚掌勺。也不記得談話的具體內(nèi)容，但時(shí)值撥亂反正的好年頭，祖國(guó)各業(yè)百?gòu)U待興，文壇久被壓抑的作家們也正圖大展身手，就連鄭公子河間也因在北京市數(shù)學(xué)競(jìng)賽中榮登榜首而被保送上了北京大學(xué)物理系。大家的興奮激昂情緒不難想見(jiàn)。

1979年5月27日在鄭文光寓所的合影。前排左起：吳紫風(fēng)、秦牧、陳伯吹、葛翠林；后排左起：鄭文光、何啟治、葉冰如、鄭河間

現(xiàn)在來(lái)回憶和秦牧交往中的收獲，一時(shí)也未必理得很周全，但有些經(jīng)驗(yàn)之談，也許在不同場(chǎng)合多次說(shuō)過(guò)，又覺(jué)得對(duì)自己很有啟發(fā)，便自然留存在心里，歷久難忘。

秦牧說(shuō)過(guò)，寫(xiě)文章如講話，沒(méi)有不會(huì)講話的，寫(xiě)文章并不難。寫(xiě)作初稿時(shí)不必過(guò)于精雕細(xì)刻，就像夏衍三十年前說(shuō)過(guò)的，寫(xiě)文章如拉屎撒尿，先拉出來(lái)再說(shuō)，你先把想說(shuō)的寫(xiě)下來(lái)，形成文字，粗一點(diǎn)不要緊。有了初稿再下功夫修飾、補(bǔ)充就能成文。當(dāng)編輯的就怕眼高手低總下不了筆，空有一番宏論而出不來(lái)作品。

他還表示，他寫(xiě)那么多東西，卻不大記什么筆記?？康氖菍Ｐ?，留心有意義的事象，就像拿破侖，心里有許多房間，開(kāi)一間，關(guān)一間，一心不二用。當(dāng)然也要講究方法，如用機(jī)械記憶法記電話——554321就是兩個(gè)十；還有意義記憶法，如馬克思生于1818年5月5日，可化為馬克思一巴掌一巴掌打得帝國(guó)主義嗚嗚地叫喚，他誕生的年月日就一下子記住了。

又謙虛地說(shuō)自己不算勤奮，從不捱夜，倒下就睡，起來(lái)就能干。方法上有點(diǎn)講究，無(wú)非是精神好時(shí)做艱難的事，精神不濟(jì)時(shí)做最輕松的事；還可相對(duì)集中做事，如集中半天寫(xiě)信，效率比較高。關(guān)鍵是堅(jiān)持，先想好，打好腹稿，然后哪怕每天寫(xiě)五百字，或每個(gè)星期天堅(jiān)持寫(xiě)也能寫(xiě)不少。堅(jiān)持下去，必有收獲。等等。

在靜夜中，關(guān)于秦牧的回憶似乎還有許多話可說(shuō)。但我的思緒已經(jīng)漸漸集中到有人提出過(guò)的問(wèn)題了：秦牧難道就是十全十美的完人嗎？我想，用科學(xué)的態(tài)度來(lái)知人論世，自然不好說(shuō)他已完美無(wú)缺。然而，我想強(qiáng)調(diào)的是，如果我們用歷史的眼光來(lái)看一個(gè)人，那就可以毫無(wú)疑問(wèn)地認(rèn)定：秦牧在他那一代老作家中間，確實(shí)是很優(yōu)秀的人，是很難得的好同志。我們不要忘記，從1938年十九歲時(shí)歸國(guó)，到1992年10月14日逝世，秦牧經(jīng)受過(guò)多少風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮。誰(shuí)都不是神仙佛祖，我們不能在剛剛發(fā)現(xiàn)火的偉大功能時(shí)，就想一步登天實(shí)現(xiàn)電氣化。

由此，我想到魯迅先生逝世后，郁達(dá)夫先生在《懷魯迅》—文（1936年10月24日）所寫(xiě)的十分沉痛的話：“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！蔽覀儺?dāng)然不好簡(jiǎn)單地把秦牧和魯迅相比，但就應(yīng)該懂得擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰我們這個(gè)民族、國(guó)家出類拔萃的杰出、偉大的人物來(lái)說(shuō)，其精神是完全一致的。好在我們已經(jīng)跨過(guò)了那個(gè)不幸的時(shí)代，我們已經(jīng)知道愛(ài)戴、崇仰我們的大散文家秦牧，知道要珍重、愛(ài)惜他的等身著作，并搜集、整理、出版了他的《全集》，作為我國(guó)乃至世界文學(xué)遺產(chǎn)的一部分了。

蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基曾經(jīng)借他自傳體小說(shuō)的主人公保爾·柯察金之口說(shuō)過(guò)，一個(gè)人可以感到自豪的是，當(dāng)他告別人世的時(shí)候，還可以以他的作品繼續(xù)為人類服務(wù)。秦牧正是這樣的人。他的近六百萬(wàn)字的《全集》將在人間永放光芒。那么，秦牧是永生的。我們真摯的朋友、睿智的長(zhǎng)者，我們所尊崇、愛(ài)戴的大散文家秦牧同志永遠(yuǎn)活在我們心里，永遠(yuǎn)活在千百萬(wàn)讀者中間。

是的，我們一定會(huì)記住永生的秦牧。

附記：

紫風(fēng)同志于2011年4月12日被送往醫(yī)院，經(jīng)73小時(shí)搶救無(wú)效后逝世。在她生前，只要我到廣州，一定會(huì)給她電話，她便一定邀約我見(jiàn)一面，請(qǐng)我吃正宗的粵菜，無(wú)論她住在華僑新村寓所還是已經(jīng)搬到了老年公寓。這些年她操心費(fèi)力做的一件事是：于2007年7月編輯出版了新版十二卷本《秦牧全集》（廣東教育出版社）。因?yàn)檫@是在人民文學(xué)出版社1994年版《秦牧全集》基礎(chǔ)上編成的。所以我也協(xié)助她做了一些工作，如幾乎是無(wú)償?shù)匕殉醢妗叭钡哪z片轉(zhuǎn)讓給廣東教育出版社（每張膠片象征性地收1元）。新版“全集”面世后，我又按紫風(fēng)之請(qǐng)寫(xiě)了《聆聽(tīng)智者的吟唱——寫(xiě)在新版〈秦牧全集〉出版之際》一文，刊登在2008年1月27日的人民日?qǐng)?bào)副刊上。（其后紫風(fēng)又將此文轉(zhuǎn)送澳門(mén)日?qǐng)?bào)刊發(fā)于該報(bào)2008年3月2日文化版）另一件她念念不忘的事，是和我商量，想找到一位將來(lái)主持“秦牧創(chuàng)作研究會(huì)”比較合適的人。我勸她此事只能依靠廣東省作家協(xié)會(huì)。為此，還先后和當(dāng)時(shí)的省作協(xié)主席呂雷同志和他的繼任人廖紅球同志談過(guò)。此外，她還不止一次地說(shuō)過(guò)，趁她還不糊涂，要好好編幾本書(shū)。為了出好書(shū)，哪怕把華僑新村的房子賣了也在所不惜！在圖書(shū)市場(chǎng)萎縮，純文學(xué)作品出書(shū)難的當(dāng)下，我完全理解她心中的苦衷。在紫風(fēng)同志病逝一年多之后來(lái)回憶這位老作家心心念念所想的這些事情，心里也不禁五味雜陳。啊，紫風(fēng)同志，但愿你在環(huán)境清雅的天國(guó)和秦牧同志相聚后，不再有這些煩心的事來(lái)打擾你們了吧。

2012年8月12日于北京