引子 越洋電話

世事的起伏本來(lái)就是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功成名就；要是不能把握時(shí)機(jī)，就要終生蹭蹬，一事無(wú)成。

——莎士比亞

對(duì)于大多數(shù)汽車制造商來(lái)說(shuō)，21世紀(jì)第一個(gè)10年的最后兩年顯得異常艱難。

從2007年年末開(kāi)始，石油價(jià)格攀升，鋼鐵漲勢(shì)生猛，銀行信貸緊縮，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)低迷，消費(fèi)信心受挫，汽車銷量驟減，虧損傳聞層出不窮，罷工此起彼伏……衰敗的氣息撲面而來(lái)，汽車業(yè)風(fēng)光不再，形勢(shì)一落千丈。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)大爆發(fā)的2008年，正值通用汽車百歲誕辰；距離亨利·福特生產(chǎn)出第一輛T型車，也已經(jīng)有一個(gè)世紀(jì)的光景。

然而，底特律卻無(wú)心慶祝。這一年，通用汽車從全球第一大汽車制造商的寶座上跌落，福特公司還在為工會(huì)問(wèn)題苦惱，克萊斯勒公司推出不久的新產(chǎn)品因油耗過(guò)大而無(wú)人問(wèn)津。

預(yù)想的歡慶之年，竟成衰敗轉(zhuǎn)折點(diǎn)，慘淡之極。

彼時(shí)，“汽車城”底特律陰云重重，到處充斥著垂死掙扎的失意與無(wú)奈。昔日繁忙的工廠死氣沉沉，流水線時(shí)常處于停工狀態(tài)，工人們無(wú)所事事，失望之情溢于言表；街道上，人人愁容滿面，流浪漢丟棄的酒瓶隨處可見(jiàn)，失業(yè)人數(shù)不斷飆升，原本糟糕的社會(huì)治安更加混亂不堪；打折促銷已經(jīng)勾不起人們的任何興致，有人準(zhǔn)備逃離，房屋與汽車被棄之不顧。

唯一僅存的體面是“三巨頭”（通用汽車公司、福特公司和克萊斯勒公司）總部大樓，盡管玻璃幕墻仍舊流光溢彩，但不景氣的氛圍卻難以遮掩：為支付租金，一些汽車制造廠被列入改造名單，按照計(jì)劃，它們將被分批改建成農(nóng)場(chǎng)。而一個(gè)世紀(jì)前，情形恰恰相反。

繁華與落寞，相生相伴。期間興衰轉(zhuǎn)換，有如天堂地獄之別。

時(shí)光倒溯，在通用和福特大受歡迎的20世紀(jì)50年代，從廢墟上建起的德國(guó)大眾開(kāi)始生產(chǎn)平民汽車，“甲殼蟲(chóng)”由此大賣，并像蝗蟲(chóng)般登陸美國(guó)；日本，豐田剛剛研發(fā)出第一款“皇冠”，便急不可耐地推向美國(guó)市場(chǎng)。

美國(guó)人當(dāng)時(shí)正陶醉于汽車帝國(guó)的輝煌中，志得意滿。因此當(dāng)1957年8月，爬上美國(guó)口岸的兩輛豐田車，由于馬力不足最終沒(méi)能在高速公路上跑起來(lái)時(shí)，美國(guó)媒體多以此為笑談，未察覺(jué)其中包含的巨大野心。

歲月無(wú)聲，流年暗轉(zhuǎn)。2008年，豐田取代通用，登上“世界第一”的寶座。“豐田時(shí)代”如日中天，美國(guó)夢(mèng)瞬間黯淡，亨利·福特的子孫們顏面無(wú)光。世界在迎來(lái)送往中變換模樣，令人唏噓不已，感慨萬(wàn)千。

2009年6月1日晚8點(diǎn)，通用汽車正式進(jìn)入破產(chǎn)保護(hù)程序，“百年老店”轟然坍塌。

整個(gè)初夏，底特律河畔哀鴻遍野，景象頹然。幾千公里外的洛杉磯，一位頭發(fā)豎立、精神矍鑠的中國(guó)人，正不動(dòng)聲色地打量著眼前的一切。

這年，他52歲，已過(guò)“知天命”之年，卻仍舊不甘落寞，把留了幾十年的“大背頭”剪掉，換成“板寸”，威嚴(yán)依舊，但氣質(zhì)迥然，看起來(lái)似乎年輕不少。經(jīng)過(guò)多年磨煉，他變得越發(fā)成熟老到，不但遇事從容冷靜，而且頭腦理智、思維敏捷。盡管早已不是容易激動(dòng)的年紀(jì)，但汽車界的這場(chǎng)大變局，還是激起了他內(nèi)心無(wú)限的漣漪。

雖遠(yuǎn)隔千里，但他心有戚戚，注定難以置身事外。實(shí)際上，他本人也曾是中國(guó)汽車界呼風(fēng)喚雨的一位人物。但世事無(wú)常，造化弄人，數(shù)年來(lái)，他只能客居異國(guó)，冷眼旁觀。如今，汽車界風(fēng)云漸起，局勢(shì)大變，似乎勾起他對(duì)往事的回憶，抑或撥動(dòng)了他不甘寂寞的心弦。

而此時(shí)，早年布下的棋局已然成形，他似乎要有所行動(dòng)了……

2009年6月23日，星期二，北京陽(yáng)光明媚。

東城區(qū)興化東里的一幢寫字樓上，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》編輯部氣氛緊張。這是一份已經(jīng)成立八年的經(jīng)濟(jì)類周報(bào)，以觀察家自居，頗受市場(chǎng)歡迎。

在這家機(jī)構(gòu)供職的編輯、記者多是三十上下的年輕人，富有理想，朝氣蓬勃。此時(shí)，他們個(gè)個(gè)奔忙不停，找選題、做采訪、寫稿子，都在為新一期報(bào)紙忙碌。事實(shí)上，對(duì)于其中一部分人來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間簡(jiǎn)直是難得的好日子：經(jīng)濟(jì)危機(jī)愈演愈烈，新聞層出不窮，大多數(shù)時(shí)候，根本用不著像以往那樣辛苦，新聞便會(huì)自動(dòng)找上門來(lái)，而且往往頗具爆炸效果。

這天下午3點(diǎn)，一部電話機(jī)突然響起來(lái)。

號(hào)碼顯示電話來(lái)自美國(guó)洛杉磯，此時(shí)那里已是子夜。出于職業(yè)敏感，一位記者麻利地拿起話筒，電話另一端的聲音略帶蒼老，自稱“仰融”，這令這位記者興奮不已，甚至整個(gè)辦公室都在一瞬間氣氛凝重。要知道，這個(gè)名字以其背后巨大的謎局，總能激起新聞工作者的好奇心與探究欲。多年來(lái)，此人神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，行蹤詭秘，極少在媒體露面。如今，居然主動(dòng)現(xiàn)身，定然大有玄機(jī)。

報(bào)社自然不肯放過(guò)這個(gè)獨(dú)家消息，另外兩名記者也加入進(jìn)來(lái)。采訪從午后開(kāi)始，一直進(jìn)行到太陽(yáng)西沉，歷時(shí)三個(gè)多小時(shí)。

期間，仰融始終保持專注，對(duì)于敏感話題，“既急迫，又寬容”，仿佛有無(wú)盡的話要說(shuō)，可話到嘴邊，總是欲言又止，給聽(tīng)者留下巨大的想象空間。他談到七年前的出走，但語(yǔ)焉不詳，最多的一句話是“水落石不出，對(duì)事不對(duì)人”，這十個(gè)字，重復(fù)了七八遍；他還向記者詳細(xì)描述了自己的“造車計(jì)劃”：中國(guó)和美國(guó)同時(shí)展開(kāi)，先期整車制造總產(chǎn)能400萬(wàn)輛，發(fā)動(dòng)機(jī)600萬(wàn)臺(tái)。記者說(shuō)這是“復(fù)活”，他趕緊糾正——“重出江湖”，好大喜功的本性展露無(wú)疑。他多年前的出走，或許與此性格不無(wú)關(guān)系。而今，他已年過(guò)五十，深感時(shí)不我待，決心要“快馬加鞭，把失去的時(shí)間給搶回來(lái)”。

此時(shí)，世界汽車業(yè)亂象叢生，美國(guó)三巨頭一死二傷，歐洲車陣腳大亂，日本車頻頻召回，唯獨(dú)中國(guó)市場(chǎng)需求旺盛，選在此時(shí)出山，可謂得“天時(shí)”。

幾天后，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》推出重磅新聞：《仰融越洋來(lái)電：我想回來(lái)》。一時(shí)間，中國(guó)汽車界為之沸騰。有人拍手叫好，有人猜測(cè)質(zhì)疑，還有人稱之為“騙子”、“瘋子”，把他的“千億造車”計(jì)劃看做天方夜譚，在茶余飯后拿來(lái)調(diào)侃。

中國(guó)的事情一向如此：眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，不是極左，便是偏右，極少出現(xiàn)理性判斷；所謂中庸，也不過(guò)是左右搖擺。仰融歷來(lái)被爭(zhēng)議頗多，此時(shí)境遇當(dāng)屬意料之中，加之看慣春秋，他已將名譽(yù)置之度外。如今，國(guó)內(nèi)汽車界對(duì)其褒貶不一，恰恰說(shuō)明他雖已過(guò)氣，但未被遺忘，甚至“買賬者”眾多。只待時(shí)機(jī)成熟，招手一揮，仍舊應(yīng)者景從。

許多時(shí)候，媒體的參與常常令事件發(fā)展超乎預(yù)料。

不久后，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的這篇獨(dú)家報(bào)道被大小媒體紛紛轉(zhuǎn)載，幾個(gè)門戶網(wǎng)站以此制作專題，一些編輯甚至添加個(gè)人附會(huì)與想象，把此事炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。很快，圍繞“仰融造車”，喧鬧從汽車界迅速擴(kuò)展至社會(huì)上下。一時(shí)間，“仰融”再次成為熱門話題，從阡陌到市井，從鄉(xiāng)間到都市，幾乎所有人都滿懷好奇，想對(duì)他一探究竟。

整個(gè)夏天，這位逃避國(guó)外的“通緝犯”引起巨大轟動(dòng)，風(fēng)光熱鬧不輸當(dāng)年。對(duì)此，如果要作一解釋，唯一的原因便是，此人身后謎團(tuán)巨大：眾說(shuō)紛紜的身世，離奇上市、讓人眼花繚亂的資本運(yùn)作，意外出局、鮮為人知的異國(guó)歲月，以及撲朔迷離的“二次造車”。

毋庸置疑，神秘離奇的經(jīng)歷總能加重世人的好奇心。仰融素以狂人面世，歷來(lái)行蹤詭秘，令人難以捉摸。如今，竟以戴罪之身在美國(guó)拋出造車計(jì)劃，想要“回國(guó)造車”，出手之大方、氣魄之慷慨、聲勢(shì)之浩大，前所未見(jiàn)，無(wú)一不令人稱奇。

然而，仰融此時(shí)雖身價(jià)不菲，但以一己之力，恐難支撐如此龐大計(jì)劃；再者，回國(guó)造車只是一廂情愿，地方政府能否容許“罪人”回歸，態(tài)度含糊不清，事件疑竇叢生。然而，仰融已無(wú)退路，如何收?qǐng)?，成為最大謎局。

有時(shí)候，人們終其一生，實(shí)際上是在做同一件事情。仰融身上，有太多謎團(tuán)未被解開(kāi)，太多行為不被理解。他的人生，似乎總是與謎有關(guān)。

假如記憶足夠深刻，歷史就不會(huì)被遺忘。

把時(shí)間拉回十年前的沈陽(yáng)冬天?！爸腥A”牌轎車下線儀式上，仰融難以抑制心中喜悅，高舉“中華第一車”書法，向每一位到場(chǎng)者展示，且出語(yǔ)豪邁：“到2006年，中國(guó)汽車業(yè)灘頭陣地上唯一敢和外國(guó)企業(yè)叫板的，是我華晨?！?/p>

充滿戲謔意味的是，他沒(méi)能看到那天，甚至尚未把“中華”車投放市場(chǎng)，就不得不離開(kāi)。

2002年春末的一天，仰融從上海飛往山西，到五臺(tái)山登頂拜佛，詢問(wèn)前程；千里之外的沈陽(yáng)，密謀籌劃之后，早已布下“重重殺陣”，只待他自投羅網(wǎng)。5月，仰融風(fēng)聞劇變，攜妻倉(cāng)皇出逃，遠(yuǎn)避美國(guó)洛杉磯。隨后，遼寧檢察院對(duì)其發(fā)布通緝令，華晨“董事長(zhǎng)”、“董事局主席”職務(wù)被撤，遭此巨變，仰融頓成孤家寡人。

由此之后，華晨殘局，零落數(shù)年。

四年后的2006年，中國(guó)汽車市場(chǎng)風(fēng)生水起，外資、合資、自主品牌殺伐不斷，而最早扛起“自主汽車品牌”大旗的華晨則不見(jiàn)起色，反而步步沉淪，距離世紀(jì)初的那個(gè)宏偉愿景，越走越遠(yuǎn)。

猛回頭已是百年身。如今，仰融的聲音漂洋過(guò)海，穿越時(shí)空，將時(shí)間拉回那段或風(fēng)光、或無(wú)奈的歲月。因之，其人其事，情景再現(xiàn)。