第一章 不安分的年輕人

一個(gè)人可以長久隱忍，卻難在成名后超脫。很長時(shí)間內(nèi)，仰融始終把自己包裝成一個(gè)謎。為此，他有意模糊人生的早期經(jīng)歷，甚至刻意隱諱、雕飾。

“羚羊掛角，無跡可尋?！毖鋈诘那啻簳r(shí)代，似乎只存在于傳說和流言中。盡管大多數(shù)情況下，傳言未必為實(shí)，但真真假假，終究不會(huì)太過離譜。更何況，人們真正關(guān)心的是能否觸摸到一個(gè)鮮活的生命輪廓，細(xì)節(jié)真?zhèn)畏吹蛊浯?。由此，長盛不衰的小道消息中，一個(gè)不安分的年輕人粉墨登場(chǎng)。

1 迷奇身世

1957年，豐田車登陸美洲大陸時(shí)，在太平洋另一端的中國，仰融出生。然而，他與汽車產(chǎn)生聯(lián)系，至少還要再等34年。這段人生經(jīng)歷，多數(shù)鮮為人知，即便留有文字記載，也是眾說紛紜，尤為撲朔迷離。

關(guān)于仰融是哪里人，歷來說法不一。有人說他是安徽人，其豪爽細(xì)膩的性格，似乎與安徽人頗為相似；有人則說仰融實(shí)際上是江蘇江陰人，因?yàn)楫?dāng)?shù)孛耖g關(guān)于他的故事流傳甚廣，稍微上年紀(jì)的人都知道他；也有人折中，說仰融祖籍安徽，仰家后來遷居江蘇。

成名之后，仰融曾在人前自稱是安徽徽州人。然而，大多數(shù)人則認(rèn)為，這其實(shí)是他一貫玩弄的小花招，是在刻意掩飾一些不為人知的經(jīng)歷。人們這樣想的時(shí)候，實(shí)際上是已經(jīng)默認(rèn)了他的江蘇人身份。一個(gè)被廣泛取信的說法是，仰融出生于江陰市北國鎮(zhèn)（也寫作北漍鎮(zhèn)）一戶普通人家。

盡管有傳聞?wù)J為，仰融的姓氏是假的，因?yàn)榘偌倚罩袥]有“仰”這個(gè)姓。但傳聞畢竟是傳聞，實(shí)際上，據(jù)仰融小時(shí)的玩伴稱，他從小就姓“仰”。

仰融兄弟姐妹眾多。一說是兄弟4人；一說是兄弟5人，上有4位兄長；另一說則是，兄弟姐妹一共5人，上有一兄一姐，下有一弟一妹。然而，上述說法均無佐證。唯一可以肯定的是，仰家人丁興旺，仰融有一個(gè)名叫仰翱的哥哥，此人頗有生意頭腦，在后文還會(huì)出現(xiàn)多次。

那時(shí)的中國，普通人家養(yǎng)育四五個(gè)子女是很常見的事情，并不出奇。20世紀(jì)50年代，冷戰(zhàn)陰影下，國家把人口視作財(cái)富，極力提倡生育。仰融出生這年，中國人口暴增千萬。因?yàn)樘嶙h控制人口，北京大學(xué)校長馬寅初遭受批判。

然而，人口急速增長的背后是生活質(zhì)量的迅速下降。時(shí)值計(jì)劃經(jīng)濟(jì)潮起，一切生活資料均憑票供給，加之農(nóng)業(yè)發(fā)展落后，糧食供應(yīng)緊張，百姓多為溫飽發(fā)愁。子女眾多的家庭，生活之艱辛可想而知。

或許是希望他能夠勇敢地面對(duì)生活，仰融出生后被取名為“勇”，全名仰勇。后來，他長大成人，果然勇氣過人，膽識(shí)超群。只是世殊事異，某一天，他心血來潮，把名字中的“勇”字改作“融”字，取名仰融。其中緣由細(xì)節(jié)被好事者傳議，并衍生出諸多版本，更是增加了仰融的神秘色彩。

待到日后身價(jià)大漲，成為名噪一時(shí)的富翁，江陰當(dāng)?shù)厝瞬磐蝗幻靼?，天下皆知的“仰融”原來就是?dāng)年北國鎮(zhèn)的“仰勇”。至于那時(shí)，仰融的人生從一個(gè)謎局切換到另一個(gè)迷局，則是后話。

此時(shí)，以仰融之年少，不一定能領(lǐng)略“勇”字含義，但他自幼吃苦、飽嘗艱辛確是事實(shí)。據(jù)傳，仰融很小的時(shí)候母親便去世，父親一手把他拉扯長大。但其中辛酸苦辣、種種細(xì)節(jié)，仰融從未提及，外人不得而知。

如果不是時(shí)代使然，以仰家之貧困，仰融恐怕難以入學(xué)讀書。然而，仰融似乎并不珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。據(jù)江陰民間傳言，少時(shí)的仰融“人很聰明，但不安分”，表現(xiàn)之一是：“學(xué)習(xí)不用功”，還“經(jīng)常搗蛋”。仰融在學(xué)業(yè)上并無任何過人之處，初中畢業(yè)后，進(jìn)入北國鎮(zhèn)一家飯店做學(xué)徒，學(xué)業(yè)由此中斷。

多年之后，仰融事業(yè)有成，向媒體公開宣稱曾獲得西南財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，引起眾多質(zhì)疑。一些所謂的少年同學(xué)更是認(rèn)為其中大有玄虛，甚至懷疑他的學(xué)歷多半是假造。對(duì)此，仰融不置可否。由此，學(xué)歷成謎，一直懸而未解。當(dāng)然，爭(zhēng)議歸爭(zhēng)議，不排除仰融在發(fā)跡后入學(xué)深造鍍金的可能。與他同時(shí)代的那些企業(yè)家中，這樣的例子并不罕見。

無論如何，個(gè)人命運(yùn)總是被打上深深的時(shí)代烙印，洗脫不去，成為風(fēng)干歷史的鮮活見證。

日后多年間，仰融一再保持神秘，甚至故意玩弄花招，制造玄虛，似乎是在自我包裝。但任其翻云覆雨，手段迭出，卻逃脫不掉時(shí)代大背景對(duì)個(gè)人命運(yùn)的掣肘。站在歷史的高度審視過往，仰融迷奇身世不僅無礙大局，反而提供了一個(gè)珍貴的另類樣本。

由此，粗獷渾厚的歷史畫卷中，平添幾許留白。

2 初入江湖

仰融出生的20世紀(jì)50年代末，中國仍在“關(guān)起門來鬧革命”。

解決人民內(nèi)部矛盾的指示下，“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”與“反右斗爭(zhēng)”風(fēng)潮漸起，大批知識(shí)分子被劃為右派。戰(zhàn)爭(zhēng)與軍隊(duì)是文藝作品的主題，最受歡迎的電影是《上甘嶺》，主題歌《我的祖國》紅極一時(shí)。國家提出“15年趕超英國”，口號(hào)盛大，轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”由此開始。

激進(jìn)的氣息，混雜著“趕美超英”的緊迫感，以及大踏步前進(jìn)的豪邁與悲壯，在社會(huì)上氤氳而起，由表及里，滲透進(jìn)每一個(gè)中國人的靈魂深處。

如此背景下成長起來的仰融不可避免地沾染上獨(dú)特的時(shí)代氣質(zhì)。他性格中行俠仗義、聰慧機(jī)敏的成分與日俱增，并在時(shí)代激發(fā)下充沛豐盈地流露出來。

自從進(jìn)入飯店工作，仰融立刻精神大振，進(jìn)步神速。與呆板的課堂相比，豐富龐雜的俗世生活似乎更能激發(fā)他的興趣。他從學(xué)徒開始，先做跑堂，后到幫工，因?yàn)闄C(jī)靈乖巧，深得賞識(shí)，很快便開始跟大廚學(xué)藝。出師不久，仰融便從偏僻小鎮(zhèn)來到江陰縣城，在一家大飯店做廚師。

多年后，仰融對(duì)前來采訪的記者回顧一生，把1991年收購沈陽金杯汽車公司（簡稱金杯汽車）股票視作人生一大轉(zhuǎn)折。然而，少年便踏入社會(huì)，摸爬滾打中豐富眼界、磨礪性情，對(duì)其影響之深遠(yuǎn)，似乎不在前者之下。

一入江湖深似海。自從進(jìn)入江陰城，仰融便開始廣泛結(jié)交朋友，豪俠仗義，不拘小節(jié)，名聲一點(diǎn)點(diǎn)地積累起來。其中，有這么一則事跡流傳甚廣：

仰融在飯店當(dāng)廚師時(shí)，有一天一幫朋友到飯店找他，他親自操刀，擺了一桌好酒菜，還自作主張，把飯店冰箱里的鰣魚拿出來，殺洗干凈，做成紅燒鰣魚，招待朋友。鰣魚位列長江三鮮之首，自古便是江南名菜，因極其稀有，價(jià)格不菲，普通人能吃上鰣魚是莫大的享受。當(dāng)日，仰融把鰣魚端上飯桌時(shí)，著實(shí)令那幫朋友吃驚。飯后，他不收朋友分文，更令人刮目相看。

仰融血液中大膽豪邁、做事不計(jì)后果的江湖脾性，由此可見一斑。據(jù)說，因此一事，仰融當(dāng)年險(xiǎn)些被飯店辭退。但同時(shí)，他也因此開始小有名氣。從此，江陰城內(nèi)，關(guān)于他的傳言日漸豐富。

那時(shí)的仰融仍叫“仰勇”，身材短小，不足1米65，但天生腦袋碩大，不高的身軀上頂著一顆大腦袋，走到人群中，尤為顯眼。加之他天庭飽滿，眉毛濃密，雙耳長垂，一副貴人之相。一些見過世面的老人們由此斷定：此人定非凡人，日后必將飛黃騰達(dá)。

然而，這個(gè)年輕人卻想法簡單，他當(dāng)時(shí)最迫切的愿望是換一個(gè)更賺錢的工作。那時(shí)的中國，春潮涌動(dòng)，下海成風(fēng)。

3 從廚師到推銷員

年富力強(qiáng)的青年，遇見日益開放的社會(huì)，必將碰擦出耀眼火花。從江南小鎮(zhèn)上走出來的仰融，很快被改革開放大潮下日新月異的社會(huì)所吸引，內(nèi)心不禁蠢蠢欲動(dòng)。

改革開放，大路朝天。人們從政治狂熱中清醒過來，有了新追求。城市街道上開始出現(xiàn)大眾汽車，意大利服裝品牌范思哲也被引進(jìn)來；綠軍裝、紅袖標(biāo)和語錄本已經(jīng)過時(shí)，喇叭褲、蛤蟆鏡和卡式錄音機(jī)大受追捧；電燙發(fā)型被視作時(shí)尚的標(biāo)志，公開約會(huì)也被允許，戀人們開始手拉手逛公園；結(jié)婚“三大件”從手表、自行車、縫紉機(jī)變成電視機(jī)、電冰箱和洗衣機(jī)；情歌《甜蜜蜜》被大肆傳唱；體現(xiàn)國家形象的機(jī)場(chǎng)墻壁上出現(xiàn)裸體壁畫，這被當(dāng)做社會(huì)開化的標(biāo)志。

萬象更新，風(fēng)氣陡然轉(zhuǎn)變。一時(shí)間，“政治正確”讓位給“發(fā)財(cái)致富”，大眾對(duì)政治的熱情逐漸轉(zhuǎn)移到物質(zhì)與消費(fèi)上，人們開始把貧窮視作“可恥”，紛紛尋求致富之路——擺地?cái)偂㈤_小店，爭(zhēng)當(dāng)“個(gè)體戶”、“萬元戶”。即便是一向清高的知識(shí)分子也不再安貧樂道，公開地談錢、談待遇。

年輕人不安分的天性被激發(fā)出來。仰融原本就不安分，此時(shí)已不滿足于在縣城做一名廚師，于是辭去工作，翻身下海。

多數(shù)后來的記錄者認(rèn)為，仰融創(chuàng)業(yè)的第一步是從江陰街頭的一家小商店開始的。在此前后，賣雞毛撣子的梁慶德想要做家電，在廣東順德被傳為笑話；北京中關(guān)村，一間20平方米左右的小平房內(nèi)，40多歲的柳傳志開始創(chuàng)業(yè)；上海楊浦，周正毅拿出所有積蓄，開了一家餛飩店；浙江臺(tái)州，三分之差未能考上大學(xué)的李書福開起照相館，至于汽車，他摸都沒摸過。由此看來，對(duì)于積蓄微薄、毫無商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的仰融來說，這樣的起步雖然寒酸，卻不意外。

然而，與上述人物不同的是，仰融的興趣很快發(fā)生轉(zhuǎn)移。據(jù)一些當(dāng)?shù)厝嘶貞洠∩痰隂]開多久便關(guān)門大吉，時(shí)間之短暫，以至于許多人都沒來得及弄明白仰融到底是在賣什么。

這段個(gè)體戶經(jīng)歷倉促而神秘。有人說，仰融一定是賠了本；也有人說，他又不安分起來。但期間到底發(fā)生了什么，人們不得而知。

眾所周知，實(shí)體經(jīng)營需要管理經(jīng)驗(yàn)和商業(yè)頭腦，而那時(shí)的仰融，既無經(jīng)驗(yàn)也無頭腦，平白無趣的小買賣對(duì)其毫無吸引力。于是，沒過多久，他便進(jìn)入江陰當(dāng)?shù)匾患彝赓Q(mào)公司，當(dāng)起推銷員。

仰融的推銷經(jīng)歷和個(gè)體戶生涯一樣，在有限的文字記錄中，多是被一筆帶過。個(gè)人歷史的空白，容易滋生出種種聯(lián)想與想象，為坊間傳聞留下空間，也為日后仰融肆意發(fā)揮提供了可能。

據(jù)說，仰融在外貿(mào)公司干過很長一段時(shí)間，甚至有“好多年”。然而，這似乎又和他性格中不安分的一面相矛盾。如果傳言為真，唯一的解釋是，推銷員工作和仰融個(gè)人性格的某些方面發(fā)生奇妙的耦合，才使他能夠如此長久地堅(jiān)持一份工作。

當(dāng)時(shí)，信息流通不暢，資訊不像現(xiàn)代這么發(fā)達(dá)，產(chǎn)品銷售大多依賴訂單和推銷，由此，推銷員成為一個(gè)熱門職業(yè)。而這個(gè)工作不需要任何技術(shù)，基本要求是吃苦耐勞、嘴皮子利索，以便不厭其煩地向別人介紹自己的產(chǎn)品，賣出去越多，業(yè)績?cè)胶?。由于基本不需要成本，因而成為許多白手起家者的共同選擇。也正是通過推銷經(jīng)歷，許多人培養(yǎng)出最初的市場(chǎng)頭腦和商業(yè)意識(shí)。

仰融似乎不是一個(gè)出色的推銷員。盡管長年累月在外奔波，他一直業(yè)績平平，毫無起色。然而，業(yè)績并非仰融志趣所在，這份工作最吸引他的莫過于與人結(jié)交。這期間，他閱人無數(shù)，上至達(dá)官貴人，下至三教九流，在與形形色色人打交道的過程中，察言觀色的本領(lǐng)進(jìn)一步提升，甚至達(dá)到“估摸三分，便知此人大概”的地步。

據(jù)說，仰融在做推銷員時(shí)，偶遇一位大有來頭的老人，并給后者留下深刻印象。日后，正是在這位老人的幫助下，仰融的命運(yùn)才發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。此說雖是傳言，但以仰融之交游廣闊、人脈深厚，也并非沒有可能。事后看來，仰融人生中做推銷員的這段經(jīng)歷，的確為他日后得人相助、逐步發(fā)跡埋下伏筆。

由于工作使然，當(dāng)起推銷員的仰融開始到處游走，江陰城中，他的身影越發(fā)少見。

4 貴人相助

不知道從什么時(shí)候開始，重新出現(xiàn)在江陰街道上的仰融換了一副模樣：頭發(fā)齊齊后梳，“大背頭”油光锃亮，紅光滿面，顯得氣派非凡。

人們由此相信，他發(fā)財(cái)了。

陸陸續(xù)續(xù)地，街頭巷尾開始出現(xiàn)一些小道消息，都是關(guān)于仰融如何發(fā)家的猜測(cè)。有人說，仰融是河南第四棉廠駐深圳辦事處的負(fù)責(zé)人；還有人說，仰融的身份是香港某公司在大陸的買辦，工作是采購棉紗；被廣泛取信的觀點(diǎn)是，一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，仰融得到某位貴人相助，從此開始順風(fēng)順?biāo)?。這位貴人正是他在當(dāng)推銷員時(shí)認(rèn)識(shí)的；而所謂“恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)”，就是曾盛行一時(shí)的“價(jià)格雙軌制”時(shí)期。

改革開放初的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過渡時(shí)期，國家允許國營企業(yè)超計(jì)劃生產(chǎn)，指標(biāo)之外的產(chǎn)品按照市場(chǎng)價(jià)格自行銷售。這樣，一種生產(chǎn)資料就存在兩種價(jià)格：一是國家掌控的“計(jì)劃內(nèi)價(jià)格”；一是隨市場(chǎng)規(guī)律變動(dòng)的“計(jì)劃外價(jià)格”。這便是“價(jià)格雙軌制”⁽¹⁾。

由于生產(chǎn)資料匱乏，兩種價(jià)格體系之間同種生產(chǎn)資料的價(jià)格往往相差懸殊。被廣為引用的一組數(shù)據(jù)顯示：計(jì)劃指標(biāo)之內(nèi)不到700元一噸的鋼材，市場(chǎng)叫價(jià)2000多元，暴漲兩倍，差價(jià)顯著。

于是，一些人從中看出生財(cái)門道，開始利用各種關(guān)系，把體制內(nèi)的商品“倒騰”出來，拿到市場(chǎng)上買，大發(fā)其財(cái)。這些人，便是所謂的“倒?fàn)敗?。上?！缎旅裢韴?bào)》曾經(jīng)作過一個(gè)倒賣冰箱的報(bào)道。一臺(tái)出廠價(jià)1500元的冰箱，幾經(jīng)倒賣后，最后居然被賣到2000元。在長春，部分官員和商人聯(lián)手“做市”，居然把君子蘭炒到60萬元一株。

當(dāng)然，也不是人人都能做倒?fàn)?。起初，倒?fàn)攦H限于那些神通廣大、有相關(guān)渠道背景的人，但后來，一些頭腦靈的倒?fàn)斒÷灾虚g環(huán)節(jié)，干脆倒賣“物資批條”，賺取不菲的“關(guān)系費(fèi)”。由此，更多人加入倒?fàn)數(shù)年?duì)伍，以至于社會(huì)上出現(xiàn)“十億人民九億倒，還有一億在尋找”的流行語。

所謂“倒?fàn)敗保炊镭溩?。剛開始，他們不過是從鄉(xiāng)下收來幾百個(gè)雞蛋，小心翼翼搬回城里換糧票，或從沿海論斤稱來電子手表，用軍帽裝了在大城市兜售。但發(fā)展到后來竟愈演愈烈，以至“缺什么倒什么、什么緊俏就倒什么”，倒賣鋼材、化肥者大有人在。后來牟其中用罐頭換飛機(jī)，走的也是這條道路。

一個(gè)頗為流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，改革開放后最先富起來的那一批人，其中很大一部分是通過倒買倒賣起家的。多年之后，回憶這段歷史，一位記者寫道：“今日福布斯榜上的富豪，不少是在此時(shí)掘得人生第一桶金?！倍晃粶刂莞簧虅t毫不避諱地說，自己“從一個(gè)在政府任要職的親戚那里得到了一張一次性木材采伐批條，開始了木材的倒賣生意”。

倒賣成風(fēng)的年代，囂張而無所顧忌的社會(huì)風(fēng)氣，擺脫貧困的強(qiáng)烈渴求，以及令人應(yīng)接不暇的物欲刺激，構(gòu)成一股巨大的推力，鼓動(dòng)著人們?nèi)ッ半U(xiǎn)，去尋找投機(jī)機(jī)會(huì)，去做倒?fàn)敗?/p>

面對(duì)唾手可得的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，那些人脈廣泛、膽大多謀的人們紛紛趟水下海，而仰融也不可避免地加入進(jìn)來。盡管公開出版的資料中，他的此段經(jīng)歷極少被提及，但從江陰鄉(xiāng)間的流言中，仍可以追尋到一些蛛絲馬跡。

在頗具傳奇色彩的傳言中，仰融儼然成為一個(gè)背景復(fù)雜、大有來頭的倒?fàn)?，利用那位神秘人物的鼎力相助，開始原始積累。后來，仰融不滿足于倒買倒賣的小打小鬧，憑借自己廣泛的人脈，嘗試從銀行和一些部門借款，然后轉(zhuǎn)手放貸給江陰當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)，從中賺取利息差價(jià)，一步步完成從倒?fàn)數(shù)劫Y本“掮客”的轉(zhuǎn)型。

假設(shè)這段經(jīng)歷為真，那么仰融很快放棄這個(gè)看起來頗為賺錢的機(jī)會(huì)，如果不是意識(shí)到危險(xiǎn)，就一定是提前得到什么風(fēng)聲。

價(jià)格雙軌制讓倒?fàn)攤冚p松發(fā)財(cái)，卻令百姓苦不堪言。由于物價(jià)飛漲，即便收入穩(wěn)定的公務(wù)員都不敢上街吃飯，因?yàn)椤半S便兩菜就是半個(gè)月工資”。而河南開封更是爆出轟動(dòng)一時(shí)的“化肥風(fēng)波”：連續(xù)六年時(shí)間，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民買不到政府供應(yīng)的平價(jià)肥，只能花高價(jià)購買“條子肥”。

就在倒買倒賣風(fēng)起云涌的時(shí)候，中央痛下決心，進(jìn)行“價(jià)格闖關(guān)”。不久，中央再下“猛藥”，開始治理整頓，嚴(yán)控物價(jià)，消失已久的票證重新冒出身影。

一時(shí)間，風(fēng)聲鶴唳。而此時(shí)，仰融已難覓蹤影。

此后很長時(shí)間，仰融的去向成為一個(gè)謎，困惑著那些對(duì)他感興趣的同鄉(xiāng)們。一些從外地傳回來的消息說，上?；疖囌咀叱鲆粋€(gè)遍體鱗傷的男子，與仰融頗為相像；也有說法稱，一個(gè)留著“大背頭”的年輕人開始出現(xiàn)在股市，如魚得水，大肆撈金。

————————————————————

(1) 體制內(nèi)外實(shí)行兩種價(jià)格，市場(chǎng)價(jià)格往往高于內(nèi)部價(jià)格，由此催生了大批倒?fàn)?。他們把體制內(nèi)的產(chǎn)品倒騰到市場(chǎng)上出售，賺取差價(jià)。1985年，在倒?fàn)數(shù)恼垓v下，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)秩序急速紊亂。