正文

第二章 浮出水面

謎者仰融 作者:博奇 著


第二章 浮出水面

一個人從幕后走向前臺,往往只是一瞬間的因緣際會,看似輕松容易,卻需要長久隱忍堅持。由此看來,個人命運發(fā)生轉(zhuǎn)機與其說是機遇垂青,不如說是功到自然成。而機遇,只不過是觸發(fā)一系列轉(zhuǎn)變的扳機。

對于仰融來說,命運的扳機就是金杯汽車。

金杯出現(xiàn)之前,仰融在上海股市潛水已久。這段歲月既風光,又隱晦,充斥著早期資本競爭的無序、混亂、瘋狂甚至血腥。從小城鎮(zhèn)走出來的仰融,一頭扎進深不可測的江湖,從此便情不自禁地迷戀上這癲狂與肆意。然而,深水遨游,終將浮出水面。

1 發(fā)跡

坊間傳言,仰融當年剛開始接觸資本市場時,和江陰當?shù)卦S多企業(yè)有過合作,期間發(fā)生了很多不為人知的軼事,對他日后的人生方向產(chǎn)生了某種影響。

有一次因為收款后未能按時供貨,被一家紡織廠告到公安局。當時正值大力整頓治理經(jīng)濟犯罪時期,因此,江陰市公安機關(guān)相當重視,把此案作為經(jīng)濟詐騙罪立案偵查。一天深夜,警察從賓館的床上將仰融抓獲,將其連夜帶回,關(guān)進江陰城西派出所。據(jù)有關(guān)當事人回憶,仰融當時渾身只剩一條褲衩,相當狼狽。后來直到還清所有欠款,他才被釋放。有人猜測,仰融改名正是這個時候。

此后,仰融斷絕與江陰當?shù)仄髽I(yè)的一切業(yè)務往來,除兄長仰翱的企業(yè)外,極少與江陰其他企業(yè)發(fā)生關(guān)系。后來功成名就,他也并未向大多數(shù)中國企業(yè)家那樣榮歸故里,回鄉(xiāng)投資。即便在事業(yè)如日中天之時,他也很少在江陰城拋頭露面。某段時間,他甚至對媒體記者稱自己籍貫是安徽,令人大為不解。

據(jù)說,仰融離開江陰之后,曾遇到一位參加過延安整風運動的老前輩。他告訴仰融下海必須要做到三件事兒:第一,不能不顧家庭,因為在中國要是有點事兒,肯定是連根拔的;第二,必須廉正,廉到覺得自己都是在演戲,隨時要做好有人整你的準備;第三,要保護自己,在做出最后決定的一剎那,不能跟任何人透露。

仰融把上述三條奉為行事準則,之后多年,屢試不爽。他的妻子原本是江陰北國鎮(zhèn)郵電局的一名接線員,為人干練潑辣。仰融發(fā)跡不久,她便辭掉工作,帶著兒子移民國外。母子二人取道澳大利亞,隨后定居美國洛杉磯。而華晨汽車海外上市不到一年,仰融便通過關(guān)系取得香港居民身份證,成為香港永久居民。

有一次,在從香港回內(nèi)地的飛機上,仰融和一位同鄉(xiāng)偶遇。他隨手從口袋里摸出三千元港幣,一定要對方收下,還因為沒帶人民幣,連聲道歉。這似乎和仰融一貫的形象一致。然而,北國鎮(zhèn)流傳的另外一則故事與此截然相反:仰融小時候“玩得很好”的一個伙伴,知道他發(fā)跡后曾去上海找他,卻始終沒有得到見面機會,不知何故。

然而,對于上述說法,當事人既無證實,也未辯駁。究竟是事實還是虛構(gòu),已經(jīng)無從知曉。唯一可以肯定的是,仰融開始刻意與過去的歷史保持距離。

那天,從派出所出來,仰融走進茫茫夜色中,留下一個落寞的身影,從此不知所蹤。

毋庸置疑,成名人物的陳年舊事往往會成為市井閑談中最令人津津樂道的話題??诳谙鄠髦?,許多事情逐漸走樣,并衍生出諸多版本,真假難辨。實際上,關(guān)于仰融早年經(jīng)歷,多半是民間傳言,帶有模糊的回憶色彩,且不排除人為加工的因素。

實際上,直到20世紀90年代初,仰融操作金杯客車國外上市后,他的名字才廣為人知。在此之前,他還沒有干過一件記錄確鑿、真正令人印象深刻的“大事”;即便在鄉(xiāng)間小有名氣,也不過是個有些背景的生意人,遠談不上名震一方。以此資歷,不足以使尋常百姓對其保持關(guān)注的熱情,加之仰融歷來故弄玄虛,人生時期的某段空白也變得可以理解。因此,從江陰出走后,關(guān)于他去了哪里,干了些什么,很少有人能夠說清。或許,仰融本人也已經(jīng)忘記自己到底是什么時候離開的。

日后很長時間,江陰城不見仰融蹤跡,直到他一夜成名的1992年,人們才漸漸知道,那個聰明又不安分的“仰勇”早已改頭換面,身價倍增。

成名后,仰融在一次公司內(nèi)部會議上,介紹自己的經(jīng)歷時說:“在越南打過仗,1988年受了一次大傷,腿斷了,頭也打開了,三進手術(shù)室,奇跡般沒有殘疾地活了下來,這以后便開始既珍惜又藐視生命?!?sup>(1)

中越邊境沖突從1979年開始,到1989年結(jié)束。仰融所說“1988年受了一次大傷”,和歷史并不矛盾。然而,據(jù)他的一位同鄉(xiāng)回憶,1987年或是1988年的一個冬天的中午,“身穿藏青色呢子大衣”的仰融,曾經(jīng)出現(xiàn)在江陰一家工廠門口,吃過一頓午飯后,就與三位同鄉(xiāng)一起去了安徽合肥。第二次出現(xiàn)在這位同鄉(xiāng)面前的時候,仰融穿著一件軍大衣,依舊滿面紅光,和一位美貌女子一同走在北國鎮(zhèn)街上。只不過,那已經(jīng)是20世紀90年代中期的事情了,仰融早已飛黃騰達。

關(guān)于仰融的發(fā)跡,歷來說法不一。有人說,早在“價格雙軌制”時期,他就已經(jīng)身價倍增;有人說,他利用當推銷員時積累的深厚關(guān)系,為人拆借資本,頗有閑財;還有人說,仰融的第一桶金來自一個叫海南華銀的企業(yè);然而,更多人則相信,仰融是從股市上淘到了人生第一桶金。

眾多記錄者的筆下,這個場景被反復提及:1989年秋天,仰融攜帶借來的400萬人民幣現(xiàn)金,跑到上海去炒股票。

20世紀80年代末期,企業(yè)股份制改革潮流暗涌,上海靜安證券業(yè)務部推出股票交易柜臺,中國第一股“小飛樂”名震一時。股市蠢蠢欲動,但中國真正建立證券交易市場卻是在1990年年底。在此期間,因為缺乏規(guī)章制度,資本市場一片混亂,私下交易、黑市交易大行其道,國庫券、債券交易如火如荼。

那時的上海灘,債券交易方興未艾,蒙昧而野蠻,活躍著一大批具有冒險精神的投資客,如管金生、朱煥良等人,其中名頭最響者莫過于楊懷定。楊于1988年辭職下海,雖只是一個倉庫管理員,卻頗有投資意識,他從報紙上了解到,國家放開七個城市的國庫券轉(zhuǎn)讓業(yè)務,各地國庫券價格不同。當時,大多數(shù)老百姓還沒有投資意識,楊懷定卻先知先覺,扛著麻袋全國跑,頻繁買賣國庫券異地套現(xiàn),迅速發(fā)財。等到大約賺到100萬時,便有了“楊百萬”這個稱號。

信息不對稱令許多嗅覺敏銳的炒家大發(fā)其財。多年后,楊懷定在回憶這段歲月時對此記憶尤深:1989年元旦剛過,管金生告訴楊懷定,他去中國人民銀行上海分行金管處串門,看到處長張寧的桌子上壓著一份文件,內(nèi)容是1988年國庫券在不久后準備上市。如果誰知道這個消息,黑市價75元買進,一上市可能就是100元,賺得暴利25元,這是個發(fā)大財?shù)臋C會。(2)

當時的上海灘,這樣的機會層出不窮,只要稍有頭腦,便可以大賺一筆,更何況那些已經(jīng)賺錢到眼紅的投資客。

仰融膽大心細、激進狂熱,天生具有渾水摸魚的本領,此時來到到處飄蕩著金錢氣息的大上海,與各類冒險家日日廝混,耳濡目染間,天性迅速被激發(fā)出來,加之他人脈廣泛、線人眾多,總能提前得知一些內(nèi)幕消息,很快便在資本市場上如魚得水。

當年仰融拿著400萬,先是做債券和股票買賣。后來,他用一部分錢去購買認購證,等到股票正式上市后,順勢拋售,賺得盆滿缽滿。據(jù)說,當年的“老八股”(3),仰融幾乎全部涉獵。而其中最經(jīng)典的說法是,仰融曾以數(shù)百萬元買進豫園商城幾萬股股票,一直等股票漲到18000元,即將被拆細之前才傾巢拋出,由此大賺一筆。

作為上海首家商業(yè)股份制試點企業(yè),1988年,豫園商城開始發(fā)行股票,四年之后,股票市價突破萬元,創(chuàng)下中國證券交易史上的天價,被譽為“中華第一股”。誠如民間傳言,作為第一代資本炒家,仰融眼光之準、下手之狠、出手之快,的確令人驚嘆。雖然離不開高人指點幫助,無論如何,仰融早年間建立的人脈網(wǎng)絡,開始逐漸發(fā)揮重要作用。

20世紀90年代初的中國,資本市場混沌初開,第一代資本炒家瘋狂投機,由此導致外匯緊缺,美元價格不斷上揚。當時,上海外灘黃金四溢、黃牛遍地。日后的上海首富周正毅從國外回來后也加入其中,逢人就問:“外匯有哇?”“外匯要哇?”此人經(jīng)歷和仰融頗為相似:只有小學學歷,天生不安分,喜歡冒險,頭腦靈活,在市場的摸爬滾打中學到最初的商業(yè)經(jīng)驗。仰融在江陰城開小商店時,周正毅在擺攤賣餛飩,后來周又開過點心店、服裝店,還開過一陣子KTV,甚至還去過日本和美國淘金,但都沒有掙到什么錢。此時,回到上海的周正毅眼前一亮,投身股市,居然從中積累起巨大的財富。

當時,另一個經(jīng)常被拿來和仰融做比較的人物牟其中也已現(xiàn)身。仰融在上海悶聲發(fā)財時,牟其中正被企業(yè)家們奉為偶像,頂禮膜拜。很長時間內(nèi),牟總是一副躊躇滿志的神態(tài),面對紛至沓來的媒體記者,慷慨激昂地宣傳自己的計劃:要建“北方香港”,還要把喜馬拉雅山炸個口子。聽起來匪夷所思,但奇怪的是,人們竟對此深信不疑。那時候,中國還一下子出現(xiàn)成千上萬個氣功大師,個個功法了得。某種程度上,牟其中和他們一樣,都善于蠱惑人心,只是他更技高一籌而已。

迷惘的年代,社會風氣喧囂而又浮躁,人們被潮流裹挾著,來不及思考,便開始隨波逐流。而仰融善于亂中取勝,在引領風氣之先的上海灘,他大開大合、激進冒險的性格展露無疑,淋漓盡致的發(fā)揮中,很快身價倍增。

2 四百萬

沒有人能說清,仰融到底從股市上撈了多少錢。也沒有人能說清,他的錢是如何撈來的。唯一可以確定的是,自從成功發(fā)跡后,他的人生一片大好。從操作華晨汽車海外上市,到第一輛中華轎車駛下生產(chǎn)線,仰融的名望長盛不衰,整整維持十年之久。

個人命途中若干關(guān)鍵節(jié)點,往往關(guān)系一生興衰成敗。

如果說多年后仰融從華晨悲壯出局是源于公私不清的企業(yè)性質(zhì),那么他人生中最輝煌的時期則是建立在來路不明的400萬元基礎之上。事后看來,正是因為有了那筆數(shù)目不菲的本金,他才能夠在早期股票市場上縱橫馳騁、瘋狂斂財,進而為日后事業(yè)崛起積累下巨大財富。

在中國,企業(yè)家始終是一個特殊群體。一方面,他們?yōu)樯鐣敻坏脑鲩L貢獻力量,被普通人視作人生榜樣;另一方面,他們也會背上原罪的枷鎖,遭受道德與法律的拷問。財富為其帶來炫目光環(huán)的同時,也如一個套在頭上的緊箍咒,時刻困擾著他們的神經(jīng)。

富人發(fā)跡是一個神秘而敏感的話題。關(guān)于仰融的任何記錄中,賴以起家的400萬都是一個不可逃避的章節(jié)。然而,時至今日,那筆錢的來由仍舊是一個謎。有人認為,1989年,仰融之前所在的外貿(mào)公司發(fā)行400萬元企業(yè)債,他便拿著這筆現(xiàn)金到上海炒股。而江陰民間流傳的另一說法稱,通過一位神通廣大的朋友幫助,仰融拆借到400萬元人民幣,以此作為炒股本金。

以仰融區(qū)區(qū)推銷員身份,似乎不足以掌管企業(yè)財權(quán)。更何況,20世紀80年代末期,400萬元人民幣已是一筆不小的資金,外貿(mào)公司即使能夠通過發(fā)行企業(yè)債籌集到現(xiàn)金,也絕對不會交給某個員工去炒股。相比之下,后一種說法似乎更為可信,以仰融的活動能力,通過深厚的人脈資源,從體制內(nèi)弄到一筆錢,也并非不可能。

對于種種猜測,仰融在2003年接受新浪網(wǎng)采訪時說:“第一桶金似乎有些神秘色彩,其實只不過是在機遇面前的表現(xiàn)?!彼o出的解釋是:自己幫助兄長的企業(yè)在建行發(fā)行了400萬元人民幣的企業(yè)債券,以購買原始股起家。

仰融所說的“兄長”便是前文提及的仰翱。與仰融一樣,仰翱也是一個神秘人物,某種程度上,他甚至比仰融更為神秘。根據(jù)有限的文字記載,可以推知仰翱是個體戶起家,在江陰市北國鎮(zhèn)有一家企業(yè)。除此之外,人們只聞其名,不見其人。甚至他企業(yè)的員工,也沒有幾個真正和他謀過面。

仰翱的企業(yè)位于北國鎮(zhèn)東南角,最早以生產(chǎn)蘋果酸飲料起家。據(jù)說其產(chǎn)品曾在20世紀80年代暢銷江南一帶,無錫等地的年輕人以喝該飲料為時尚。然而,除了當年電視上連篇累牘的廣告和市場上的產(chǎn)品,人們對這家實行封閉管理的企業(yè)所知甚少。仰翱與仰融一樣善于保持神秘。他總是按期繳納各種稅費,不留一絲把柄,他的企業(yè)如此滴水不漏,以至于政府也無法對其一窺究竟,當?shù)厝擞纱诵稳菽鞘且粋€“獨立的私企王國”。

20世紀80年代后期,“王國”轉(zhuǎn)型,停止生產(chǎn)飲料,轉(zhuǎn)而生產(chǎn)精細化工產(chǎn)品。后來仰融運作華晨系時,仰翱開始生產(chǎn)汽車零部件,發(fā)展到最后形成龐大而不為人知的源暢集團。據(jù)說,仰翱信佛,“源暢”二字便來自佛經(jīng),華晨系下屬企業(yè)全部以充滿佛教意味的詞匯命名。這一點與仰融以“華”字命名“華晨系”的手法如出一轍。

1989年,仰融去上海炒股時,仰翱已經(jīng)涉足化工領域,名下至少擁有三家公司。它們分別是:無錫天泰精細化工有限公司、無錫華晨化工新材料有限公司和無錫華能實業(yè)公司。其中,無錫天泰精細化工有限公司是一家合資公司,由香港商人鄭金海與仰翱共同創(chuàng)辦,后來改名為無錫源暢精細化工有限公司,即源暢集團前身。而無錫華晨化工新材料有限公司則與“華晨系”有莫大淵源。

1989年9月7日,經(jīng)中國人民銀行無錫支行批準,無錫天泰公司精細化工有限公司發(fā)行9個月期的企業(yè)債券,共計400萬元人民幣。有資料稱,因擔心無錫地區(qū)購買企業(yè)債券的資金能力太弱,仰融找到中國人民建設銀行(中國建設銀行前身)總行投資調(diào)查部的一位老熟人,幾經(jīng)周折,終于從建行北京分行的建設信托投資公司拿到400萬元現(xiàn)金。(4)

按照仰融起家400萬是借自兄長仰翱的解釋,不難發(fā)現(xiàn),他投資股市的資金很可能便是從北京籌到的這筆錢。如果猜測屬實,那么仰融的“第一桶金”非但不是來自股市,恐怕就連他起家的本錢也是大有來頭。

3 東湖賓館七號樓

多年后,仰融在接受記者采訪時說:“1990年,我們長包了上海東湖賓館七號樓,以對資本市場有些經(jīng)驗炒股票起家?!蹦菚r候,上海灘風生水起,東湖賓館更是資本炒家盤踞重地,在金融界幾乎無人不知。

談起上海東湖賓館,可是大有來頭。1925年,英籍猶太人約瑟夫在上海淮海中路與東湖路轉(zhuǎn)角的一塊土地上建起一棟花園洋房,將其取名為“大公館”。這便是東湖賓館的前身。當時東湖路還叫杜美路,因此大公館也有“杜美花園”之稱,在舊上海名噪一時。20世紀30年代初,上海大亨杜月笙的一個手下承包航空彩票獲利,決心討好老板一番,便以重金購下大公館獻給杜月笙,時稱“杜公館”。后來,杜月笙把公館轉(zhuǎn)贈給軍統(tǒng)特務頭子戴笠,戴笠又將其送給某個當紅女明星,幾經(jīng)易主,先后被美國新聞處和美國總領事館占用。新中國成立后最終被收歸國有,為華東局招待所,1985年改名為東湖賓館,沿用至今。

想當年,國民黨軍政首腦、演藝明星等各路社會名流齊聚大公館,何等繁華熱鬧。如今物換星移,當初的權(quán)貴社交場所被由無業(yè)游民、投機者、下崗工人等組成的資本炒家所占據(jù),這些人天生嗅覺敏銳,在改革開放的大潮下弄出莫大聲響,一時無二。

當時東湖賓館被上海市委作為招待所使用,極少對外開放,入住其中被視作一種特權(quán)。然而,這些暴富起來的人們居然能夠自由出入,除了背景深厚、能力神通廣大外,似乎沒有其他合理解釋。自從他們?nèi)胱∫詠?,東湖賓館頓時縈繞著一層神秘耀眼的光環(huán),一時間名氣大增,儼然成為滬上資本炒家的大本營。

1990年的某一天,意氣風發(fā)的仰融來到這里,看到風格各異的樓房、靜謐安詳?shù)幕▓@、敏銳激進的投資者,似乎被其獨特的氛圍吸引住了,因此毫不猶豫地包下其中一棟樓房,打算長住下去。

仰融租下的宅院是一幢法式花園別墅,建筑考究,裝飾華麗。南立面帶有巴洛克式雙壁柱等裝飾,部分立面為清水紅磚墻,窗檐和窗臺裝飾均為水刷石制作。這原本是亨利地產(chǎn)公司老板的私宅,新中國成立后曾用作蘇聯(lián)駐滬商務代辦處,后被東湖賓館收編,是為七號樓。

正當上海灘風生水起之際,籍籍無名的仰融突然闖入,還出手闊綽地包下東湖賓館的一棟洋樓,一段神秘而風光的歲月從此開始。

在此前后,仰融結(jié)識了時任海南華銀國際信投公司(5)董事長的徐文通。徐文通是中國金融系統(tǒng)老資格的教育家,門下弟子眾多。他在執(zhí)掌海南華銀前,官拜中國金融學院常務副院長,在金融界人脈熟稔,頗有神通。

徐文通是江蘇啟東人,與仰融乃鄰縣同鄉(xiāng),因此對這個并非科班出身,卻極具金融天賦的同鄉(xiāng)極為賞識,不惜大力栽培。(6)與他結(jié)交不久,仰融迅速謀得了一個差事,得以進入中國金融學院(7)工作,并以中國國際戰(zhàn)略研究會研究員的身份在北京走動。自從有了這個半官方身份,仰融頻頻出入政商兩界,建立了深厚的人脈網(wǎng)絡。而這,正為他日后在資本市場自由游走提供支持和蔭庇。

仰融從小在社會上摸爬滾打,及至成年,身上流露出一股江湖草莽之氣。典型特征之一就是性情豪爽大方,對朋友重情重義。接近他的人這樣形容,“即使身上只有20萬,而且明天就要全部還掉,他今天還能請你吃10萬元的飯,并且面色如?!?。以此性格與人交際,定能俘獲人心。仰融雖受教育不多,可與那些受過良好教育的金融官員、專家相處起來,并不遜色,一方面是由于其聰明乖巧,善于見風使舵,另一方面則是豪爽仗義的性格使然。

當這樣一個肯為朋友犧牲的年輕人出現(xiàn)時,見慣爾虞我詐的權(quán)貴們眼前一亮,基于各自的目的,紛紛與其交往。而一旦進入圈內(nèi),免不了迎來送往,仰融性本好奢華,租下東湖賓館七號樓,與其說是便于與同行交換信息,不如說是交際需要,同時也是對身份背景的暗示。因此,自從搬進上海東湖賓館七號樓,仰融身上仿佛就籠罩上了一層朦朧光環(huán),無論是悠游政商兩界,還是出入上海資本市場,無人不對他猜測三分,而這更添其故事神秘性。

仰融的滬上經(jīng)歷雖然隱晦,卻并非無跡可尋,無論如何,東湖賓館七號樓是他神秘發(fā)家史上一個清晰的坐標原點。20世紀90年代初,他多半時間是在那里度過的。那里的一草一木、一桌一椅,見證了這個資本狂人早期經(jīng)歷中鮮為人知的故事……

4 金杯困頓

1989年,仰融奔赴上海的那個秋天,在遼寧沈陽,金杯汽車股份有限公司已經(jīng)成立一年有余,然而兩者發(fā)生交集,還要再等一年時間。這期間,仰融在資本市場上如魚得水,金杯公司卻舉步維艱,日益困頓,唯一被寄予厚望的是發(fā)行一年都沒有賣完的股票。

實際上,正是這些股票改變了仰融和金杯的命運。假如不是金杯股票,或許玩弄資本的仰融根本不會注意到這個毫無資質(zhì)的老牌汽車廠,由此,他甚至可能一輩子都不會介入汽車領域,更不會在這條道路上經(jīng)歷榮耀、坎坷與失意。

然而,歷史注定無法假設。金杯汽車的成立、金杯股票的出現(xiàn)乃至日后種種情由,實屬大勢所趨,溯流所向。溯流而上,金杯汽車的前身可以追溯到1984年成立的沈陽汽車工業(yè)公司。當時,全國都在探索國營企業(yè)的經(jīng)營機制。作為試點,沈陽市有關(guān)部門把全市掛有“汽車”字樣的96家企業(yè)拼湊在一起,其中大多數(shù)是汽車修理廠和汽車零部件加工廠,設備陳舊,技術(shù)落后。這樣組建起來的公司,實力可想而知。

最初,沈陽汽車工業(yè)公司按照企業(yè)化經(jīng)營的模式折騰了幾年,仍舊磕磕絆絆,不見起色。于是,董事長趙希友跑到美國、德國和日本考察經(jīng)驗,發(fā)現(xiàn)各大汽車公司都無一例外地采取了股份制,日本豐田更是利用全社會投資,從“一個規(guī)模很小的紡織企業(yè),突然擴張”。趙希友心中默想,“既然股份制能帶來那么多的好處,我們企業(yè)為什么不能進行股份制改革?”當時中央對股份制并無政策暗示,但也沒有禁令,股份制潛滋暗長,趙希友也想暗中嘗試。1987年10月黨的“十三大”召開,明確表示股份制“可以搞”。于是趙希友積極奔走,沈陽市政府對沈陽汽車工業(yè)公司進行股份制改造,改造結(jié)果便是金杯汽車股份有限公司。

金杯汽車創(chuàng)建之初,人心渙散,設備老舊,資金缺乏,幾乎一無是處。若不是趙希友,很可能便過早死亡。趙希友是個實干家,從工廠會計干起,做過車間主任、代理廠長,還曾在沈陽市機電工業(yè)局、農(nóng)機汽車工業(yè)局任職,后來擔任沈陽汽車工業(yè)公司董事長兼總經(jīng)理。在此期間,正是經(jīng)其一手操作,金杯汽車才得以成立。

彼時金杯汽車舉步維艱,已經(jīng)到退休年齡的趙希友任重而道遠。當時他雖然年近60,仍舊頭腦活躍,富有闖勁,他想出的辦法的是向全社會發(fā)行股票,借助社會力量籌集資金。于是,1988年7月,金杯公司向全社會發(fā)行了總價值1億元的股票,每股100元,總共100萬股。然而,股票發(fā)行不久便陷入僵局。

20世紀80年代中后期,國營企業(yè)改革方興未艾,股份制初露端倪,但由于所有權(quán)混淆不清,改革舉步維艱。截至1986年底,全國共有股份制企業(yè)6000余家,股票集資額達60多億元。然而,這些股份制企業(yè)十之八九是發(fā)行債券,股票無法進入流通環(huán)節(jié)。股東們想轉(zhuǎn)讓手中的股票,社會上有人想購買股票,但由于沒有正規(guī)股票交易市場,交易常常無法達成。當年,雖然上海靜安證券業(yè)務部開張,但形勢并未發(fā)生根本性扭轉(zhuǎn)。此后兩年,全國上市流通的股票不過十數(shù)只,大多數(shù)股份制公司的股票仍舊是廢紙一張。

金杯股票發(fā)行時,面臨的就是這樣一種情況。由于股票不能上市流通,即便有人花100元買到一張面值100元的股票,很快就會發(fā)現(xiàn),除了壓箱底外別無他用。因此,金杯汽車內(nèi)外,無人敢于冒險一試。股票賣不動,趙希友下令“內(nèi)部消化”,逐級包銷,為此還大打折扣,但折騰了數(shù)十天,股票發(fā)行量還是不到總數(shù)一半。(8)

無奈之下,有人反問一句:“何不將剩余的股票拿到活躍的北京去賣?”趙希友恍然大悟,立即派人前往北京,在與中南海僅一墻之隔的國家體改委大院擺出一溜桌子,開始推銷股票。然而,看的人多買的人少,股票沒賣出去多少,趙希友本人反而因為“在中南海賣股票”被叫到北京寫了一周檢查。更讓他無限惋惜的是,購買了金杯股票的國家干部后來又紛紛退股。

受此挫折,趙希友并未一蹶不振。此后很長時間,他天天在外面跑動,推銷金杯汽車股票,居然一躍成為社會名人,甚至被美國《時代》周刊選作封面人物,著實風光了一番。然而他的股票仍舊賣不動,直到20世紀80年代結(jié)束的時候,至少還有價值4600萬元的股票無人認購。

金杯汽車之所以如此困頓,錯不在股份制,而是因為生不逢時。畢竟,在一個大多數(shù)人都不知道股票為何物,且不愿主動嘗試的社會,金杯股票的出現(xiàn)注定是一廂情愿,顯得不切實際,過于超前。而超前者的悲哀,不在于不被理解,而是往往等不到被理解認同,便被歷史無情地淘汰。

1990年,金杯汽車熬過“股份制的冬天”,卻沒能迎來夢想中的春天。多年之后,媒體在追述中國汽車工業(yè)發(fā)展史時,會把這年描述為一個蕭條、低迷的年份。隨著伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā),油價瘋狂飆升,加之國內(nèi)銀根緊縮,絕大多數(shù)國有汽車廠產(chǎn)品滯銷,利潤急劇下降。與此同時,國內(nèi)銀根緊縮,借貸無門。內(nèi)憂外患沖擊下,汽車制造業(yè)一派蕭索。

金杯汽車形勢尤為嚴峻。此前,為更新產(chǎn)品線,公司與豐田開展技術(shù)合作,引進“海獅”項目,但項目開始不久,金杯方面便出現(xiàn)資金困難,無力維持引進設備,項目面臨下馬。與此同時,由于國家提高存款利率,股票股息隨之上揚,金杯汽車股票固定股息高達16.5%,令公司難以承負。據(jù)當時沈陽市政府一位主管股份制改革工作的相關(guān)人士回憶,那時“股份制工作到了最艱難的時刻,金杯的股東大都產(chǎn)生了退股的想法”。

由此看來,資金是金杯公司最根本的問題。這個問題一旦解決,其他問題便迎刃而解。1990年整個年度,公司的主要工作內(nèi)容便是籌備資金,廠長趙希友則把希望寄托在剩下的那些股票上面。按照他的計劃,找到一個“能弄到錢的買家”,把剩下的股票賣出去,一方面可以解決股票銷售難題,另一方面也可以緩解企業(yè)資金困難,同時也為新項目籌備資金。然而,直到這一年即將結(jié)束的時候,形勢仍未出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的跡象。

5 入股

就在趙希友心灰意冷之際,理想中的“大買家”終于出現(xiàn),他就是仰融。

實際上,仰融早在1991年春天便已經(jīng)知道這家落魄的公司。等到這年年底才遲遲露面,與其說等待時機,不如說是對進入實業(yè)領域缺乏信心與準備。之前34年的人生中,仰融始終在資本領域游弋,唯一一次經(jīng)營實業(yè)還是江陰城那個不起眼的小商店,短暫的經(jīng)營經(jīng)歷并未帶來有價值的經(jīng)驗,反而令他對實業(yè)喪失興趣。仰融對實業(yè)(更確切說是汽車制造業(yè))開始有興趣,最早是1990年末與趙希友見面長談之后。在此之前,他對金杯汽車的關(guān)注,最多只是停留在資本層面。

再把時間拉回1990年初,那時候,仰融已經(jīng)在上海灘立足,并且開始在北京走動,結(jié)識了一批金融圈內(nèi)的大人物,其中便包括時任中國人民銀行辦公室副主任的馬蔚華(9)。馬為人性格豪爽仗義,思維縝密,眼光超前,頗具宏觀視野和高遠格局,在業(yè)界聲譽頗佳,被仰融視作良師益友,時常一起探討國內(nèi)外政經(jīng)大事。據(jù)國內(nèi)媒體披露,正是在其指點下,仰融才動身前往東北,轉(zhuǎn)行做起汽車。(10)

天性中的某些成分似乎能夠貫穿人的一生。即便人到中年,娶妻生子之后,仰融仍舊“不安分”。1990年前后,隨著交際面擴大,他眼界大開,逐漸不滿足在于股市中小打小鬧,總覺得“資金太少、買賣太小”,開始尋覓新機會,妄圖做成一件“大買賣”。然而,在遇見馬蔚華之前,仰融所謂的大買賣,不過是打政策擦邊球,多賺一些“灰錢”而已。

1990年初春的一天,馬蔚華與仰融見面,提出中國企業(yè)資本國際化的構(gòu)想,引起仰融極大興趣??紤]到當時動蕩的國際環(huán)境,馬蔚華建議仰融找一個實實在在的項目,包裝到國外上市。時值國有企業(yè)改革,企業(yè)界一片風聲鶴唳,處于生死邊緣的企業(yè)為數(shù)眾多。由此,馬蔚華向仰融提議,不妨去沈陽看看,“那里不少企業(yè)都有很好的工業(yè)基礎,但是經(jīng)營管理跟不上,效益不好,你去談合作,可能會容易些”。(11)此時,馬蔚華第一次與仰融提及陷入困境的金杯汽車。金杯汽車當時是中國八大汽車企業(yè)之一,而且是八大車企中唯一的地方企業(yè),受政策限制相對較少,歷來被作為各種政策措施的試點。假若以此為包裝項目,運作到國外上市,政策層面不會受到太多阻撓。事后看來,這個建議一定觸動了仰融的神經(jīng),但顧慮重重的他并沒有立即展開行動。因為就在這年6月,仰融還為兄長仰翱的無錫天泰精細化工有限公司拉到一筆1500萬元人民幣的貸款,然后直接投入上海股市,并在短期內(nèi)斬獲頗豐。

然而,不久后發(fā)生的一件小事令仰融對自己的處境有了清醒的認識。一個夏天的午后,經(jīng)金融圈的一位朋友介紹,仰融與北京某高科技公司的老板在后海一家西餐廳見面。期間,仰融大談利用國際資本、中國企業(yè)國際化、以資金撬動企業(yè)發(fā)展等構(gòu)想。不曾想,對方誤以為他是詐騙犯,在不明真相的情況下,暗中派人去公安局報案,仰融險些被扣押。

雖然在朋友的幫忙下,這件事很快過去,卻給仰融留下深深的心理陰影。中國社會,歷來人情大于法理。官商勾結(jié),不過是自謀私利。仰融知道得很清楚,此時自己手有余錢,雖然頻頻進出權(quán)貴府第,但仍舊資歷淺薄、身份低微,充其量只是一個略有些手段的民間炒家,暫時賺些小錢,卻不能維持長久。仰融急切盼望擺脫這種尷尬的處境。但一時間,他又找不到出路,只能焦灼無望地繼續(xù)以往的營生。經(jīng)過一個漫長而痛苦的秋季,仰融偶然想起馬蔚華的一席話,突然醍醐灌頂,茅塞頓開。他突然意識到,一條光明正途就在眼前。

1990年的一個冬天,仰融與夏鼎鈞、宮浩一行三人從北京北上,直奔遼寧沈陽。(12)

沈陽背靠長白山,面朝渤海灣,從清末便是中國工業(yè)重鎮(zhèn)。新中國成立后,被列為工業(yè)重點城市,吸引了全國工業(yè)總投資的14%,短短十幾年,發(fā)展成為重要的機械工業(yè)基地,集聚了上千家大型國有企業(yè)。然而好景不長,20世紀90年代初,國有企業(yè)破產(chǎn)潮起,當?shù)卦S多企業(yè)難以為繼,而地方政府除了財政輸血和管理松綁,并未找到有效解決方案,經(jīng)濟形勢由此江河日下。

仰融等人躊躇滿志地來到這里,稍作休整,由時任人民銀行沈陽市分行行長孫培泮陪同,與時任沈陽市市長武迪生、副市長張瑞昌進行了一次長談。盡管會談的具體過程無從知曉,但從后來結(jié)果看,雙方一定相談甚歡,而且在國有企業(yè)破產(chǎn)與救助等方面達成了某些共識。因此,沈陽市政府很快把陷入困境的金杯汽車介紹給仰融,并且安排他與趙希友會面。

那天,仰融是以拯救者的形象出現(xiàn)在趙希友面前的。據(jù)說,他開口講的第一句話是:“請你把剩下的股票都賣給我吧?!边B續(xù)兩年來,趙希友全部的心思都是賣股票,如今已是焦頭爛額,心灰意冷,此時有人主動找上門來求購,不禁心頭一震。然而,更讓他摸不著頭腦的是,這位梳著大背頭的年輕人居然狂傲地說:“我要讓金杯成為第一家在國外上市的中國公司?!睂τ谀杲?0的趙希友來說,最大的企圖就是將金杯汽車做到“中國汽車業(yè)老大”,仰融所言他想都不敢想。然而,他一定是被仰融強大的氣場所吸引,情不自禁地聽他講了下去。

趙希友很快從仰融的言談中意識到,這個操著南方口音的生意人“是搞資本運作的”,“能運作來錢”,而且背景很深。這是再好不過的事情。趙希友心里知道得很清楚,“將來中國的汽車業(yè)誰有錢誰就是老大”,正好可以借此人之力助金杯公司重整旗鼓。

仰融與趙希友之所以能走到一起,離不開馬蔚華、武迪生等人的牽線搭橋,但更重要的是,當時的社會大環(huán)境潮流暗涌,二人敏感地捕捉到趨勢走向,且從對方身上發(fā)現(xiàn)自己所需。仰融希望找到一個優(yōu)質(zhì)資源,包裝上市;趙希友則希望弄到一大筆資金,為金杯救火。就這樣,一次會面演變成了一場談判。仰融的籌碼是資金,趙希友的籌碼則是金杯汽車。由此,雙方只要形成某些共識,交易便可達成。

接下來,仰融等人在金杯汽車下屬的30多個企業(yè)中考察一番,發(fā)現(xiàn)多數(shù)企業(yè)半死不活,只是徒有其表,唯獨一個名叫沈陽轎車廠的國有獨資企業(yè)令仰融印象深刻。這家工廠當時已經(jīng)初步實現(xiàn)機械自動化,擁有全長580米的裝配線,11臺自動導引舉升車組成的6條輸送線,所有流程都由中央控制室的計算機控制。即便對汽車生產(chǎn)所知甚少,仰融也一定被眼前的場景所震撼,在當時的中國汽車界,很難能找到這樣家底的汽車廠。

通過考察,仰融了解到,早在20世紀70年代末,沈陽轎車廠就制造出全國最早的面包車SY622,并暢銷多年。金杯汽車組建之后,公司從市面上賺的錢差不多全部都扔進轎車廠。而且,金杯方面還準備再向該廠投資249億元,從意大利和德國引進6條沖壓生產(chǎn)線,從日本引進車身噴漆工藝,把生產(chǎn)能力再提升一個層次。

這已經(jīng)讓仰融心中竊喜,然而更令他大吃一驚的是,這個正陷入困境的轎車廠居然與日本豐田汽車簽訂了一個技術(shù)援助合同:引進輕型客車生產(chǎn)技術(shù),即將批量生產(chǎn)具有20世紀90年代初期國際先進水平的金杯牌海獅箱式客車,并具有單班生產(chǎn)2萬輛的能力。這就是前面說到的“海獅”項目。熟悉輕型客車的人都知道,豐田海獅是當時世界熱銷車型,在輕型客車領域獨領風騷多年,堪稱不二之選。沈陽轎車廠獲得豐田正式授權(quán)生產(chǎn)海獅,意味著打開了國內(nèi)面包車市場的大門。

然而,當時沈陽轎車廠并不具備獨立生產(chǎn)能力,生產(chǎn)海獅客車所需的大部分零件需要從日本進口,生產(chǎn)模具也是從豐田租借而來,合同中以日元定價。而此時隨著日元匯率暴漲,海獅車的生產(chǎn)成本水漲船高。與此同時,轎車廠陳年舊賬越積越多,加之貸款困難,生產(chǎn)流動資金不足,經(jīng)營困難。

盡管如此,仰融還是認為“這塊業(yè)務是不錯的”,是“整個金杯的精華”。他這么說,是已經(jīng)在心里認定要與趙希友合作。對于仰融來說,錢并不是什么大問題,他更看重投資回報率。因此,打動他的,與其說是沈陽轎車廠,不如說是那張國家允許從日本豐田引進第四代輕型客車的生產(chǎn)批文。一旦海獅客車下線,國內(nèi)客車市場就得“由金杯橫沖直闖了”。

站在投資者的立場考慮,仰融一定從那些新奇的設備中預見到這個項目廣闊的資本前景。眼前的金杯汽車捉襟見肘,仰融清楚地意識到這是一個千載難逢的好機會,因此才毫不猶豫地決定與趙希友合作。

那天,從轎車廠考察出來,仰融對趙希友說:“趙總,那我們就合作吧?!蓖q疑不定的趙希友,仰融繼續(xù)爽聲說道:“我來搞錢,你來造車。”就這樣,合作開始了。

1990年12月,考察完金杯汽車后不久,仰融便和趙希友在沈陽簽訂股權(quán)認購協(xié)議,初步達成合作意向。1991年初,雙方完成股權(quán)交割。仰融先后匯去兩筆資金,共計4600萬元人民幣,獲得金杯股份優(yōu)先股46萬股,面值100元人民幣。半年后的6月10日,金杯汽車股份有限公司將100萬股優(yōu)先股提前轉(zhuǎn)為普通股,并將普通股面值由100元拆細為10元。這樣一來,仰融認購的46萬股暴增為460萬股。此時,雖然已經(jīng)簽訂股權(quán)交易書,但仰融仍未找到恰當?shù)姆绞浇邮芄善保?60萬股金杯汽車股票一直被鎖在趙希友辦公室的密碼箱中。

仰融之所以遲遲不動手,并非對這筆生意心生悔意,而是有政治層面的顧慮。當時,上交所和深交所開張半年有余,國人可以名正言順地購買和交易股票,但股權(quán)、所有制等問題仍舊糾纏不清,猶如深埋股市里的一顆地雷,不知道什么時候會被引爆。況且當時治理整頓風頭正緊,國家嚴厲打擊各類經(jīng)濟犯罪,金杯汽車乃是國有大型汽車企業(yè),關(guān)系汽車工業(yè)發(fā)展安危,仰融若以私人名義購買如此巨額股份,很容易被說為“侵吞國有財產(chǎn)”。因此,他對接股金杯的方式相當謹慎。

當年6月,經(jīng)一位高人指點,仰融悄悄前往全球最北端的珊瑚島群百慕大,在主島哈密爾頓注冊成立了一家用于收購金杯汽車股票的“殼公司”。百慕大素有“免稅天堂”之稱,政局穩(wěn)定,銀行、會計、工商等行業(yè)發(fā)達,加之不存在外匯管制制度,不征收企業(yè)所得稅,嚴格執(zhí)行并遵守金融保密法,吸引了全世界幾十萬家公司前往注冊,可謂世界境外公司的龍頭老大。

仰融選擇在百慕大成立境外公司,一方面是為方便行事。因為百慕大對企業(yè)管理寬松,注冊公司后根本不需要辦公營業(yè),只要留下登記注冊資料,每年委托律師向當?shù)卣U納一定數(shù)額的資金即可。另一方面則是為金融安全。事實證明,百慕大的確為仰融提供了足夠私密的空間。此后很長一段時間里,公眾只知該公司名為“華晨控股有限公司”(以下簡稱華晨控股),除此之外一無所知。多年后,有媒體通過沈陽金杯在上交所上市時的資料發(fā)現(xiàn),華晨控股由國家國有資產(chǎn)管理局出資成立,占股100%。仰融作為董事長,代其持有股份。然而坊間流傳的另一說法則認為,所謂國家國有資產(chǎn)管理局只不過是一個幌子,華晨控股其實是由海南華銀全資設立,仰融只是代為管理而已。無論如何,至少在1992年之前,仰融一直以華晨控股董事長身份活動,這段時間雖然不長,卻為他收購金杯汽車股票、操作金杯汽車國內(nèi)上市提供足夠的施展空間。在此期間,為方便與內(nèi)地聯(lián)系,華晨控股公司總部被設在香港,日后無論仰融還是趙希友,均把華晨控股稱為“香港華晨”,以至于許多人以為華晨控股是一家香港公司。

1991年7月22日,仰融以華晨控股名義買下金杯汽車460萬股記賬式股票。他把股票裝在20個紙箱子里,從沈陽空運到上海,然后放在東湖賓館七號樓的地下保險庫里,為安全起見,還雇來兩名保安,日夜看守。

根據(jù)相關(guān)規(guī)定,金杯汽車股票的持有人不能以企業(yè)的戶名出現(xiàn),必須由自然人擁有。于是,按照市面上通行的做法,仰融花錢搜集了200多張身份證,還從中國金融學院、上海財經(jīng)大學雇來一批學生,花了大半個月的時間,一張一張地填名過戶。就這樣,他成了金杯汽車的大股東。

6 蘇強歸附

1991年,仰融在參股金杯汽車的過程中,已經(jīng)開始為海外上市做準備,蘇強歸附便是發(fā)生在這期間。

20世紀90年代初,經(jīng)歷東歐劇變的世界動蕩不安,兩極對峙逐漸松動,西方世界對社會主義國家既陌生又好奇,外交政策充滿試探性。這樣的背景下,要把中國企業(yè)包裝到海外上市,既是挑戰(zhàn)也是機遇。

經(jīng)一位圈內(nèi)人士指點,仰融決定到境外注冊一家外資公司,然后以合資的方式,與金杯汽車組建新公司,包裝一番后再拿到海外上市。根據(jù)當時國家對中外合資企業(yè)的有關(guān)規(guī)定,以外資公司身份投資可以享受稅收、付款方面的優(yōu)惠。同時,境外注冊公司,在解決收購資金方面,有著非常靈活的處理方式。于是,1991年2月,仰融奔赴香港,注冊成立“香港華博財務有限公司”,業(yè)務仍舊是資本投資。當時的香港法律規(guī)定,注冊財務公司必須要有兩個以上股東,其中至少一人是香港居民。仰融當時的身份還是內(nèi)地居民,為開辦公司,他找到與其兄仰翱合作的香港華博工業(yè)公司董事長鄭海金,合資創(chuàng)辦華博財務有限公司,注冊資本1000萬人民幣,其中仰融持股70%,鄭海金持股30%。實際上,鄭海金并未出資,注冊資金全部由仰融一人承擔,鄭只不過是以香港居民的身份為仰融提供方便而已。不久,鄭海金出具書證,將名下的華博財務30%股份托管,交由仰融行使股權(quán),由此仰融擁有了一家完全掌握在手里的海外公司。多年之后,他與中國金融教育發(fā)展基金會以及遼寧省政府所打的官司,均是以這家公司的名義進行的。

當時國內(nèi)經(jīng)濟形勢低迷不振,中央頻頻宏觀調(diào)控,治理整頓力度有增無減,業(yè)界一片風聲鶴唳。仰融豎起“華博財務有限公司”的旗號,似乎是有意要把業(yè)務規(guī)范化,看起來名正言順,但實際情形卻無從得知。后來據(jù)他自己介紹,當時公司的主要業(yè)務是提供資金拆借服務,兼營債券和股票。因為業(yè)務量驟增,仰融急需幫手。

當年3月,時任中國人民銀行副行長的劉鴻儒(13)把自己的一位研究生推薦給仰融,這便是后來華晨“四大金剛”之一的蘇強。當時,蘇強只是一名未走出校門的學生,在北京五道口中國人民銀行研究生部讀書。盡管還有一年才畢業(yè),他卻整日憂心忡忡,為今后出路發(fā)愁。此時被導師一個條子送到仰融手下,名義上是幫忙,實際上是實習,心里算是有了一點著落。

初春的一天,蘇強從北京來到上海。那時候,仰融手下只有三五號人,都沒有什么職務,成天拎個包飛來飛去,看起來既神秘又光鮮。蘇強一定是被這種景象吸引住了,因此毫不猶豫地加入其中。等到真正介入,他才發(fā)現(xiàn)皮包里面裝的全部是身份證和圖章,和所謂的企業(yè)管理“絕不沾邊”。

實際上,早期在證券市場上打拼的人都是這種形象:為買到更多看好注定會漲的股票,經(jīng)常有人拿著麻袋征集身份證,以此獲取股票認購證。地下經(jīng)濟血脈賁張,充滿刺激。這一切,對于涉世未深的蘇強來說既陌生又新鮮,完全是另一套價值體系。與所有剛走出校門的年輕人一樣,蘇強懵懂中帶些書生意氣,時常會在心底質(zhì)疑這樣做的合法性,幾番掙扎,躍躍欲試的冒險精神占據(jù)上風,他最終決定留下。

此后很長一段時間,蘇強吃住都在東湖賓館七號樓,日夜與仰融等人廝混在一起,天長日久,逐漸被仰融強大的人格魅力所征服,不禁心生崇拜,決定追隨仰融左右。多年后,兩人決裂,其中恩怨情仇眾說紛紜。然而,在事業(yè)的早期,蘇強對仰融只有敬仰并無嫉恨,關(guān)于這一點,以下這個故事可做例證。

一天,仰融等人圍坐一桌,邊吃飯邊談話。席間從國有企業(yè)改造、招商引資說到國際形勢、中美形勢,氣氛異常熱烈。

討論進行到高潮處,仰融被形勢所激,不禁慷慨激昂地講道:“要說人權(quán),南非的人權(quán)狀況比中國糟糕多了,但是為什么美國不制裁它?因為美國在南非有大量投資,制裁南非等于制裁自己?!贝藭r,他一定是被海外上市的宏大圖景所感召,慷慨激昂地又說道,“如果我們也把中國的很多企業(yè)拿到美國上市,把兩國的利益綁在一起,那中國外交不就打開新局面了嗎?”

幾句話講下來,周圍一片沉寂,血氣方剛的蘇強按捺不住心中的激動,當即對仰融表示:“既然這么好一件事,與其回去抄論文,耽誤一年時間,還不如我就跟你一起去做吧!”事后不久,蘇強果然回北京辦理了提前畢業(yè)手續(xù),從此跟隨仰融左右。

后來,幾經(jīng)媒體報道,此事逐漸流傳開來,一時被引為美談。然而,世人多把此事視作仰融個人魅力的佐證,為之披上濃厚的個人英雄主義色彩,甚至附會了想象與虛構(gòu)。實際上,一定是當時的社會大環(huán)境和人性中的某些方面發(fā)生作用,才使得仰融看似夸夸其談的言論被蘇強買賬,從而義無反顧地歸附于他。

1991年,25歲的蘇強遇到34歲的仰融,人生從此轉(zhuǎn)向。

一旦找到人生方向,年輕人不甘平庸的斗志即被激發(fā)出來,轉(zhuǎn)化為拼搏的不懈動力。蘇強原本天資聰穎,又有專業(yè)素養(yǎng),此時經(jīng)仰融點撥一二,很快便掌握生意訣竅,成為仰融的得力干將。從此之后,蘇強跟隨仰融在東湖賓館七號樓拉幫結(jié)伙,隊伍不斷壯大,游走在說不清楚“合法”與“違法”的早期證券市場,如魚得水,甚是愜意。

10年后,2001年2月的一天,蘇強接受《財經(jīng)》雜志采訪,回憶到這段經(jīng)歷時,曾半開玩笑地對記者說,“我們可能是中國證券市場最早的大鱷”。蘇強說的“我們”,實際上是指香港華博財務有限公司。而據(jù)仰融介紹,當時公司影響巨大,以至于名震一時的楊百萬曾多方請托“要求合作而不得”。然而,《財經(jīng)》記者隨后在電話中以此向楊懷定求證,他卻表示“對此事及仰融本人均無印象”。

以楊百萬之豐富閱歷,似乎不至于對仰融及其公司“無印象”。然而,不止楊百萬一人,早期滬上炒家多數(shù)是在仰融成名后才知有此一人,即便是媒體記者也對仰融此段經(jīng)歷一無所知。由此看來,假若不是年代久遠,記憶模糊,一定是當事人在有意回避什么。

實際上,對于一個曾經(jīng)游走在灰色地帶的投機者來說,沒有什么比隱瞞過去更能蒙蔽世人,更何況仰融身后還隱藏著一個龐大神秘的政商關(guān)系群和錯綜復雜的資本網(wǎng)絡,這就注定他必須選擇隱忍。正因如此,他的早期資本生涯才顯得虛無縹緲、無跡可尋。此間,小道消息大行其道,但多是事后杜撰的橋段,眾說紛紜,難見真相。

如果說仰融因刻意保持神秘而長久地不為人知,那么,他很快將從幕后走向臺前,讓世人意識到他的存在。

 

————————————————————

(1) 這個說法最早見于《中國青年報》,后來更多媒體參與報道,逐漸流行開來。至于其真實性,已不可考證。

(2) 這個情節(jié)來自楊懷定在2002年寫的自傳《做個百萬富翁》。

(3) 最早上市的八家公司的股票,同時也是早期最令人關(guān)注的股票,它們分別是上海申華電工聯(lián)合公司、上海豫園旅游商場股份有限公司、上海飛樂股份有限公司、上海真空電子器件股份有限公司、浙江鳳凰化工股份有限公司、上海飛樂音響股份有限公司、上海愛使電子設備股份有限公司、上海延中實業(yè)股份有限公司。

(4) 相關(guān)內(nèi)容請參見王學仁所著《見證清白:仰融失守華晨真相》一書。

(5) 海南華銀國際信投公司,成立于1988年9月26日,國有非銀行金融機構(gòu)。由中國人民銀行批準成立,股東為北京華遠經(jīng)濟建設開發(fā)總公司、中國金融學院、中國銀行北京分行。注冊地在海口,注冊資金為1.5億元人民幣。中國金融學院黨委書記、常務副院長徐文通任董事長,華遠總公司總裁戴小明任常務副董事長兼總經(jīng)理,金融學院金融系副主任夏鼎鈞任副總經(jīng)理。1988年,海南開發(fā)正熱,華銀生逢其時,斬獲頗多。1990年,華銀進入股市,在上海東湖賓館駐扎,紅極一時。1997年,證監(jiān)會對其進行調(diào)查,2001年11月,停業(yè)整頓。

(6) 關(guān)于徐文通與仰融,財經(jīng)作家吳曉波在《大敗局(二)》《華晨:“拯救者”的出局》一節(jié)中寫道:徐老先生是江蘇啟東人,仰融的鄰縣同鄉(xiāng)。他是老資格的金融教育家,中國金融系統(tǒng)很多顯赫的官員和學者都曾經(jīng)受教于他,在這個圈子里人脈深厚,一時無二。仰融雖非科班出身,但他獨有的資本嗅覺和精干的操作能力頗得老先生的欣賞。通過徐文通,仰融結(jié)識了一些高層政商人士。

(7) 中國金融學院成立于1987年5月,由人民銀行、工商銀行、農(nóng)業(yè)銀行、建設銀行、交通銀行、中國銀行、人民保險集團公司、國際信托投資公司、光大國際信托投資公司等9家金融機構(gòu)發(fā)起,由14家金融機構(gòu)創(chuàng)辦的全日制普通高等學校,直屬于人民銀行。

(8) 據(jù)《中國證券報》披露的金杯汽車《發(fā)售股票說明書》顯示:金杯汽車首次發(fā)售的股票為記名式可轉(zhuǎn)換參與累積優(yōu)先股票,共發(fā)售人民幣優(yōu)先股票100萬股,每股面值100元,售價每股人民幣100元,共計10000萬元;申購時間為1988年7月15日至1988年8月15日,1993年1月1日起全部轉(zhuǎn)為普通股。從認購之日起至1992年12月31日止,每年可享有年股息率不低于14%的固定股息收入。

(9) 馬蔚華是土生土長的東北人,1949年出生于遼寧省錦州市,曾經(jīng)下鄉(xiāng)做過知青,1978年恢復高考時考入吉林大學經(jīng)濟系,后常年在沈陽任職。曾擔任遼寧省紀委副秘書長、省委書記秘書,對沈陽乃至整個東三省的形勢了如指掌。

(10) 關(guān)于仰融與沈陽金杯結(jié)緣的起因,《中國經(jīng)營報》和廣東《新周刊》雜志都以為,正是得益于馬蔚華的牽線搭橋?!缎轮芸返?66期《仰融的海外“造殼上市”之路》一文中,記者鄺新華寫道:直到當時任職中國人民銀行的馬蔚華把沈陽金杯汽車總經(jīng)理趙希友介紹給仰融,這個在當時驚世駭俗的想法才開始改變一個老革命家及其企業(yè)的命運。

(11) 相關(guān)內(nèi)容請參見《中國經(jīng)營報》記者寇建東于2010年1月發(fā)表的《“黑金”仰融:海外上市“一賣成名”》一文。

(12) 相關(guān)內(nèi)容請參見《21世紀經(jīng)濟報道》記者馬騰2003年6月發(fā)表的《剪不斷理還亂海南華銀迷宮未失守待人解迷津》一文。

(13) 劉鴻儒,高級經(jīng)濟師,吉林榆樹人,與仰融關(guān)系密切。1952年畢業(yè)于中國人民大學金融專業(yè),1959年在莫斯科大學經(jīng)濟學系獲副博士學位(蘇聯(lián)時代的高等教育學歷制度,相當于碩士),此后在金融界蟄伏多年。1988年出仕,歷任中國人民銀行副行長、中國人民銀行理事會副理事長、國家經(jīng)濟體制改革委員會副主任、中國證券監(jiān)督管理委員會主席等職務。劉從事金融市場調(diào)查和宏觀經(jīng)濟調(diào)控多年,是新中國股市創(chuàng)始人,被尊為股界泰斗。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號