運(yùn)氣有時(shí)很重要

今年新出的西班牙電影《223》講的是西班牙歷史上那一場(chǎng)著名的政變：獨(dú)裁者佛朗哥死后正處于轉(zhuǎn)型階段的西班牙，1981年2月23日，在首都馬德里，議會(huì)正在開(kāi)會(huì)，電視實(shí)況轉(zhuǎn)播，內(nèi)容是議員們表決國(guó)王提名的臨時(shí)首相。傍晚6點(diǎn)20分，表決剛剛開(kāi)始唱票，一群民衛(wèi)隊(duì)武裝士兵在特赫羅上校的帶領(lǐng)下，突然闖進(jìn)議會(huì)大廳，沖著天花板就是幾梭子，然后命令所有人趴在地板上不許動(dòng)。議員們一個(gè)個(gè)驚恐萬(wàn)狀，狼狽地趴倒在椅子上，誰(shuí)也不知道這些士兵會(huì)做出什么事情來(lái)。只有兩個(gè)人始終很鎮(zhèn)定地坐在那里，他倆一個(gè)是已辭職的前首相蘇亞雷茲，另一個(gè)是共產(chǎn)黨總書記卡利約。議員梅拉多將軍喝令這些人退出去，被士兵打翻在地；蘇亞雷茲沖上前去護(hù)衛(wèi)將軍，也被推倒在地上。

這一次行動(dòng)，是軍方幾個(gè)極端分子發(fā)動(dòng)的政變，目的是逼迫議會(huì)解散，成立軍政府，重走專制和獨(dú)裁的老路。政變發(fā)生后，因?yàn)檎宋锉焕?，群龍無(wú)首，西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯挺身而出。國(guó)王下令王宮衛(wèi)隊(duì)全力戒備，不讓任何軍人進(jìn)入。國(guó)王意識(shí)到，這時(shí)候如果一個(gè)高級(jí)將領(lǐng)在王宮里向外發(fā)布指令，就能起到“挾天子以令諸侯”的目的。在政局不明朗的情況下，卡洛斯國(guó)王決定不依靠任何人，只是以自己的獨(dú)立判斷和意志來(lái)解決問(wèn)題。胡安·卡洛斯國(guó)王立即給全國(guó)各軍區(qū)司令、各兵種指揮官一一打電話，詢問(wèn)他們的立場(chǎng)。在得到他們的效忠表態(tài)之后，國(guó)王命令所有軍隊(duì)不得擅自調(diào)動(dòng)、原地待命，如果擅自調(diào)動(dòng)，后果自負(fù)。軍隊(duì)穩(wěn)住了，下一步就是對(duì)政變本身進(jìn)行調(diào)查和判斷了。國(guó)王開(kāi)始推測(cè)，究竟是誰(shuí)操縱了這一場(chǎng)政變。與此同時(shí)，國(guó)王還啟動(dòng)了與特赫羅上校的談判，摸清楚政變的原因和要求，給他們安撫和承諾，讓他們冷靜，以免惹出極端行動(dòng)。在這一次忙完之后，國(guó)王開(kāi)始面對(duì)公眾了，半夜一點(diǎn)多鐘，國(guó)王的講話錄像突然出現(xiàn)在全國(guó)電視屏幕上，他以一貫的尊嚴(yán)，要求全體國(guó)民保持冷靜，保持克制，保持理性。國(guó)王明確表態(tài)，他堅(jiān)決不能容忍這一打斷民主進(jìn)程的行為，政變?nèi)粢晒Γ窍却蛩绹?guó)王本人。不過(guò)公眾在此時(shí)，不能采取任何措施。由于國(guó)王在西班牙具有至尊地位，胡安·卡洛斯國(guó)王的這番表態(tài)極具影響力。一番較量之后，不僅政變的策劃者在權(quán)衡了一番后，不敢站出，扣押議員的特赫羅上校最后也不得不繳械投降了。

政變平息了，國(guó)王胡安·卡洛斯如釋重負(fù)。不過(guò)他并沒(méi)有急著歡慶勝利，而是在當(dāng)天晚上召集了各大政黨領(lǐng)袖開(kāi)會(huì)座談，當(dāng)中包括前首相蘇亞雷茲、社會(huì)黨領(lǐng)袖岡薩雷斯、共產(chǎn)黨總書記卡利約、右翼政黨人民聯(lián)盟領(lǐng)袖佛拉加等等，他們都代表著各自的政治勢(shì)力。胡安國(guó)王指出，政變雖然失敗，卻并沒(méi)有解決西班牙民主政府所遇到的問(wèn)題。作為西班牙的政治家，一定要充分理解軍人的情緒、對(duì)西班牙未來(lái)的希望以及對(duì)現(xiàn)狀的失望，作為一個(gè)慢慢退出歷史舞臺(tái)的勢(shì)力，他們的力量和正當(dāng)要求不應(yīng)該再被忽視。對(duì)這些發(fā)動(dòng)政變企圖顛覆政權(quán)的軍人，如果各政黨做法過(guò)于偏激，表現(xiàn)出公開(kāi)的強(qiáng)硬的反彈，將是非常不明智的；如果把這一事件擴(kuò)大到對(duì)整個(gè)軍界的負(fù)面看法，更是非常有害的。胡安國(guó)王要求各政黨回去檢討自己在這一事件中的問(wèn)題，以怎樣的一個(gè)新政策，去爭(zhēng)取更大程度的全國(guó)團(tuán)結(jié)。國(guó)王最后嚴(yán)厲地說(shuō)，作為國(guó)王，他本不應(yīng)干預(yù)政事，這一次干預(yù)，純屬責(zé)任，如果下次再遇到這樣的事情，自己也不會(huì)再這樣做了，因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)本身，也有違法的嫌疑。國(guó)王胡安·卡洛斯一世的話，直中要害。把軍人排斥在民主政治以外，是前幾年各政黨都犯下的疏忽。1981年的西班牙，轉(zhuǎn)型在政治體制上已經(jīng)達(dá)成，但西班牙軍隊(duì)的中立化卻還沒(méi)有完成。一個(gè)真正的政治家應(yīng)該考慮的，是客觀環(huán)境，以及現(xiàn)實(shí)的局限性。政治的藝術(shù)，是在該堅(jiān)定不移的前提下，進(jìn)行必要的妥協(xié)，以保證能夠達(dá)到目的。

幾天后，300萬(wàn)人在馬德里和其他大城市舉行“民主大游行”，以表達(dá)民眾對(duì)這些年西班牙民主進(jìn)程的支持，以及捍衛(wèi)民主體制的決心。民眾表達(dá)的信息是，不管轉(zhuǎn)型過(guò)程中出現(xiàn)怎樣的不盡如人意之處，轉(zhuǎn)型的要求，都是人民的意愿，具有不可置疑的合法性。各黨派領(lǐng)袖，民主聯(lián)合會(huì)的蘇亞雷茲、社會(huì)黨的岡薩雷斯、共產(chǎn)黨的卡利約和人民聯(lián)盟的佛拉加，手挽手地走在馬德里游行隊(duì)伍的最前列，表達(dá)了各黨派在民主大方向上的一致和團(tuán)結(jié)。國(guó)會(huì)通過(guò)了國(guó)王提名的臨時(shí)首相。臨時(shí)首相向國(guó)王保證，以后將定期會(huì)見(jiàn)軍隊(duì)的主要將領(lǐng)，向他們通報(bào)國(guó)家的狀況和政策，以尋求他們的理解和支持。當(dāng)然，這樣的做法，在美國(guó)等軍隊(duì)國(guó)家化的政體下是一件令人奇怪的事，但在西班牙，因?yàn)橛兄习倌贶娙藞?zhí)政的傳統(tǒng)，這樣的對(duì)話和溝通，也情有可原。兩方的溝通和尊重，恰恰是政府和軍隊(duì)關(guān)系開(kāi)始走上正常化的表現(xiàn)。西班牙民主制度的最后一個(gè)危機(jī)，終于過(guò)去了。

在此之后，參加政變的軍人們也被依法進(jìn)行了審判。作為證人的胡安國(guó)王沒(méi)有一味“痛打落水狗”，而是積極為他們的行動(dòng)進(jìn)行辯護(hù)：特赫羅上校等軍人，從一開(kāi)始就沒(méi)有打算開(kāi)殺戒，也沒(méi)有打算推翻西班牙的君主制。否則，他們不會(huì)想不到起事后第一要做的，是包圍王宮、切斷王宮的電話。如果他們這樣做了，國(guó)王將束手無(wú)策，事件的演變就可能完全不一樣。國(guó)王對(duì)于這些叛將的態(tài)度，充分顯示了他在大局面前的理性、客觀、公正和智慧。

“223”事變一年多之后，也就是1982年10月28日，西班牙又一次大選，西班牙由軍事獨(dú)裁向民主化國(guó)家的轉(zhuǎn)型任務(wù)終于完成。這一次得票最多的第一大黨，從中間偏右的民主聯(lián)合會(huì)，變成中間偏左的社會(huì)黨。執(zhí)政權(quán)力順利而和平地向反對(duì)黨轉(zhuǎn)移，一切波瀾不驚。社會(huì)黨的年輕領(lǐng)袖岡薩雷斯出任首相。自此之后，西班牙上百年的動(dòng)亂和軍事干預(yù)政治的傳統(tǒng)業(yè)已結(jié)束。1986年，西班牙正式加入歐洲共同體，也就是今天的歐盟。

《223》就是這樣一個(gè)故事。我在從熒屏上回顧這一場(chǎng)危機(jī)完美解決的時(shí)候，不由得心生感慨：除了看到國(guó)王冷靜、克制，具有巨大掌控能力之外，也看到了運(yùn)氣的巨大作用。因?yàn)楫?dāng)時(shí)孤軍深入的特赫羅上校或者其他什么人，情緒一旦失控，或者槍支走火什么的導(dǎo)致個(gè)把人死去的話，仇恨就不可抑制，也很難說(shuō)會(huì)有什么樣的結(jié)局了。所以很多事情還是“謀事在人，成事在天”，上帝拯救了西班牙，就讓西班牙平平安安地轉(zhuǎn)型了。上帝沒(méi)有垂青中國(guó)，中國(guó)就從辛亥革命起，開(kāi)始了災(zāi)難深重的“U”形彎。我們現(xiàn)在回首辛亥革命之后的那一段亂象，設(shè)想如果當(dāng)時(shí)各派勢(shì)力公平談判、齊心協(xié)力，也沒(méi)有曹錕、張勛、馮玉祥等一干粗人搗亂，那么，也許中國(guó)還真會(huì)成為第二個(gè)美國(guó)。不過(guò)歷史就是這樣不能假設(shè)的。依照我的理解，中國(guó)的深重災(zāi)難，還是跟自己的歷史、傳統(tǒng)、文化、欠債有關(guān)，中國(guó)歷史上的曹錕、張勛、馮玉祥太多了，怎么會(huì)一下子變得老老實(shí)實(shí)清明理性呢？所以必定是亂代替不亂。更何況還有日本俄國(guó)在一旁虎視眈眈唯恐天下不亂。所以中國(guó)一亂又是半個(gè)多世紀(jì)，那是再正常不過(guò)的了。

父?jìng)舆€，夫債妻還；歷史上欠的債，現(xiàn)實(shí)償還；秦始皇漢武帝等欠的債，需要我們來(lái)償還。