編者序

無(wú)論是否喜歡他，人們都無(wú)法否認(rèn)：魯迅是一個(gè)巨大的精神存在。

思考現(xiàn)實(shí)，回望歷史，探尋未來(lái)之路，常常都要想到他。不僅追隨者把他當(dāng)作精神燈塔，即使那些厭惡他的人，要成就一番事業(yè)，也往往首先拿他開(kāi)刀，因?yàn)樗拇_像一塊礙手礙腳的大石頭。

他活著時(shí)，曾希望自己的文字速朽。但事與愿違，一個(gè)世紀(jì)即將過(guò)去，他的文字依然鮮活，不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且常常似乎就在我們身邊發(fā)言。盡管“紹興調(diào)”和“五四腔”與今日流行的“普通話(huà)”距離甚遠(yuǎn)，但80年過(guò)去了，90年過(guò)去了，甚至是100年前的言論，卻至今難以有所替代。

別的資源當(dāng)然有，比如胡適，比如陳獨(dú)秀，但他們之間只可互補(bǔ)，而無(wú)法取代。

選編這些文字的過(guò)程中，我忽然想到一個(gè)詞：“精神貴族”。

人世間有一種精神，叫“貴族精神”；又有一種人叫“精神貴族”。精神貴族不一定物質(zhì)上富有，但精神上則必須富有。這富有的標(biāo)志，主要在于不但能夠自給自足，而且可以接濟(jì)別人。其實(shí)，富有本是相對(duì)的概念。怎樣才算富有？腰纏百萬(wàn)或腰纏億萬(wàn)，都有可能還是窮。這窮與富的分別，就在于是否能拿出一些“普濟(jì)眾生”。物質(zhì)上的窮與富是這樣，精神上也是這樣。

所以，貴族的標(biāo)志并不是居高臨下，而是對(duì)周?chē)藗冇兴袚?dān)，有所給予。貴族精神最重要的元素是對(duì)責(zé)任和榮譽(yù)的看重。無(wú)論對(duì)人類(lèi)，還是對(duì)族群，只要不愿承擔(dān)責(zé)任，就成不了貴族?？孔则満妥再F，是無(wú)濟(jì)于事的。

有一種人往往被誤認(rèn)為精神貴族。因?yàn)樗麄兺形幕灿行摒B(yǎng)，而且有高高的樓臺(tái)，不但門(mén)前雪掃得干凈，而且裝飾也華麗而優(yōu)雅。然而，他只是追求他的藝術(shù)或?qū)W問(wèn)，周?chē)藗兊募部嗪兔\(yùn)都與他無(wú)關(guān)，除了他自己的那點(diǎn)兒事，天下事不值得理睬。這樣的人即使再有才華和學(xué)問(wèn)，即使取得什么成就，也成不了真正的精神貴族。對(duì)于這樣的人，人們是有理由不尊重的，因?yàn)樗⒉魂P(guān)心我們，我們憑什么要理睬他？

然而，魯迅卻是真正的精神貴族。什么叫精神上的富有？什么叫胸懷的博大？“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！蔽ㄆ淙绱耍庞袑?duì)蕓蕓眾生的關(guān)切，才有對(duì)民族命運(yùn)的憂(yōu)思，才有對(duì)人世間各類(lèi)人物的大悲憫。

這種精神，與讀書(shū)人有血脈相承，那就是眾所周知的一句話(huà)：“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心?！?/p>

收在這個(gè)集子中的，多是一些“輕”而“柔”的文章，而不包括魯迅那些血淚蒸騰或橫眉怒目的文字。然而，輕與重，剛與柔，都是相對(duì)的。如果作者本身重，他筆下的文字即使選最輕的，也可能還是沉甸甸；如果作者本身是剛性的，即使選他最最輕柔的文字，也可能還會(huì)含有金剛砂。這就像我們從當(dāng)代某些主流作家那里選“重”和“剛”的作品一樣，即使專(zhuān)選重而硬的，也還是免不了軟綿綿加輕飄飄。

多年之前，有人就曾發(fā)出警告：魯迅能引發(fā)地震。其實(shí)，地震之所以發(fā)生，首先是因?yàn)榈貧び袉?wèn)題，即使沒(méi)人引發(fā)，遲早也是要震的。輕柔而沖淡的文字，當(dāng)然更不必為地殼的變動(dòng)和火山冰山的爆發(fā)或傾塌承擔(dān)責(zé)任。

半個(gè)世紀(jì)之前，他曾被捧上神壇，而且這神像的模板不是慈眉善目的菩薩，而是橫眉怒目的戰(zhàn)神。可是，魯迅就是那個(gè)樣子嗎？讀這本書(shū)，或許能看到魯迅的一些側(cè)面。

最后需要說(shuō)明的是，第一輯有幾篇隨感錄的題目是編者加的。魯迅的隨感錄本來(lái)多半無(wú)題。當(dāng)時(shí)的《新青年》有個(gè)欄目叫“隨感錄”，所發(fā)短文無(wú)題目，而只是以這個(gè)欄目發(fā)表的次序編號(hào)，從設(shè)置這個(gè)欄目開(kāi)始，一、二、三、四排下來(lái)，到魯迅為它寫(xiě)第一篇文章，已經(jīng)是《二十五》，第二篇是《三十三》，夾在這中間的，則是陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同等人的作品。到了后來(lái)，魯迅開(kāi)始為自己寫(xiě)的文章加題目，于是就出現(xiàn)了《五十七·現(xiàn)在的屠殺者》《五十八·人心很古》這樣的標(biāo)題。再后來(lái)魯迅把這些短文編入《熱風(fēng)》，卻沒(méi)有使題目統(tǒng)一起來(lái)，而是出現(xiàn)了這種很不一致的情況：《隨感錄二十五》《三十三》《三十九至四十二》《六十五·暴君的臣民》……其實(shí)，離開(kāi)了《新青年》，這些編號(hào)已無(wú)意義。所以，在與周海嬰一起主編《魯迅大全集》時(shí)，我就曾想為之加題目替代編號(hào)，但因?yàn)榫幬瘯?huì)有幾十位專(zhuān)家，意見(jiàn)不易統(tǒng)一，還是一切照舊最省事。這次把文章選出之后，面對(duì)《三十九》或《四十一》這樣的題目，忍不住又想動(dòng)它。想來(lái)想去，最后是效法民國(guó)時(shí)期中小學(xué)課本選入這些文章時(shí)的做法，去編號(hào)，加標(biāo)題。

本書(shū)的選與編若有不當(dāng)之處，還望專(zhuān)家和廣大讀者批評(píng)指正。

2019年 天津社會(huì)山花園