隨感錄·愛國(guó)
近日看到幾篇某國(guó)志士做的說被異族虐待的文章,突然記起了自己從前的事情。
那時(shí)候不知道因?yàn)榫秤龊蜁r(shí)勢(shì)或年齡的關(guān)系呢,還是別的原因,總最愿聽世上愛國(guó)者的聲音,以及探究他們國(guó)里的情狀。波蘭印度,文籍較多;中國(guó)人說起他的也最多;我也留心最早,卻很替他們抱著希望。其時(shí)中國(guó)才征新軍,在路上時(shí)常遇著幾個(gè)軍士,一面走,一面唱道:“印度波蘭馬牛奴隸性,……”我便覺得臉上和耳輪同時(shí)發(fā)熱,背上滲出了許多汗。
那時(shí)候又有一種偏見,只要皮膚黃色的,便又特別關(guān)心:現(xiàn)在的某國(guó),當(dāng)時(shí)還沒有亡;所以我最注意的是芬闌斐律賓越南的事,以及匈牙利的舊事。匈牙利和芬闌文人最多,聲音也最大;斐律賓只得了一本烈賽爾的小說;越南搜不到文學(xué)上的作品,單見過一種他們自己做的亡國(guó)史。
聽這幾國(guó)人的聲音,自然都是真摯壯烈悲涼的;但又有一些區(qū)別:一種是希望著光明的將來,謳歌那簇新的復(fù)活,真如時(shí)雨灌在新苗上一般,可以興起人無限清新的生意。一種是絮絮叨叨敘述些過去的榮華,皇帝百官如何安富尊貴,小民如何不識(shí)不知;末后便痛斥那征服者不行仁政。譬如兩個(gè)病人,一個(gè)是熱望那將來的健康,一個(gè)是夢(mèng)想著從前的耽樂,而這些耽樂又大抵便是他致病的原因。
我因此以為世上固多愛國(guó)者,但也羼著些愛亡國(guó)者。愛國(guó)者雖偶然懷舊,卻專重在現(xiàn)世以及將來。愛亡國(guó)者便只是悲嘆那過去,而且稱贊著所以亡的病根。其實(shí)被征服的苦痛,何止在征服者的不行仁政,和舊制度的不能保存呢?倘以為這是大苦,便未必是真心領(lǐng)得;不能真心領(lǐng)得苦痛,也便難有新生的希望。