此去經(jīng)年

古城，外婆的古城

6月12日至17日，我隨中國(guó)文化記者走進(jìn)最美古城潮州，走進(jìn)我的故鄉(xiāng)。

童年的記憶，外婆的古城。如今的古城，美麗更加。廣濟(jì)橋以更恢宏的氣勢(shì)傲立韓江，古城樓以更厚實(shí)的身姿護(hù)衛(wèi)蒼生。家鄉(xiāng)人笑臉親切，家鄉(xiāng)話悅耳動(dòng)聽(tīng)。讀你，更深情；讀你，更自豪……

徜徉古城，童年往事歷歷在目，最憶是外婆。于是，我寫(xiě)下了《古城，外婆的古城》，用最深情的筆觸，謳歌古城人的美麗善良。

———題記

徜徉在古城的小巷，我深深懷念著外婆。

在這座有著2000多年歷史的古城，小巷比比皆是，十彎八曲。在迂回曲折的往返中，我深情的懷念如同古巷深深。

古城的巷名以兩三字居多，如甲第巷、夾司馬巷、義井巷、分司巷……沉淀了“海濱鄒魯，嶺東首邑”之底蘊(yùn)，而外婆住的地方叫泮巷。

泮巷中段有一幢老屋，推開(kāi)木門，是四四方方的庭院。藍(lán)天下，藏青色的水缸綻放著淺紫色蓮花，清淡素雅。而青青翠翠的蓮葉撐著晶瑩露珠，楚楚動(dòng)人。古城人擺放這樣的盆景自有講究，一是夏天可避暑，二是有入門平安和諧的寓意，也算是尋常人家的“迎客松”吧。

繞過(guò)小院蓮缸，進(jìn)客廳，左右有前房，有廂房，房前有廳堂后有走廊。小時(shí)候放寒暑假住外婆家，與鄰家小孩捉迷藏時(shí)總感覺(jué)不必出大院，因?yàn)闄C(jī)關(guān)隱秘，說(shuō)不定在你身邊某個(gè)角落一不留神就會(huì)有小巷閃現(xiàn)，走到巷的盡頭，又再融進(jìn)另一條巷。

古城人說(shuō)著輕輕的話語(yǔ)，邁著輕盈的步履。姑娘家有時(shí)還會(huì)腳著紅色木屐從巷子里的家走出來(lái)。見(jiàn)到左鄰右舍有客人來(lái)，總會(huì)先打招呼，問(wèn)是“哪家的小孩，從哪里來(lái)”，來(lái)了就是自己人，還會(huì)送上一盤自家做的紅諽桃或春餅，讓客人嘗嘗鮮。古城人的熱情好客親切感人。

記得首次進(jìn)開(kāi)元寺大概是讀小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，那時(shí)，外婆要到這個(gè)“百萬(wàn)人家福地，三千世界叢林”的開(kāi)元寺進(jìn)香祈愿，就拉著我的手說(shuō)：“走，帶你到開(kāi)元寺，誠(chéng)心求佛祖保佑你讀書(shū)聰明！”誰(shuí)知一進(jìn)門，我就被嚇得直哭。原來(lái)，金剛殿內(nèi)供奉的“哼哈二將”，手持金剛杵，那寺院守護(hù)神發(fā)出的威嚴(yán)，嚇得我捂著雙眼直走開(kāi)。以至于長(zhǎng)大后想去開(kāi)元寺還有點(diǎn)心理陰影。不過(guò)后來(lái)，我跟朋友說(shuō)起這事也沒(méi)覺(jué)得有那么可怕??！只是覺(jué)得這始建于唐玄宗開(kāi)元二十六年（738年）的粵東第一古剎，其金剛的傳神造型可嚇哭一個(gè)小學(xué)生，足見(jiàn)其藝術(shù)的逼真、生動(dòng)。

潮繡，是古城姑娘家叫得響的手藝。清代以來(lái)，潮州婦女多紡織，家家戶戶都有人會(huì)繡花。在大街小巷、古樸屋舍、前庭后院，潮州姑娘用專注的眼神、靈巧的雙手穿針引線，繡出心中最美的圖畫(huà)，成為古城一道亮麗的風(fēng)景線。

潮繡有絨繡、釘金繡、金絨混合繡、線繡等品種，它以人物、博古、動(dòng)物、花卉為題材，以飽滿、勻稱的構(gòu)圖和熱烈喜慶的色彩飲譽(yù)海內(nèi)外。

女孩子學(xué)點(diǎn)手藝，既可勤工儉學(xué)，又有一技傍身。利用寒暑假寄居，外婆要求外孫女們學(xué)繡花，“針腳齊，線路密”，是最基本的要求。我姐姐在故鄉(xiāng)學(xué)會(huì)了女紅，繡出了心儀的工藝品，好不自豪。那時(shí)的姑娘，對(duì)繡花情有獨(dú)鐘。上了中學(xué)的我則自己扯上幾尺的確良布，裁剪后，專門拿到潮州，讓親戚繡出兩朵線繡花，幾天時(shí)間，一件滲透自己創(chuàng)意的工藝品穿在身上，不舍脫下，好不愜意。

外婆16歲就嫁到南門古泮巷林家。那時(shí)，遠(yuǎn)親近鄰看新娘的人擠得里三層外三層。我外公當(dāng)時(shí)家道還算殷實(shí)，更因?yàn)橥馄懦銎娴钠?，她纖巧的身段一直保持到晚年。外婆有著一雙美麗的大眼睛，高聳的小鼻梁，手腳勤快，為人熱情。無(wú)論是當(dāng)年年輕的小媳婦還是現(xiàn)在年長(zhǎng)的老祖母，她總要清晨起床，把自己的頭發(fā)收拾得光光鮮鮮，一絲不亂。出門做客，衣著更是素雅熨帖，禮數(shù)有加，讓人感受到走過(guò)滄桑歲月女性的不凡氣質(zhì)。

但紅顏并非命好。當(dāng)幾個(gè)孩子尚嗷嗷待哺時(shí)，外公卻不得不漂洋過(guò)海謀生。這一去幾十年音訊渺茫，而家中沉重的擔(dān)子就落在外婆羸弱的肩上。服侍婆婆，撫養(yǎng)孩子，還要尋生計(jì)養(yǎng)活家中大小。家境窘迫，于是我母親很早就到煙廠當(dāng)童工，姨媽也只好隨親戚漂洋赴異鄉(xiāng)當(dāng)傭工，外婆自己則典當(dāng)舊衣服到鄰鄉(xiāng)村居遠(yuǎn)近市場(chǎng)做買賣，用牛般的耐力撐過(guò)生活的艱辛，那是一個(gè)女人面對(duì)多舛命運(yùn)無(wú)可奈何的選擇。

生活再苦再累，在外人面前，外婆總是笑呵呵的。生性好強(qiáng)的外婆從不把心中的愁苦辛酸袒露給外人。外婆的婆婆，自幼過(guò)慣優(yōu)裕生活，即使家境轉(zhuǎn)困后也仍習(xí)慣飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手，且性格多變，誰(shuí)見(jiàn)了都要讓三分。作為兒媳婦，外婆盡心盡孝，悉心服侍，有好吃的先留給婆婆，一直到老人年過(guò)九旬逝世，為她送終。

歲月滄桑，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫是外婆心里的希冀。但外公的音訊時(shí)斷時(shí)續(xù)，渺渺茫茫。記得有一年，埠外來(lái)信，拆開(kāi)一看，外婆淚流滿面，是外公的照片，旁邊還站著一女人。接信后外婆足足臥床數(shù)月，接受不了她癡癡等待的丈夫因無(wú)法回鄉(xiāng)而另娶妻室的事實(shí)。后來(lái)，外公又時(shí)有來(lái)信，稱無(wú)論如何也要回府城，看看老母親，看看結(jié)發(fā)妻，看看兒孫們。外婆的心中又點(diǎn)起希望的火苗，哪怕已有妻室，見(jiàn)一見(jiàn)也是好的?？墒?，等啊等啊，等來(lái)的卻是外公病死他鄉(xiāng)的噩耗……這一次，不再抱希望的外婆表情呆滯，星光般的夢(mèng)從此泯滅。盡管在外人面前仍臉帶微笑，但一有人問(wèn)起，外婆的眼眶總情不自禁泛起淚花，語(yǔ)言也常常因哽咽而不太連貫。

古城外婆的家，木門總掛著銅環(huán)，時(shí)光的打磨，無(wú)數(shù)主人客人有意無(wú)意地摩擦、撫摩，使它泛出亮光，讓人由此讀出歲月的年輪。

人生最大的苦痛莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人。外婆含辛茹苦養(yǎng)育的兒子英年猝死，那是外婆心中最后一線希望的泯滅。望著兒子的遺像，想到自己曾經(jīng)深情守望著的親骨肉、守望著的命運(yùn)，最后仍沉溺于生活的漩渦無(wú)法自拔，命運(yùn)的悲愴讓她失語(yǔ)。為舅舅送行時(shí)，從不大聲嚷嚷的外婆忍不住號(hào)啕大哭，她人生的苦和痛在這一剎那尋到了發(fā)泄的突破口。仿佛一夜之間，外婆的臉龐爬滿了深深淺淺的皺紋，烏黑的頭發(fā)也不知不覺(jué)變成了銀絲。

硬朗勤快的外婆漸漸老了，她腰身弓起，有時(shí)不得不借我們年輕的手?jǐn)v扶著前行。有一次，外婆因拄著的拐杖在發(fā)滑的地面失落，重重摔了一跤。這一摔，使她不得不臥床數(shù)月，這給愛(ài)干凈的外婆帶來(lái)了沒(méi)完沒(méi)了的煩心。三伏天，得了褥瘡的外婆渾身不舒坦，吃飯沒(méi)胃口，送到嘴里的食物又吐出來(lái)。漸漸地，褥瘡治好了，骨折治好了，外婆的臉龐才有了久違的笑容。

老了的外婆，有一段時(shí)間被接到我們汕頭的家中住，但她總惦記著古城中的老宅。她對(duì)孫女說(shuō)，她更愿意回古城，回到那個(gè)自己的家。我想，走出古城的外婆始終還是故鄉(xiāng)人。守望老屋，會(huì)會(huì)老友，也是屬于外婆的一份幸福。

外婆撒手人寰之時(shí)，看著年逾九旬的她，羸弱的身軀裹在棺被中，臉龐依舊保留微微笑容，我不禁淚水濕透衣襟。外婆艱辛的一生不一定活得精彩，但面對(duì)腳下和心中橫亙著的鐵一般的生存極限，她勤勞持家，敬老愛(ài)幼，樂(lè)觀豁達(dá)。老人對(duì)生命的豁達(dá)贏得晚輩的敬佩。

當(dāng)外婆永別在古城的泮巷時(shí)，轟隆隆的機(jī)器聲將老屋改建為現(xiàn)代住宅，時(shí)尚的家居裝修讓往事走遠(yuǎn)……

呵，古城，外婆的古城。

寄給父親的信

從未如此認(rèn)真地翻閱日歷，因?yàn)槭歉赣H節(jié)，我要把自己深深的懷念化為文字，寄給父親。

一覺(jué)醒來(lái)，夢(mèng)中還談笑風(fēng)生的父親漸行漸遠(yuǎn)。父親，您離開(kāi)我們已將近一年，您想我們了嗎？

夢(mèng)中，父親穿著平素，喜歡穿黑底紅點(diǎn)唐裝夾襖，坐在客廳的沙發(fā)上，看上班勞碌的兒女們匆匆歸來(lái)又匆匆離去，欣慰的神情中夾雜些許失落和遺憾，總覺(jué)得與孩子們談話的時(shí)間太短促，總埋怨與兒孫們相聚的時(shí)光太匆忙。但慈祥的父親善解人意，只是在兒孫離去的背影中輕聲嘆息，便久坐沉寂不再說(shuō)什么……

父親，我自責(zé)，我后悔，自責(zé)為什么自己忙于事業(yè)而疏忽了您的感受；后悔自己未能細(xì)心地關(guān)心您的健康而對(duì)您生命的結(jié)束猝不及防。總以為每一次回家，您會(huì)笑吟吟地邊聽(tīng)潮劇邊喝杯小酒，津津有味地聽(tīng)我們講外面帶回來(lái)的故事……

夢(mèng)中，小憩的輕松讓我感到是該陪父親坐一坐，喝喝茶，聊聊天了。我們父女談了什么？談潮劇了嗎？好像是。對(duì)，談馬飛老師的《劉明珠》《金花女》，談您的老摯友的作曲經(jīng)典耐聽(tīng)，談您二位因潮劇而結(jié)下的曲緣……哦，父親，如今在天堂你們相遇了嗎？如若相遇，起碼兩個(gè)老朋友又可以一起品酒吟詩(shī)，在開(kāi)懷暢飲中忘卻孤獨(dú)……

父親，您在天堂可好？

年輕時(shí)的父親在兒女心目中高大挺拔，聲如洪鐘，走到哪里，哪里不時(shí)就響起笑聲一片。在基層工會(huì)當(dāng)主席，哪怕是一場(chǎng)電影開(kāi)映之前的簡(jiǎn)短講話，也極富感染力。父親用風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言，讓大伙在笑聲喧響中迎接電影的開(kāi)映。那時(shí)候，您是我們家的旗幟，說(shuō)話干脆，辦事利落，有主見(jiàn)，有成就感。出差公干，說(shuō)走就走，常常是兒女們尚在睡夢(mèng)中您就出門，幾天后一大早醒來(lái)，又會(huì)看到您出差回來(lái)帶給我們禮物的小小驚喜。

父親，您一生鐘情工會(huì)工作。在女兒出生那一年，您就赴京出席中華全國(guó)總工會(huì)表彰大會(huì)。在首都北京，著一身軍大衣站在人民大會(huì)堂前的您一臉自豪。歲月流逝，您每每拿出相片細(xì)細(xì)揣摩時(shí)，總會(huì)沉浸在幸福的回憶中……

父親性格豪爽，粗中有細(xì)。對(duì)職工生活關(guān)懷備至，聞知有哪個(gè)同事或部下住院生病，不論白天黑夜，刮風(fēng)下雨，您總是一趟趟地跑，代表工會(huì)慰問(wèn)生者，告別死者。冬三九，夏三伏，做自己熱愛(ài)的事業(yè)，您不辭辛勞，樂(lè)此不疲。直至退休在家，只要電視報(bào)紙刊登有關(guān)工會(huì)的消息，您總是格外關(guān)注，甚至拿起放大鏡，一字一句，深情傾讀。

喬遷之喜卻不許家里放鞭炮，也只有您才想得出。20世紀(jì)80年代初，看著左鄰右舍搬新居，我們一家人還擠在20多平方米的舊房子里，孩子們撅著嘴，埋怨您總不為自家著想，您卻說(shuō)，咱家的條件不算太差。終于等到有一天，我們家分到了一套房子，全家人正興高采烈籌備搬遷時(shí)，您卻宣布：“不準(zhǔn)放鞭炮！”民間習(xí)俗，無(wú)論從哪個(gè)角度看都得熱鬧熱鬧！您生氣了：想想那些分不到新房的職工，鞭炮一遍遍地轟鳴，豈不是一遍遍地捅他們的心窩？雖然咱家不太情愿地遵守這條自定的紀(jì)律，可別人放不放鞭炮就由不得您了，即使是以工會(huì)的名義。但是，若看到哪家鄰居搬遷放鞭炮，您就止不住上前嚷嚷，為此得罪了不少人。您這個(gè)性情中人，心直口快，草根情懷又不懂拐彎抹角。我想，風(fēng)雨滄桑，幾十年過(guò)來(lái)，肯定有人念著您的好，也有人看不慣您的直，更有人竊笑您的傻……

父親愛(ài)好舞文弄墨。看到女兒的文章，喜悅地讀著，并一一提出修改意見(jiàn)，這使我對(duì)自己勞作的價(jià)值增添了一份新的認(rèn)同。如今，無(wú)論是看書(shū)或?qū)懽?，女兒都時(shí)刻感覺(jué)到您關(guān)注的目光。

但，無(wú)論如何，我不會(huì)想到父親您會(huì)走得這么匆忙。

2007年8月15日，出院后的您身心狀況一直很好，令全家人感到慶幸，沉浸在其樂(lè)融融的氛圍中，于是，兒女們安心回家了。誰(shuí)料，夜半的雨聲驚醒了酣夢(mèng)，一陣緊似一陣的電話鈴聲令我們的心提到嗓子眼，急救車的燈光在雨幕中格外刺眼。父親手腳冰涼、呼吸急促，氧氣、聽(tīng)筒、醫(yī)生急速的搶救、家人真誠(chéng)的呼喚，這一切使不忍離去的您，從生命的邊緣暫時(shí)折了回來(lái)。在送您回病房時(shí)，醫(yī)院走廊外“滴滴答答”的雨滴刺痛兒女們的心。天亮，終于，您的步伐離我們愈來(lái)愈遠(yuǎn)，此岸與彼岸在心口定格為無(wú)限的悲痛。

厚土蒼黃，輕風(fēng)吹過(guò)，俯仰之間，已為陳?ài)E，仿佛過(guò)去的人和世界已拋在身后，永遠(yuǎn)地消失了。

父親節(jié)給父親寫(xiě)信，是父親走后我一直的存念。因?yàn)閷?duì)話可以跨越時(shí)空，讓天堂的父親不再寂寞。父親，但愿您能收到。

清明節(jié)，濕濕的懷念

也許是心事太重，我總不敢輕易提筆，唯恐心中最脆弱的部分會(huì)被重重地碰撞。

但清明已到，當(dāng)寒冬臘月漸遠(yuǎn)，春天的花卉在生活的角角落落燦然怒放，春日的薄霧將日子罩上凝重的露珠，心中的懷念，頓時(shí)顯得濕漉漉。

父母親的合影就擺在桌面，端詳二老笑吟吟的音容，就如全家人聚在一起聊天，快樂(lè)無(wú)邊。而回憶和冥想，則像褪了色的黑白相片，沒(méi)了陽(yáng)光但散發(fā)著淡淡的幽光。

懷念母親，走了將近一年的母親，我的心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不因想念她而陣痛。

母親屬馬。在漫長(zhǎng)的生涯中，她“奔馳”了八十個(gè)年頭，最后沒(méi)入草地，把精神留在風(fēng)中，繚繞兒孫心間。

記憶中，母親是一個(gè)忙不完的人。

孩提時(shí)，自己磨磨蹭蹭起床，母親已與姥姥洗完一大家人換洗的衣服，然后，拉著我匆匆離家。小跑途中還要買一個(gè)包子給我，送我進(jìn)幼兒園后再趕著上班。從不愿遲到的母親，幾乎每個(gè)早晨都來(lái)不及喝碗粥，就因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)吃早餐而落下腸胃病。但自稱“大老粗”的母親是廠里的積極分子，工廠推廣華羅庚優(yōu)選法，母親有板有眼地將它應(yīng)用到汽車縫工的環(huán)節(jié)上；作為小學(xué)工宣隊(duì)長(zhǎng)，母親給學(xué)生們聲情并茂地上憶苦思甜課；汽車廠修理的車椅皮座是母親用勤勞的雙手創(chuàng)作出的無(wú)數(shù)“作品”；她利用業(yè)余時(shí)間為親朋好友縫制的沙發(fā)，成了不少人家中客廳的一大擺設(shè)。而每每聽(tīng)到別人由衷的夸獎(jiǎng)時(shí)，母親略顯羞澀的神情中更多的是欣慰。

母親出生在小資家庭，幼年上過(guò)幾年稱“蓋眉佬”的私塾小學(xué)，后來(lái)外公乘紅頭船漂洋過(guò)海，迫于生計(jì)，母親當(dāng)上了香煙廠的童工，飽受戰(zhàn)亂之苦的母親特別珍惜共產(chǎn)黨給自己帶來(lái)的安穩(wěn)生活和工作崗位。20世紀(jì)60年代，哥哥姐姐下鄉(xiāng)，我們上中學(xué)，母親為了上下班不遲到、不耽誤工作，經(jīng)同事介紹，把我們家在市中心的寬敞房子換成靠近單位的市郊小宿舍，不少人說(shuō)我們太虧，沒(méi)經(jīng)濟(jì)頭腦。但母親說(shuō)“值”！她深有感觸地對(duì)兒女說(shuō)：“找一份工作不容易，所以我特別珍惜?！逼綍r(shí)，每每我們姐妹幾個(gè)遇到什么困難，她總是鼓勵(lì)我們：咬咬牙就過(guò)去了，女人一定要靠自己的雙手和智慧生活。這是她一生給我們的訓(xùn)諭，而她自己也為我們做出了榜樣。

母親一生勤勞儉樸，她平常總把家里收拾得干干凈凈；母親一生樂(lè)善好施，她總把自己的工資和兒女給的零花錢積攢起來(lái)不時(shí)捐助貧困親朋；母親一生崇尚知識(shí)，她要求兒女們上學(xué)、自學(xué)，晚年在家，她每天晚上看央視《百家講壇》節(jié)目，隔天又把內(nèi)容或復(fù)述給保姆聽(tīng)，或與兒孫們交流。母親退休時(shí)才50歲，放下汽車修理縫工的剪刀鐵鉗，回歸家庭，她又開(kāi)始幫著兒女們帶孩子。冬三九，夏三伏，她起早貪黑，盡心盡責(zé)。眼看著兒孫們長(zhǎng)大成人，走進(jìn)大學(xué)課堂，走進(jìn)婚姻殿堂……卻忽略了自己漸漸老去、不再年輕……