吃飯人人都會(huì)，古往今來(lái)我想除哺乳期嬰兒及食道癌患者外，不會(huì)吃飯的恐怕沒(méi)有。自從盤古開(kāi)天地，吃飯就是中國(guó)人民政治生活經(jīng)濟(jì)生活文化生活中的頭一件大事。黃帝為什么是五帝之首？就因?yàn)槌燥堖@事是他發(fā)明的。鄭望之《膳夫錄》里有一道名膳叫做王母飯，其制法為“偏鏤卵脂，蓋飯面，裝雜味”，即今之蓋澆飯也。王母做飯自然給老公吃，天天吃這玩意，難怪司馬遷說(shuō)黃帝身體好，娶八個(gè)老婆生二十五個(gè)兒子。而作者本人又能不以卵字為忤，亦盡顯史家風(fēng)范。此后幾千年的國(guó)家歷史，如果說(shuō)有什么規(guī)律可循，就是讓老百姓有飯吃的，就能坐金鑾殿；沒(méi)飯吃的，就把他拉下來(lái)。曾記八十年代初北京《詩(shī)刊》上有一首作者為賈平凹的詩(shī)，總共只有短短兩句：“吃了嗎/吃了”，詩(shī)題為《三中全會(huì)以前》。調(diào)侃諷喻之余，依稀折射出此會(huì)召開(kāi)之前國(guó)人實(shí)際生活的真實(shí)影像。雖說(shuō)現(xiàn)今時(shí)代已發(fā)展到了香噴噴的大米飯往泔水缸倒，宴會(huì)上的甲魚(yú)海鮮吃不了又不屑兜著走，以至慷慨地讓豬分享的程度，我還是時(shí)常想起這兩句詩(shī)，并為之傷感莫名。

《東坡養(yǎng)生集》里有一則故事也說(shuō)到了吃飯。兩個(gè)窮朋友相與言生平大志：“一云，我生平不足，惟睡與飯耳，他日得志，當(dāng)吃飽了飯便睡，睡了又吃飯。一云，我則異于是，當(dāng)吃了再吃，何暇復(fù)睡耶？”窮人以吃飯睡覺(jué)為人生最大夢(mèng)想，原也是無(wú)可非議的事情。此語(yǔ)雖淺俗，但相比陳勝輟耕隴上時(shí)說(shuō)的什么“茍富貴，無(wú)相忘”，則要坦誠(chéng)得多也樸素得多。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，蘇東坡對(duì)此評(píng)價(jià)甚高：“吾來(lái)廬山，聞馬道士善睡，于睡中得妙，終不如措大得吃飯三昧也?！?/p>

然而吃飯人人會(huì)吃，做飯那就不是人人都會(huì)做了?！对?shī)經(jīng)》生民篇所謂“釋之叟叟，烝之浮浮”，毛氏孔氏陸氏等大儒先后有疏，可惜講的都是淘米，而非做飯。一般推測(cè)，古人吃飯大約以蒸食為主，現(xiàn)今習(xí)慣的煮食吃法至早要到唐代才開(kāi)始流行。前人筆記里對(duì)如何煮出一鍋好飯自有諸多高論，總結(jié)歸納不外以下四條：一是米好，二是善淘，三是用火先武后文，四是相米放水，不多不少，燥濕得宜。盡管如此，由于米性相異及火候不易控制，具體操作起來(lái)尚難做到收發(fā)如心。電飯煲的發(fā)明給廚房帶來(lái)革命性的變化，昔李漁、袁牧輩皓首窮經(jīng)研究尚有不逮者，今學(xué)前小兒只需輕輕一按電鈕便能得心應(yīng)手。凡此種種，令人方便之余，不能不對(duì)科學(xué)的進(jìn)步深懷感恩。

飯間或也有雜以他物而煮的，如豌豆、青菜、藕塊、紅薯之類，煮出來(lái)也都風(fēng)味各擅。大而概之，像用野菜和米做成飯團(tuán)的粢米飯，用箬葉包米煮食的粽子，把米灌進(jìn)藕節(jié)里蒸煮的糖藕，甚至小孩愛(ài)吃的爆米花，戰(zhàn)爭(zhēng)年代士兵隨身攜帶的炒米等等，也盡可看做這一家族中的重要成員。李時(shí)珍是醫(yī)生，他眼里的飯自然也都是可以當(dāng)藥吃的，姑置那些牽強(qiáng)詭異的什么祀灶飯、石迅飯、寒食飯不論，其中荷葉燒飯一味，用新鮮荷葉煮水放入粳米、白術(shù)(一種菊科藥材)同煮，想象中應(yīng)該是很好吃的。

此外還有界乎于飯粥之間，看山不是山，看水不是水，吳語(yǔ)叫做泡飯粥，堪稱古代快餐產(chǎn)品。其制法極為簡(jiǎn)單，隔夜冷飯，以熱水沖之，即可食用。無(wú)論從名稱品相看，都當(dāng)是粗俗之物，卻為彼時(shí)閨秀所喜食?！队懊封謶浾Z(yǔ)》記董姬小宛：“姬性淡泊，于肥甘一無(wú)嗜好，每飯以岕茶一小壺溫淘，佐以水菜香豉數(shù)莖粒，便足一餐?！庇帧陡∩洝肪硪弧伴|房記樂(lè)”記蕓娘：“其每日飯必用茶泡，喜食芥鹵乳腐，吳俗呼為臭乳腐，又喜食蝦鹵瓜，此二物余生平所最惡者……蕓曰：‘……屈君試嘗之?！泽鐝?qiáng)塞余口，余掩鼻咀嚼之，似覺(jué)脆美，開(kāi)鼻再嚼，竟成異味，從此亦喜食。”前者董美人，名列秦淮八艷，吳梅村詩(shī)稱“欲吊薛濤憐夢(mèng)斷，墓門深更阻侯門”者，臺(tái)灣作家高陽(yáng)著五十萬(wàn)言大書(shū)，考定為清帝順治董鄂妃；后者陳美人，秀外慧中，兼通詩(shī)書(shū)，俞平伯譽(yù)為中國(guó)文學(xué)史上最可愛(ài)的女人。兩位佳人每天都靠一小碗泡飯打發(fā)日子，實(shí)在讓人憐香惜玉，痛心疾首，可見(jiàn)世間萬(wàn)事，每多不可以理曉者。我本人懷疑這是一種秘密的美容療法，她們引以自傲的美貌和好身材或許就是這么來(lái)的。

飯煮熟后與鍋相粘的堅(jiān)硬部分謂之鍋巴，據(jù)梁實(shí)秋先生回憶，抗戰(zhàn)時(shí)期后方餐館有一道菜名叫轟炸東京，實(shí)則就是蝦仁鍋巴湯。“侍者一手端著一大碗油炸鍋巴，一手端著一小碗燴蝦仁，滋啦一聲，食客大悅，認(rèn)為這一聲響仿佛就是東京被轟炸了”。無(wú)獨(dú)有偶，清初遺民詩(shī)人黃九煙因喜食鍋底焦飯，文壇上的朋友贈(zèng)他一個(gè)“鍋巴老爹”的雅號(hào)。沒(méi)想到他老兄非但不以為忤，甚至作詩(shī)自賀，其中“莫道鍋巴非韻事，鍋巴或借老爹傳”云云。依稀一副卻之不恭，受之無(wú)愧的頑劣模樣。然而令人啼笑皆非的是，也不過(guò)三個(gè)世紀(jì)以后，這種受人歡迎的食品浩浩蕩蕩占據(jù)了中國(guó)大小超市的柜架，可謂不幸而言中。遺憾的是生產(chǎn)廠家沒(méi)人想到要給這位第一個(gè)為鍋巴寫詩(shī)做廣告的詩(shī)人付廣告費(fèi)，包括他的另一名句“高山流水詩(shī)千軸，明月清風(fēng)酒一船”，也因紅學(xué)大師周汝昌對(duì)老曹一往情深，愛(ài)屋及烏，從此版權(quán)就被算在曹雪芹頭上。當(dāng)然這是閑話，就此扯過(guò)不提。