第一部

第一章

羅伯特·科恩曾是普林斯頓大學(xué)的中量級拳擊冠軍。別以為我對這樣一個(gè)拳擊冠軍的稱號印象深刻，但它對科恩意義重大。他絲毫不愛好拳擊，事實(shí)上他討厭拳擊，但他仍痛苦而認(rèn)真地學(xué)習(xí)拳擊，以此來抵消他在普林斯頓大學(xué)被當(dāng)作猶太人對待時(shí)產(chǎn)生的那種自卑和羞怯感。自己可以打倒對他態(tài)度傲慢的任何人，讓他可以產(chǎn)生一種內(nèi)在的安慰，雖然他是個(gè)非常靦腆又和氣的男孩，除了在體育館打過拳擊外，從沒跟人打過架。他是斯拜德·凱利的得意門生。斯拜德·凱利教他所有的年輕學(xué)生像輕量級運(yùn)動(dòng)員那樣打拳，不管他們體重一百零五磅還是兩百零五磅。這似乎很適合科恩。他真的一學(xué)就會。他表現(xiàn)得太好，以至于斯拜德很快與他進(jìn)行交鋒，讓他的鼻子永遠(yuǎn)塌了下去。這讓科恩對拳擊更加憎恨，但這也給了他某種奇怪的滿足感，也確實(shí)讓他的鼻子更好看了些。在普林斯頓大學(xué)的最后一年里，他讀了太多書，不得不戴上了眼鏡。我碰到過的他班上的同學(xué)，沒人記得他，他們甚至不記得他曾是中量級拳擊冠軍。

我不信賴所有直率而簡單的人，尤其當(dāng)他們的故事講得滴水不漏時(shí)，我總懷疑也許羅伯特·科恩從沒拿過中量級拳擊冠軍，也許一匹馬曾踩到了他的臉，也許他母親懷他時(shí)受到了驚嚇或看見了什么怪物，抑或他小時(shí)候撞到了什么東西，不過最終有人從斯拜德·凱利處幫我證實(shí)了這個(gè)事兒。斯拜德·凱利不僅記得科恩，還一直想知道他后來怎么樣了。

從父親方面來說，羅伯特·科恩是紐約最富裕的猶太家族中的一員。從母親方面來說，他是一個(gè)古老家族的后代。進(jìn)普林斯頓之前的大學(xué)預(yù)科，他就讀于一所軍事學(xué)校，他是校橄欖球隊(duì)出色的邊鋒。在那里，沒人讓他意識到自己的種族問題，沒人讓他覺得自己是個(gè)猶太人，與其他人有什么不同，直到他進(jìn)入普林斯頓大學(xué)。他是個(gè)和氣的男孩，友好而靦腆，這讓他痛苦。他在打拳中發(fā)泄這種情緒，離開普林斯頓大學(xué)時(shí)，帶著痛苦的自我意識和扁平的鼻子，他娶了第一個(gè)對他好的姑娘。他結(jié)婚五年，有了三個(gè)孩子，用掉了他父親留給他的五萬美元中的大部分——財(cái)產(chǎn)的其他部分歸他母親所有。這些年來，與一個(gè)有錢妻子的不幸福生活把他的脾氣磨得相當(dāng)討人厭。就在他決心離開他妻子時(shí)，她拋棄了他，與一個(gè)微型人像畫家私奔了。好幾個(gè)月來他一直在考慮要離開他妻子，但沒有付諸行動(dòng)，因?yàn)殡x開她太過殘忍。她的離開雖然出乎他的意料，卻也是一種解脫。

辦妥離婚手續(xù)后，羅伯特·科恩去了西海岸。在加利福尼亞，他投身文藝界，由于那五萬美元還剩下一點(diǎn)，他很快拿來資助一份文藝評論雜志。這份雜志創(chuàng)刊于加利福尼亞的卡梅爾，在馬薩諸塞州的普羅溫斯敦?？Ｆ鸪?，科恩全然被認(rèn)為是一個(gè)贊助人，他的名字僅出現(xiàn)在扉頁的顧問欄，后來他成為唯一的編輯。這是他的錢，而且他發(fā)現(xiàn)他喜歡當(dāng)編輯。當(dāng)這本雜志由于開支太大，他不得不放棄時(shí)，他感到頗為惋惜。

不過那時(shí)，他有別的事情要操心。一位希望借由這本雜志飛黃騰達(dá)的女士把他拽到了手心里。她非常強(qiáng)勢，科恩沒有擺脫她的手掌心。并且他相信他愛她。這位女士發(fā)現(xiàn)這本雜志前景不妙后，變得有點(diǎn)兒討厭科恩，認(rèn)為最好在有利可圖時(shí)撈一筆，于是極力慫恿他們?nèi)W洲，科恩可以在那里寫作。他們來到歐洲，這位女士曾在此受教育，他們待了三年。這三年中，第一年用來旅行，后面兩年在巴黎度過，羅伯特·科恩有兩個(gè)朋友——布拉多克和我，布拉多克是他文人圈的朋友，我是他打網(wǎng)球的伙伴。

把他捏在手心的那位女士，名叫弗朗西絲，在第二年的末尾意識到她的容顏不再，對羅伯特的態(tài)度從隨便的掌控、盤剝變?yōu)閿嗳粵Q定他應(yīng)該娶她。在這期間，羅伯特的母親給了他一筆津貼，大約每個(gè)月三百美元。在兩年半的時(shí)間里，我相信羅伯特·科恩沒有注意過別的女人。他相當(dāng)幸福，除了像很多生活在歐洲的美國人一樣寧愿住在美國，他發(fā)現(xiàn)自己能寫點(diǎn)東西。他寫了一本小說，它不像后來批評家所說的那么糟糕，雖然它的確是一本不怎么樣的小說。他讀了很多書，打橋牌，打網(wǎng)球，還在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)健身房打拳。

有天晚上，我們?nèi)齻€(gè)人一起吃飯，我第一次意識到他的那位女士對他的態(tài)度。我們在大道飯店吃飯，之后去凡爾賽咖啡館喝咖啡。喝完咖啡后我們喝了幾杯白蘭地，我說我得走了?？贫鲃倓傇谡f我們兩個(gè)應(yīng)該在周末去某個(gè)地方度個(gè)假。他想出城，好好地遠(yuǎn)足一番。我建議我們飛去斯特拉斯堡，再去爬圣奧代爾，或者去阿爾薩斯的某個(gè)地方。“我認(rèn)識斯特拉斯堡的一個(gè)姑娘，她能帶我們在城里逛逛。”我說。

桌子底下有人踢了我一腳。我認(rèn)為是無意中碰到的，繼續(xù)說：“她在那里兩年了，對那個(gè)城市可說是了如指掌。她是個(gè)不錯(cuò)的姑娘。”

桌子下面有人又在踢我，我仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)弗朗西絲板起面孔，嘴巴噘起。

“老天，”我說，“為什么要去斯特拉斯堡？我們可以去布魯日，或者阿登。”

科恩看上去如釋重負(fù)。我沒有再挨踢。我道了晚安往外走?？贫髡f他想要買份報(bào)紙，要跟我一起走到街角?！翱丛谏系鄯謨荷?，”他說，“你為什么要說起斯特拉斯堡的那個(gè)女孩？你沒看見弗朗西絲的臉色嗎？”

“沒有，為什么我要看她的臉色？如果我認(rèn)識一個(gè)住在斯特拉斯堡的美國女孩，這跟弗朗西絲有什么關(guān)系？”

“這沒有任何不同。任何女孩。我不能去，就是這樣?！?/p>

“別犯傻。”

“你不了解弗朗西絲。任何女孩都不行。你沒看到她的表情嗎？”

“哦，好吧，”我說，“讓我們?nèi)ド＠?。?/p>

“別惱火?！?/p>

“我沒惱火。桑利是個(gè)好地方，我們可以待在塞爾夫大飯店，在樹林徒步，然后回家?！?/p>

“好的，那應(yīng)該不錯(cuò)。”

“嗯，明天球場上見。”我說。

“晚安，杰克?！彼f著，回頭往咖啡館走。

“你忘了買報(bào)紙?！蔽艺f。

“是的?！彼乙黄鹱叩浇纸堑臅鴪?bào)攤，“你沒有生氣，是吧，杰克？”他拿著報(bào)紙，轉(zhuǎn)過身來。

“沒有，我為什么要生氣？”

“網(wǎng)球場見?！彼f。我看著他拿著報(bào)紙走回咖啡館。我很喜歡他，可顯然她讓他的日子很不好過。