第二章

那年冬天，羅伯特·科恩帶著他的小說(shuō)回了趟美國(guó)，一家相當(dāng)不錯(cuò)的出版社接受了他的小說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)他離開(kāi)時(shí)造成了極不愉快的爭(zhēng)吵，我認(rèn)為弗朗西絲就是這樣失去了他，因?yàn)樵诩~約有好幾個(gè)女人對(duì)他不錯(cuò)，他回來(lái)時(shí)，變了很多。他比以前更加熱衷于美國(guó)，也不再那么單純和氣。有幾位出版商高度贊揚(yáng)他的小說(shuō)，這沖昏了他的頭腦。又有幾個(gè)女人費(fèi)盡心機(jī)地對(duì)他好，這樣一來(lái)他的眼界變了。四年來(lái)，他的眼界完全局限在他妻子身上。有三年，或者說(shuō)差不多三年，他的眼里只有弗朗西絲。我確信他有生以來(lái)還沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。

在大學(xué)時(shí)，他度過(guò)了一段糟糕的時(shí)光，心灰意懶之下就結(jié)婚了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)對(duì)他的第一任妻子來(lái)說(shuō)，他并不是全部時(shí)，弗朗西絲又吃定了他。他還沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，但他意識(shí)到他對(duì)女人有吸引力，一個(gè)女人關(guān)心他，并想跟他生活在一起并不僅僅是一種天賜的奇跡。這改變了他，因而跟他在一起就不那么愉快了。此外，與他的紐約熟人玩賭注很高的橋牌時(shí)，下的賭注超過(guò)了他的承受能力，他應(yīng)付自如，贏了幾百美金。這讓他對(duì)自己的橋牌技藝自視甚高，他說(shuō)過(guò)好幾次，如果迫不得已，一個(gè)男人總可以靠橋牌為生。

還有另一件事情。他一直在讀威廉·亨利·哈德遜^[1]的書。聽(tīng)起來(lái)像是無(wú)害的消遣，但科恩反復(fù)讀《紫色大地》。如果人生中很晚才讀《紫色大地》，這本書就是有害的。它描述了一個(gè)完美的英國(guó)紳士在一片充滿浪漫的土地上經(jīng)歷的富有想象力的風(fēng)流歷險(xiǎn)，其景色描繪非常出色。對(duì)于一個(gè)三十四歲才拿起它的人來(lái)說(shuō)，把它當(dāng)作生活的指南，就很不安全了，好比同樣年紀(jì)的人拿著一整套更實(shí)用的阿爾杰^[2]的書，從法國(guó)修道院直接進(jìn)入華爾街?？贫鳎蚁嘈?，他把《紫色大地》的每一個(gè)字，就像是羅伯特·格雷厄姆·鄧恩^[3]的報(bào)告那樣當(dāng)了真。你理解我的意思，他有所保留，但整體來(lái)說(shuō)，這本書對(duì)他來(lái)說(shuō)很有啟發(fā)，促成了他想要出發(fā)的心思。我一開(kāi)始不明白它對(duì)他的影響程度，直到有一天他走進(jìn)我的辦公室。

“你好，羅伯特，”我說(shuō)，“你是來(lái)取悅我的嗎？”

“你想去南美嗎，杰克？”他問(wèn)道。

“不想?！?/p>

“為什么不？”

“我不知道。我從沒(méi)想過(guò)去那里。太貴了。反正在巴黎你也可以看到所有的南美人。”

“他們不是真正的南美人?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們看上去特別真實(shí)?！?/p>

我一周的通訊稿必須趕港口聯(lián)運(yùn)列車發(fā)出，我才寫了一半。

“你聽(tīng)到什么丑聞了嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“你那些顯貴親戚沒(méi)人離婚嗎？”

“沒(méi)有。聽(tīng)著，杰克，如果我負(fù)擔(dān)我們兩人的開(kāi)銷，你愿意跟我一起去南美嗎？”

“為什么要拉上我？”

“你會(huì)講西班牙語(yǔ)。并且兩個(gè)人在一起會(huì)更有趣?！?/p>

“不，”我說(shuō)，“我喜歡巴黎，夏天的時(shí)候我會(huì)去西班牙?！?/p>

“我這輩子一直想要一次這樣的旅行，”科恩說(shuō)，他坐了下來(lái)，“我怕還沒(méi)去成，我就老了?！?/p>

“別傻了，”我說(shuō)，“你可以去你想去的任何地方。你有足夠多的錢?！?/p>

“我知道，但我總是沒(méi)法動(dòng)身?！?/p>

“高興點(diǎn)，”我說(shuō)，“所有的國(guó)家看上去都像電影里那樣。”

然而我為他感到惋惜。他感覺(jué)很糟糕。

“想到我的人生轉(zhuǎn)瞬即逝，而我還沒(méi)有真正活過(guò)，我就沒(méi)法忍受?！?/p>

“除了斗牛士，沒(méi)人能一直高歌猛進(jìn)?！?/p>

“我對(duì)斗牛士不感興趣。那種生活不正常。我想要去南美的鄉(xiāng)間。我們會(huì)經(jīng)歷非常有意思的旅途?！?/p>

“你想過(guò)去英屬東非打獵嗎？”

“沒(méi)有，我不喜歡?！?/p>

“我可以跟你一起去那里?！?/p>

“不，我對(duì)這個(gè)不感興趣?！?/p>

“那是因?yàn)槟銢](méi)讀過(guò)相關(guān)的書。去讀一本跟黑得發(fā)亮的美麗公主談戀愛(ài)的書吧?！?/p>

“我想去南美。”

他有一種猶太人的不妥協(xié)的固執(zhí)個(gè)性。

“下樓去喝一杯吧?！?/p>

“你不工作了嗎？”

“不?！蔽艺f(shuō)。我們到樓下底層的咖啡館。我發(fā)現(xiàn)這是打發(fā)掉朋友的最好方式。一旦你喝了一杯，你只消說(shuō)，“呃，我得回去發(fā)幾份電訊”，事情就大功告成。在新聞行業(yè)，一個(gè)重要的行為準(zhǔn)則是你應(yīng)該顯得從來(lái)沒(méi)有在工作，找到這樣得體的脫身方法非常重要，總之，我們下樓來(lái)到酒吧，喝了杯威士忌加蘇打?？贫骺戳丝磯叺囊幌湎渚??！斑@是個(gè)好地方?！彼f(shuō)。

“有很多酒?！蔽屹澩f(shuō)。

“聽(tīng)著，杰克，”他往前靠在吧臺(tái)上，“你難道沒(méi)有這種感覺(jué)，你的人生匆匆而過(guò)，而你還沒(méi)有享受過(guò)人生的樂(lè)趣嗎？你沒(méi)有意識(shí)到你已經(jīng)度過(guò)了一半的生命嗎？”

“是的，有時(shí)也想過(guò)?！?/p>

“你知道再過(guò)大約三十五年，我們就死了嗎？”

“別瞎說(shuō)，羅伯特，”我說(shuō)，“瞎說(shuō)什么！”

“我是認(rèn)真的?！?/p>

“我從不為這件事操心?！蔽艺f(shuō)。

“你應(yīng)該操操心?！?/p>

“我現(xiàn)在有很多要操心的事情。我不想再操心了。”

“嗯，我想去南美。”

“聽(tīng)著，羅伯特，去另一個(gè)國(guó)家不會(huì)有任何區(qū)別。我試過(guò)。你不可能借由從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地方逃避自己。于事無(wú)補(bǔ)。”

“可你從沒(méi)去過(guò)南美。”

“讓南美見(jiàn)鬼去吧！如果你去那里，你的感受與你在這里是完全一樣的。巴黎是個(gè)不錯(cuò)的城市。為什么你不能在巴黎開(kāi)始過(guò)你的生活？”

“我討厭巴黎，我討厭這個(gè)區(qū)。”

“那就離開(kāi)這個(gè)區(qū)，自己四處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看會(huì)遇上什么事?！?/p>

“什么事也不會(huì)發(fā)生在我身上。有天我一個(gè)人走了一整晚，什么也沒(méi)有發(fā)生，除了一個(gè)騎自行車的警察攔住我，要看我的證件。”

“巴黎的夜晚不是很好嗎？”

“我不喜歡巴黎?！?/p>

問(wèn)題就在這里。我為他感到惋惜，但這件事讓你無(wú)能為力，因?yàn)轳R上你就會(huì)遇到兩個(gè)根深蒂固的想法：南美可以解決他的問(wèn)題，他不喜歡巴黎。他的第一個(gè)想法來(lái)自一本書，我猜第二個(gè)也來(lái)自一本書。

“好啦，”我說(shuō)，“我得上樓去發(fā)幾份電訊?！?/p>

“你真的要走嗎？”

“是的，我得把這些電訊發(fā)了。”

“你介意我上樓，在你辦公室坐一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

“不，上來(lái)吧?！?/p>

他坐在外面的房間看報(bào)紙和《編輯與出版人》，我緊張工作了兩個(gè)小時(shí)。接著我把打字稿的正副本分開(kāi)，在作者署名行蓋上印章，把稿件放進(jìn)幾個(gè)大的馬尼拉信封，叫來(lái)一個(gè)男孩，讓他拿到圣拉扎爾車站。我走到外間，發(fā)現(xiàn)羅伯特·科恩在大椅子上睡著了，他的頭放在胳膊上。我不想叫醒他，但我要鎖住辦公室關(guān)門走人。我把手放在他的肩頭。他搖了搖頭?！拔易霾坏剑彼f(shuō)著，把頭更深地埋進(jìn)胳膊里，“我做不到，無(wú)論如何也辦不到?！?/p>

“羅伯特。”我說(shuō)著，搖晃他的肩膀。他抬起頭，笑著眨了眨眼。

“我剛剛說(shuō)話了嗎？”

“說(shuō)了些，不過(guò)聽(tīng)不清楚?！?/p>

“老天，多么讓人討厭的夢(mèng)！”

“打字機(jī)的聲音讓你睡著的吧？”

“我猜是的。我昨晚一夜沒(méi)睡?！?/p>

“怎么了？”

“在說(shuō)話?！彼f(shuō)。

我能想象出來(lái)。我有一個(gè)不好的習(xí)慣，喜歡想象朋友們?cè)谂P室里的情景。我們出門去那不勒斯咖啡館喝了杯開(kāi)胃酒，注視著晚上在林蔭大道上散步的人群。

[1]威廉·亨利·哈德遜（1841—1922），英國(guó)作家、博物學(xué)家。

[2]阿爾杰（1832—1899），美國(guó)兒童文學(xué)作家，代表作為《衣衫襤褸的狄克》。

[3]羅伯特·格雷厄姆·鄧恩（1826—1900），美國(guó)商貸問(wèn)題專家。