第二部

第八章

直到布蕾特從圣塞巴斯蒂安回來，我才再見到她。她從那里寄了張卡片來，上面印著康查的風(fēng)景，她寫道：“親愛的。非常安靜和健康。愛你們大家。布蕾特?！?/p>

我也沒見到羅伯特·科恩。我聽說弗朗西絲去英國了，我得到科恩的一張字條，說他要去鄉(xiāng)下待幾個星期，具體去向不明，但他想要我踐行去西班牙釣魚的計(jì)劃，去年冬天我們談過這件事。我隨時可以聯(lián)系上他，他寫道，通過他的銀行經(jīng)紀(jì)人。

布蕾特離開了，科恩也不拿他的煩惱來打擾我，我很享受這段時光：不必打網(wǎng)球，有很多工作要做。我常去賽馬會，跟朋友們一起吃飯，在辦公室額外花一些時間提前規(guī)劃工作，這樣比爾·戈頓和我在六月底動身去西班牙時，我可以把事情交給我的秘書照料。比爾·戈頓到了，在公寓待了幾天，就去了維也納。他非常愉快，說美國很棒。紐約很棒。有一個規(guī)模宏大的戲劇節(jié)和一批了不起的輕重量級青年拳擊手。他們中每一位都有不可限量的前景，增重后可以打贏登普西^[1]。比爾非常開心。最近出版的一本書讓他掙了很多錢，還能掙更多錢。他在巴黎時我們度過了一段歡樂的時光，接著他去了維也納。三個星期后他會回來，我們要去西班牙釣魚，去潘普洛納^[2]參加狂歡節(jié)。他來信說維也納也不錯。然后又從布達(dá)佩斯寄來一張卡片?！敖芸耍歼_(dá)佩斯很不錯?！敝笪沂盏揭环怆妶?bào)：“周一回?！?/p>

周一晚上，他出現(xiàn)在公寓。我聽見他的出租車停下來的聲音，走到窗邊叫他。他揮了揮手，拿著幾個包上樓梯。我去樓梯上接他，接過一個包。

“好啦，”我說，“聽說你度過了一個不錯的旅途?！?/p>

“不錯，”他說，“布達(dá)佩斯很不錯?！?/p>

“維也納呢？”

“不是太好，杰克。不是太好。它似乎比以前好一些?！?/p>

“這么說是什么意思？”我拿來杯子和蘇打水瓶。

“郁悶不適，杰克。我郁悶不適?！?/p>

“那很奇怪。最好喝一杯?！?/p>

比爾摸了摸前額?！爸档米⒁獾氖虑?，”他說，“不知道怎么發(fā)生的。突然就發(fā)生了?！?/p>

“持續(xù)很久嗎？”

“四天，杰克。剛好持續(xù)了四天。”

“你去了哪里？”

“不記得。給你寫了一張明信片。這個記得非常清楚?！?/p>

“做了其他事情嗎？”

“不太確定。有可能?！?/p>

“繼續(xù)說。告訴我?！?/p>

“記不得。告訴了你我能記得的所有事?！?/p>

“繼續(xù)。喝了這杯，回顧一下?！?/p>

“也許記得一點(diǎn)，”比爾說，“記得有關(guān)職業(yè)拳擊賽的事情。維也納的一次大型職業(yè)拳擊賽。有個黑人參加。黑人我記得很清楚?！?/p>

“繼續(xù)?！?/p>

“很棒的黑人?？瓷先ハ窭匣⒏跔査梗贿^比他大四倍。突然，所有人開始扔?xùn)|西。我沒有。黑人把本地男孩打倒了。黑人舉起一只戴手套的手，想要說點(diǎn)什么?？瓷先シ浅８哔F的黑鬼。開始發(fā)表講話。然后當(dāng)?shù)氐陌兹四泻⒋蛩＝又寻兹四泻舻沽?。所有人開始扔椅子。黑人坐我們的車跟我們回家了。沒法拿到他的衣服。穿了我的外套。現(xiàn)在記起整件事了。盛大的體育賽事?！?/p>

“發(fā)生了什么？”

“借了幾件衣服給黑人，跟他試著去要錢。他們說黑人砸場子，欠了他們錢。想知道誰翻譯的？是我嗎？”

“也許不是你?！?/p>

“你說得沒錯。絕對不是我。是另一個家伙。我們叫他當(dāng)?shù)氐墓鹕?。記起他了。是學(xué)習(xí)音樂的。”

“結(jié)果呢？”

“不太好，杰克。到處都不公平。承辦人說黑人承諾了讓當(dāng)?shù)啬泻②A。聲稱黑人違背了合約。不能在維也納把維也納男孩打倒?！业纳系?，戈頓先生，’黑人說，‘在那里的四十分鐘我除了想辦法讓他贏什么也沒有做。那個白人男孩肯定是朝我揮動拳頭時發(fā)了疝氣。我根本沒打他?！?/p>

“你拿到錢了嗎？”

“沒有錢，杰克。我們只拿到了黑人的衣服。有人還拿走了他的表。了不起的黑人。去維也納是個大錯。不是太好，杰克。不是太好?！?/p>

“黑人后來怎么樣了？”

“回科隆了。在那里生活。結(jié)了婚。有個家庭。要給我寫信，把我借給他的錢還給我。很不錯的黑人。希望我沒給錯他地址。”

“應(yīng)該不會?！?/p>

“好吧，無論如何，我們吃東西吧，”比爾說，“除非你想要我告訴你更多旅行故事。”

“繼續(xù)講?！?/p>

“讓我們?nèi)コ詵|西?！?/p>

我們下樓來到溫暖六月晚上的圣米歇爾大道。

“我們?nèi)ツ睦?？?/p>

“想去島上^[3]吃東西嗎？”

“好啊?！?/p>

我們沿著圣米歇爾大道往前走。在圣米歇爾大道與丹費(fèi)爾–羅什洛大街交會的地方是身著松散袍子的兩個男人的雕像。

“我知道他們是誰，”比爾看了眼紀(jì)念碑，“首創(chuàng)藥劑學(xué)的紳士們。別想拿巴黎的事情騙我?！?/p>

我們繼續(xù)走。

“這里有一家動物標(biāo)本店，”比爾說，“想要買什么東西嗎？漂亮的狗狗標(biāo)本？”

“走吧，”我說，“你喝醉了?！?/p>

“這些相當(dāng)漂亮的狗狗標(biāo)本，”比爾說，“肯定能讓你的公寓生輝。”

“走吧。”

“只要一個狗標(biāo)本。我可買可不買。但聽著，杰克。只要一個狗標(biāo)本?！?/p>

“走吧?！?/p>

“你買了后，它對你就是世上的一切。簡單的價值交換。你給他們錢。他們給你一個狗標(biāo)本?！?/p>

“我們可以在回來的路上買一個。”

“好的。隨你。通往地獄的路由沒購買的狗標(biāo)本鋪就。不是我的過錯。”

我們繼續(xù)往前走。

“你怎么突然對狗有這么大興趣？”

“我一直對狗興趣濃厚。我一直都很喜愛動物標(biāo)本。”

我們停下來，喝了一杯。

“真喜歡喝酒，”比爾說，“你有空也應(yīng)該喝一杯，杰克。”

“你領(lǐng)先我一百四十四杯了。”

“不要?dú)怵H，永遠(yuǎn)別氣餒。我成功的秘密。從不氣餒。從不當(dāng)眾氣餒。”

“你在哪里喝的？”

“在克利翁歇腳。喬治給我調(diào)了兩杯杰克玫瑰。喬治是個不錯的人。知道他成功的秘密嗎？從不氣餒?！?/p>

“再喝三杯佩諾茴香酒，你就氣餒了?！?/p>

“不能在公眾場合。如果我開始感覺熬不住了，我會自己走開。那樣我像一只貓?！?/p>

“你什么時候見到哈維·斯通的？”

“在克利翁。哈維有點(diǎn)氣餒。三天沒有吃東西。什么也不吃。像一只貓一樣走開。非常慘?！?/p>

“他很好?！?/p>

“好極了。但愿他不會再像一只貓一樣走開。讓我不好受。”

“我們今晚做什么？”

“做什么都一樣。只要別氣餒就行。他們這里應(yīng)該有煮老的雞蛋吧？如果這里有煮老的雞蛋，我們就不用那么辛苦去島上去吃東西?！?/p>

“不，”我說，“我們要去吃一頓正經(jīng)的飯?！?/p>

“只是一個提議，”比爾說，“想要現(xiàn)在動身嗎？”

“走吧?！?/p>

我們又沿著大道往前走。一輛馬車從我們身邊經(jīng)過。比爾看著它。

“看見那輛馬車了嗎？想要把它做成標(biāo)本送給你當(dāng)圣誕節(jié)禮物。想給我所有的朋友們送動物標(biāo)本。我是一個自然作家。”

一輛出租車駛過，有人在里面揮手，接著讓司機(jī)停了下來。出租車停在馬路牙子上，里面是布蕾特。

“美麗的夫人，”比爾說，“想要綁架我們?！?/p>

“你們好！”布蕾特說，“你們好！”

“這是比爾·戈頓。阿什利夫人?！?/p>

布蕾特沖比爾微笑?！拔覄偦貋怼＿B澡都沒洗。邁克爾今天晚上來?！?/p>

“好。過來跟我們一起吃飯吧，我們再去見他。”

“必須把自己弄干凈。”

“哦，瞎說。走吧?！?/p>

“必須洗澡。他九點(diǎn)才來。”

“先喝一杯吧，在你洗澡之前?！?/p>

“也許。這話還中聽?！?/p>

我們上了出租車。司機(jī)環(huán)顧四周。

“在最近的小餐館停。”我說。

“我們最好去丁香園，”布蕾特說，“我喝不了這些糟糕的白蘭地?！?/p>

“丁香園?！?/p>

布蕾特轉(zhuǎn)向比爾。

“你在這個討厭的城市待的時間長嗎？”

“今天剛從布達(dá)佩斯來?！?/p>

“布達(dá)佩斯怎么樣？”

“很棒。布達(dá)佩斯非常棒?！?/p>

“問問他維也納怎么樣?！?/p>

“維也納，”比爾說，“是一個奇怪的城市?！?/p>

“很像巴黎?！辈祭偬貨_他笑，眼角皺起來。

“沒錯，”比爾說，“很像這個時候的巴黎?！?/p>

“你有一個不錯的開始?！?/p>

在丁香園的露臺坐好，布蕾特點(diǎn)了威士忌加蘇打，我也要了份，比爾又要了一杯佩諾茴香酒。

“你怎么樣，杰克？”

“很好，”我說，“我過得很開心?！?/p>

布蕾特看著我。“我離開這兒真傻，”她說，“傻瓜才離開巴黎?！?/p>

“你過得開心嗎？”

“噢，是的。很有趣。不是非常有趣?！?/p>

“見誰了嗎？”

“沒有，什么人也沒有見。我從不出門?！?/p>

“你不游泳嗎？”

“不，什么也不做。”

“聽起來像維也納?！北葼栒f。

布蕾特皺起眼角看他。

“維也納就是這樣?！?/p>

“跟在維也納的一切很像?！?/p>

布蕾特再次沖他笑。

“你有一個不錯的朋友，杰克。”

“他很好，”我說，“他是個動物標(biāo)本剝制師?！?/p>

“那是在另一個國家的事了，”比爾說，“而且都是死了的動物?！?/p>

“再來一杯，”布蕾特說，“我必須走了。讓服務(wù)員去叫輛出租車。”

“有一排出租車。就在前面?！?/p>

“好?！?/p>

我們喝了酒，送布蕾特上了出租車。

“提醒一下，十點(diǎn)左右到精英咖啡館。讓他也去。邁克爾會在那里?！?/p>

“我們會去的?！北葼栒f。出租車開動了，布蕾特?fù)]了揮手。

“真是個好女孩，”比爾說，“真他媽的不錯。誰是邁克爾？”

“她要嫁的男人。”

“嗯，嗯，”比爾說，“我碰到女人時，她們總是處于這個階段。我要送他們什么？我想他們會喜歡一對賽馬標(biāo)本吧？”

“我們最好去吃東西。”

“她真的是某個夫人？”比爾在去圣路易島的路上問道。

“哦，是的。良種馬登記冊這類名錄上都有記錄呢?！?/p>

“嗯，嗯?！?/p>

我們在小島邊上的勒孔特夫人的餐廳用餐。里面擠滿了美國人，我們不得不站著等座位。有人把它作為塞納河畔還沒有美國人光顧的一家古雅餐廳，列入了美國婦女俱樂部的清單，于是為了一個餐桌我們得等四十五分鐘。比爾1918年時在這家餐廳吃過飯，就在休戰(zhàn)協(xié)議簽訂之后，勒孔特夫人看見他后有些大驚小怪。

“也沒給我們一個餐桌，”比爾說，“不過她確實(shí)是個了不起的女人?！?/p>

我們享用了一頓美餐，一只烤雞、新鮮青豆、土豆泥、一份沙拉，還有蘋果派和奶酪。

“你把全世界的人都弄到這里來了?！北葼枌湛滋胤蛉苏f。她舉起手?！芭叮业纳系?！”

“你要發(fā)財(cái)了。”

“但愿如此?！?/p>

喝完咖啡和白蘭地后，我們買了單，賬單還是跟原來一樣，用粉筆寫在石板上送來，那無疑是古雅的，付了錢，握過手后，我們走了出來。

“你不想來這里了，巴恩斯先生?！崩湛滋胤蛉苏f。

“太多同胞了?！?/p>

“午餐時來。那時人不多?！?/p>

“好的。我會盡快光顧?！?/p>

我們在伸到奧爾良碼頭邊的樹下行走。河對岸是正在被拆除的老房子破碎的墻。

“他們要打通一條街?！?/p>

“他們會的?！北葼栒f。

我們往前走，在島上繞了一圈。河面很暗，一輛游船駛過，燈光通明，行駛得很快，無聲地溯流而上，消失在橋下。河的下游是巴黎圣母院，蹲伏在夜空下。我們經(jīng)由木制天橋從貝蒂納碼頭去塞納河的左岸，在橋上駐足，俯瞰巴黎圣母院。站在橋上，小島看上去黑黑的，房子在天空的襯托下顯得很高，樹影婆娑。

“很宏偉，”比爾說，“老天，回來真好。”

我們倚靠在橋的木欄桿上，遠(yuǎn)眺河的上游那幾座大橋上的燈光。下面的河水平緩而漆黑，流過橋樁時寂靜無聲。一男一女從我們身邊走過，他們緊緊相擁在一起。

我們過了橋，走上主教路。路很陡，我們一直走到護(hù)墻廣場?；」鉄敉高^廣場上的樹照射下來，樹下有一輛要開動的公共汽車。音樂從“快樂黑人”的門里傳出來，透過業(yè)余愛好者咖啡館的窗戶，我看見鍍了鋅的長長吧臺。外面的露臺上工人們在喝酒。在業(yè)余愛好者的開放廚房，一個女孩在油鍋上烤土豆。有一個鐵鍋在燉菜。女孩用勺舀取了一些到一個老男人的盤子上，他站著，手上拿著一瓶紅酒。

“想要喝一杯嗎？”

“不，”比爾說，“我不需要?！?/p>

我們轉(zhuǎn)向右邊離開護(hù)墻廣場，沿著平坦狹窄的街道往前走，兩邊是高高的舊房子。有些房子朝街上突出來。另外一些縮了回去。我們來到鐵罐子街，沿著它往前走，直到來到南北筆直的圣杰克路，然后向南走，經(jīng)過圍著鐵欄桿、前面有大院子的圣恩谷教堂，來到皇家港口大街。

“你想干什么？”我問道，“去咖啡館，見布蕾特和邁克爾？”

“為什么不呢？”

我們沿著皇家港口大街往前走，直到它變成蒙帕納斯大街，然后經(jīng)過丁香園、拉維涅餐館，和一堆小咖啡館、達(dá)穆瓦咖啡館，穿過大街到圓亭，經(jīng)過它的燈光和桌子來到精英咖啡館。

邁克爾從桌前站起身迎向我們。他曬黑了，看上去很健康。

“嗨，杰克，”他說，“嗨！嗨！你怎么樣，老伙計(jì)？”

“你看上去非常強(qiáng)壯，邁克爾?！?/p>

“哦，是的。我相當(dāng)強(qiáng)壯。我除了走路什么也沒做。走一整天。每天陪我媽媽喝茶的時候喝一杯酒?！?/p>

比爾走進(jìn)酒吧。他站著跟布蕾特交談，她坐在一只高凳上，雙腿交叉。她沒有穿長襪。

“見到你真好，杰克，”邁克爾說，“我有點(diǎn)醉了，你知道。讓人驚奇，不是嗎？你注意到我的鼻子沒？”

他的鼻梁上有一塊干掉的血跡。

“一個老婦人的包弄的，”邁克爾說，“我走上前幫她拿幾個包，它們落在了我頭上?！?/p>

布蕾特用她拿著香煙的手從吧臺向他示意，眼角皺起來。

“一個老婦人，”邁克爾說，“她的包落到了我頭上。讓我們進(jìn)去見布蕾特。我說，她了不起。你是個可愛的夫人，布蕾特。你從哪兒弄來的那頂帽子？”

“有人買給我的。你不喜歡它嗎？”

“真是頂可怕的帽子。去搞頂好帽子?！?/p>

“哦，我們現(xiàn)在有好多錢，”布蕾特說，“我說，你還沒有見過比爾吧？你是個可愛的主人，杰克。”

她轉(zhuǎn)向邁克爾，“這是比爾·戈頓。這個醉漢是邁克爾·坎貝爾，坎貝爾先生是沒有解除債務(wù)的破產(chǎn)者?！?/p>

“是嗎？你知道我昨天在倫敦見了我的前合伙人，那人把我弄到這個地步的。”

“他怎么說？”

“給我買了杯酒。我覺得我還是喝了好。我說，布蕾特，你是個可愛的人。你不認(rèn)為她漂亮嗎？”

“漂亮？有這個鼻子？”

“這是個可愛的鼻子。來，把鼻子沖著我。她難道不可愛嗎？”

“我們不能把這個人困在蘇格蘭嗎？”

“我說，布蕾特，讓我們早點(diǎn)回去吧。”

“檢點(diǎn)一點(diǎn)，邁克爾。要記得這個酒吧里有女士?！?/p>

“她不是個可愛的尤物嗎？你不這么認(rèn)為嗎，杰克？”

“今晚有一場拳擊賽，”比爾說，“要去看嗎？”

“拳擊賽，”邁克爾說，“誰打？”

“勒杜和某個人?！?/p>

“勒杜很棒，”邁克爾說，“我想去看，很想，”——他努力讓自己振作起來——“但我不能去。我這里跟這人有個約會。我說，布蕾特，一定要去弄頂新帽子?！?/p>

布蕾特把呢帽拉下來遮住一只眼睛，笑道：“你們兩個去看拳擊。我得直接把坎貝爾先生帶回家?！?/p>

“我沒醉，”邁克爾說，“也許有一點(diǎn)點(diǎn)。我說，布蕾特，你真是個尤物。”

“去看拳擊，”布蕾特說，“坎貝爾先生有點(diǎn)醉了。這些多情勁是怎么回事，邁克爾？”

“我說，你是個尤物?！?/p>

我們道了晚安?！氨肝也荒苋??！边~克爾說。布蕾特笑了。我從門邊回頭看。邁克爾一只手放在吧臺上，朝布蕾特傾身說話。布蕾特相當(dāng)冷靜地看著他，但她的眼角在笑。

在外面的人行道上，我說：“你想去看拳擊嗎？”

“當(dāng)然，”比爾說，“如果我們不需要走路的話?！?/p>

“邁克爾對他的女友非常得意。”我在出租車?yán)镎f。

“嗯，”比爾說，“這你不能過于責(zé)怪他?！?/p>

[1]登普西（1895—1983），美國職業(yè)拳擊運(yùn)動員，世界重量級拳擊冠軍（1919—1926）。

[2]西班牙北部城市，以其每年七月舉行的奔牛節(jié)而出名。

[3]巴黎城中塞納河中有兩個小島：斯德島和圣路易島。這里指圣路易島。