第九章

勒杜–基德·弗朗西斯的拳擊賽在6月20號(hào)晚上舉行。這是一場精彩的拳擊賽。拳擊賽后的第二天早上，我收到了羅伯特·科恩的一封信，信是從昂代伊寫來的。他正在享受一段非常安靜的時(shí)光，他說，洗浴，打點(diǎn)高爾夫，打很多橋牌。昂代伊有個(gè)非常好的海灘，不過他很興奮地要開始釣魚之旅。問我什么時(shí)候去。如果我可以給他買副雙錐形的釣線，我們碰頭時(shí)他會(huì)付我錢。

同一個(gè)早上，我在辦公室給科恩回信，比爾和我將在25號(hào)離開巴黎，如果計(jì)劃有變，我會(huì)給他發(fā)電報(bào)，可以在巴約納跟他碰頭，從那里我們可以搭乘公共汽車翻過大山到潘普洛納。那天晚上七點(diǎn)左右，我在精英咖啡館短暫停留，想見見邁克爾和布蕾特。他們不在那里，我去了丁戈。他們坐在吧臺(tái)里。

“嗨，親愛的。”布蕾特伸出她的手。

“嗨，杰克，”邁克爾說，“我知道昨晚我有些醉了?！?/p>

“就是，”布蕾特說，“很丟人?！?/p>

“瞧，”邁克爾說，“你什么時(shí)候去西班牙？你介意我們跟你們一起去嗎？”

“那將是再好不過的事?！?/p>

“你不介意，真的嗎？我去過潘普洛納，你知道。布蕾特非常想去。你確定我們不會(huì)討你厭？”

“別說傻話?！?/p>

“我有點(diǎn)醉了，你知道。不然我不會(huì)這么問你。你確定不介意？”

“哦，別說了，邁克爾，”布蕾特說，“他現(xiàn)在怎么會(huì)說他介意？我等會(huì)兒再問他?！?/p>

“但你不介意，是吧？”

“別再問這個(gè)問題，除非你想讓我不舒服。比爾和我25號(hào)早上去?！?/p>

“對(duì)了，比爾在哪里？”布蕾特問道。

“他去尚蒂伊跟人吃飯去了?！?/p>

“他是個(gè)不錯(cuò)的家伙?！?/p>

“非常不錯(cuò)的人，”邁克爾說，“真的，你知道?！?/p>

“你都不記得他?！辈祭偬卣f。

“我記得。他我記得很清楚，看，杰克，我們25號(hào)晚上去。布蕾特早上起不來?！?/p>

“的確如此！”

“如果我們的錢來了，而且你確保你不介意?！?/p>

“會(huì)來的，好的。我會(huì)負(fù)責(zé)的?！?/p>

“告訴我要拿什么裝備?！?/p>

“拿兩三個(gè)帶線軸的釣竿、釣線，和一些假蠅魚餌?！?/p>

“我不釣魚?！辈祭偬夭逶挼馈?/p>

“那么拿兩根竿子，比爾就不用去買了?！?/p>

“好的，”邁克爾說，“我會(huì)給管家發(fā)個(gè)電報(bào)?！?/p>

“那不是很好嗎？”布蕾特說，“西班牙！我們會(huì)玩得很開心的?！?/p>

“25號(hào)。哪一天？”

“星期六?！?/p>

“我們得做好準(zhǔn)備。”

“我說，”邁克爾說，“我要去理發(fā)店?！?/p>

“我得洗澡，”布蕾特說，“陪我走到旅店，杰克。行行好?！?/p>

“我們有最可愛的旅店，”邁克爾說，“我認(rèn)為它是家妓院?！?/p>

“我們來的時(shí)候把我們的行李放在丁戈了，他們問我們是否需要一個(gè)房間過半天。似乎非常高興我們準(zhǔn)備待整晚?！?/p>

“我相信那是一家妓院，”邁克爾說，“我應(yīng)該知道的?！?/p>

“哦，閉嘴，去剪你的頭發(fā)。”

邁克爾出門了。布蕾特和我坐在吧臺(tái)邊。

“再來一杯？”

“可以?！?/p>

“我需要喝點(diǎn)?！辈祭偬卣f。

我們走到德蘭波路。

“回來后我就沒見過你?！辈祭偬卣f。

“是的。”

“你怎么樣，杰克？”

“很好?！?/p>

布蕾特看著我。“我說，”她說，“這次羅伯特·科恩也去嗎？”

“是的。怎么了？”

“你不覺得這樣對(duì)他有點(diǎn)難堪嗎？”

“為什么？”

“你覺得我跟誰去的圣塞巴斯蒂安？”

“祝賀?！蔽艺f。

我們繼續(xù)往前走。

“你這么說什么意思？”

“我不知道，你想我說什么？”

我們往前走，轉(zhuǎn)過一個(gè)彎。

“他表現(xiàn)得相當(dāng)好。他有點(diǎn)無聊。”

“是嗎？”

“我覺得這樣對(duì)他好?！?/p>

“你應(yīng)該從事社會(huì)服務(wù)。”

“別惡心人?！?/p>

“我不會(huì)。”

“你真的不知道嗎？”

“是的，”我說，“我猜我沒想過這件事。”

“你覺得這會(huì)使他太難堪嗎？”

“那取決于他，”我說，“告訴他你要去。他總可以不去?！?/p>

“我會(huì)給他寫信，給他一個(gè)機(jī)會(huì)從這件事中脫身。”

直到6月24號(hào)晚上我才又見到布蕾特。

“你收到科恩的信沒有？”

“當(dāng)然。他對(duì)這次旅行很熱心?！?/p>

“我的老天！”

“我自己都覺得很怪?！?/p>

“說他等不及見我?！?/p>

“他以為你是一個(gè)人去嗎？”

“不。我告訴他我們一起去。邁克爾和大伙。”

“他很不賴?！?/p>

“是嗎？”

他們期待他們的錢第二天匯到。我們計(jì)劃在潘普洛納見面。他們會(huì)直接去圣塞巴斯蒂安，從那里坐火車。我們都在潘普洛納的蒙托亞旅館碰頭。如果他們到周一還沒有露面，我們會(huì)先去山間的布爾格特釣魚。有公共汽車去布爾格特。我在路線上寫明了，這樣他們可以跟著我們。

比爾和我搭乘了奧塞站的早班火車。天氣很好，不是很熱，一出發(fā)就是美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景。我們走到后面的餐車吃早餐。離開餐車時(shí)，我要求列車長給我第一批就餐券。

“只有第五批了?！?/p>

“怎么回事？”

那輛火車上最多只供應(yīng)兩批客人的午飯，總是有很多位置。

“全部預(yù)訂了，”餐車列車長說，“三點(diǎn)三十供應(yīng)第五批?！?/p>

“這問題很嚴(yán)重?！蔽覍?duì)比爾說。

“給他十法郎?！?/p>

“給你，”我說，“我們想要第一批用餐?！?/p>

列車長把十法郎放進(jìn)口袋里。

“謝謝你，”他說，“先生，我建議你們買一些三明治。頭四批的座位在鐵道辦事處就全訂完了?！?/p>

“你前途無量啊，老兄，”比爾用英語對(duì)他說道，“我猜如果我給你五法郎，你會(huì)建議我們直接跳下火車。”

“什么？”

“見鬼去吧！”比爾說，“給我們做點(diǎn)三明治，拿一瓶酒來。你告訴他，杰克。”

“送到隔壁車廂?！蔽颐枋隽宋覀兊奈恢?。

在我們的包間里還有一個(gè)男人、他的妻子和他們年輕的兒子。

“我想你們是美國人，是嗎？”男人問道，“旅途愉快嗎？”

“棒極了。”比爾說。

“你們算是稱心如意。在年輕的時(shí)候旅行。孩子他媽和我總想去，但我們不得不等等?！?/p>

“你本來可以十年前去，如果你想去的話，”妻子說，“你老是說，‘先看看美國！’總的來說，我們見的地方不少了。”

“看，這列火車上有很多美國人，”丈夫說，“來自俄亥俄的代頓，占了七個(gè)車廂。他們?nèi)チ_馬朝了圣，現(xiàn)在他們要去比亞里茨和盧爾德?！?/p>

“那么，他們就是這號(hào)人。朝圣信徒。該死的清教徒?！北葼栒f。

“你們兩位年輕人從美國哪個(gè)地方來？”

“堪薩斯城，”我說，“他來自芝加哥?！?/p>

“你們都要去比亞里茨？”

“不。我們要去西班牙釣魚?！?/p>

“哦，我自己不喜歡這個(gè)。但我的家鄉(xiāng)有很多人喜歡。我們在蒙大拿州有幾個(gè)很好的釣魚地。我跟孩子們?nèi)ミ^，但我不喜歡?！?/p>

“你那幾次旅途，也沒少釣魚呀。”他的妻子說。

他對(duì)我們眨眨眼。

“你知道女人是什么樣的。如果見到個(gè)酒罐，或者一箱啤酒，她們就認(rèn)為這是罪大惡極，該下地獄?！?/p>

“男人們才這樣，”他的妻子對(duì)我們說。她捋平她腿上的衣服，“我投票反對(duì)禁酒就是為了取悅他，因?yàn)槲蚁矚g在家里喝一點(diǎn)啤酒，然后他又這么說。他們這種人能找到老婆真是個(gè)奇跡?！?/p>

“看，”比爾說，“你知道那幫清教徒占據(jù)了餐車，直到今天下午三點(diǎn)半嗎？”

“你這么說什么意思？他們不能這么做呀。”

“你試試看能不能找到位置。”

“唉，媽媽，看上去我們最好回去再吃一頓早餐?！?/p>

她站起來，整理她的裙子。

“你們兩個(gè)小伙子能照看一下我們的東西嗎？走吧，休伯特?！?/p>

他們?nèi)齻€(gè)人走向列車餐廳。他們走后不久，一個(gè)服務(wù)員過來吆喝第一批用餐的乘客前往用餐，那些朝圣者和他們的牧師，開始擠滿過道。我們的朋友一家三口沒有回來。一個(gè)服務(wù)員拿著我們的三明治和一瓶夏布利酒經(jīng)過過道，我們把他叫了進(jìn)來。

“今天你們有的忙?！蔽艺f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“他們現(xiàn)在開始了，才十點(diǎn)三十?！?/p>

“我們什么時(shí)候能吃飯？”

“啊！我什么時(shí)候能吃飯？”

他留下了兩個(gè)杯子，我們把三明治的錢付給他，給了他小費(fèi)。

“我一會(huì)兒來拿盤子，”他說，“或者你們順便拿過去?！?/p>

我們吃著三明治，喝著夏布利酒，欣賞著車窗外的鄉(xiāng)村景色。谷物開始成熟，田地里滿是罌粟。牧場一片綠色，樹木挺拔，有時(shí)能看見奔流的大河和樹林里的莊園。

在圖爾我們下車，買了另一瓶酒，等我們回到包間時(shí)，來自蒙大拿的先生、他的妻子和他的兒子，正舒服地坐著。

“在比亞里茨有好的游泳去處嗎？”休伯特問。

“這個(gè)男孩簡直瘋狂，除非他能進(jìn)入水里，”他母親說，“帶著這種孩子旅行很難。”

“有很好的游泳去處，”我說，“不過波濤洶涌時(shí)很危險(xiǎn)?！?/p>

“你們吃了一頓沒？”比爾問。

“當(dāng)然。他們進(jìn)來時(shí)我們就坐在那里，他們肯定以為我們也是那一撥的。有個(gè)服務(wù)員用法語對(duì)我們說了什么，然后他們就把另外三個(gè)人打發(fā)走了?！?/p>

“他們以為我們是暴躁的人，是的，”男人說，“可見天主教徒的威力。真可惜你們不是天主教徒。不然你們也可以吃一頓?！?/p>

“我是天主教徒，”我說，“正因?yàn)檫@樣我才生氣呢?！?/p>

最后，四點(diǎn)一刻，我們吃了午餐。比爾后來非常不隨和。他抓住和一列清教徒一起回來的一位牧師的衣紐。

“我們新教徒什么時(shí)候有機(jī)會(huì)吃飯，神父？”

“對(duì)此我一無所知。你沒有餐券嗎？”

“這種行徑足夠讓一個(gè)人加入三K黨?！北葼栒f。牧師回頭看著他。

在餐車?yán)铮?wù)員們上了第五批套餐。為我們服務(wù)的服務(wù)員全身濕透了。他的白外套的腋窩處變紫了。

“他肯定喝了很多酒?！?/p>

“或者穿了紫色內(nèi)衣。”

“讓我們問問他。”

“不。他太累了?！?/p>

火車在波爾多停了半小時(shí)，我們出車站走了會(huì)兒。沒有時(shí)間進(jìn)城。之后，我們穿過蘭德斯去看日落。松林中有一道道寬闊的防火帶，看過去像一條條道路，遠(yuǎn)處是樹木茂盛的小山。七點(diǎn)三十左右，我們用了晚餐，透過餐廳打開的窗戶觀看鄉(xiāng)村風(fēng)光。那是一片長著松樹的沙地，滿是石楠，幾處小空地坐落著幾幢房子，我們偶爾經(jīng)過一座鋸木廠。天色漸暗，我們感覺得到窗外的鄉(xiāng)村炎熱、多沙和黑暗。九點(diǎn)左右，我們進(jìn)入巴約納。男人、他的妻子和兒子休伯特全跟我們握了手。他們要繼續(xù)前往拉尼格里斯轉(zhuǎn)車去比亞里茨。

“嘿，祝愿你們一路順風(fēng)。”他說。

“看斗牛時(shí)要小心?！?/p>

“也許我們能在比亞里茨見面?！毙莶卣f。

我們拿著包和釣竿套下了車，穿過黑暗的車站，來到燈光下，有一排排出租車和旅館大巴。羅伯特·科恩和一群旅館推銷員站在一起。他一開始沒看見我們，然后他朝前迎上來。

“嘿，杰克，旅途愉快嗎？”

“很好，”我說，“這位是比爾·戈頓?！?/p>

“你好嗎？”

“來吧，”羅伯特說，“我叫了輛馬車。”他有一點(diǎn)近視。我以前沒有注意到。他看著比爾，試圖認(rèn)清楚。他也非常靦腆。

“我們到旅館去。一切都好。非常好?！?/p>

我們進(jìn)入馬車，車夫把我們的行李放在他旁邊的座位，爬了上去，甩了一下他的鞭子，我們駛過黑暗的橋進(jìn)入城里。

“見到你真高興，”羅伯特對(duì)比爾說，“我經(jīng)常聽杰克提起你，我讀過你的書。我的釣線你帶來沒，杰克？”

馬車停在旅館前面，我們都下了車，進(jìn)入旅店。這是一個(gè)不錯(cuò)的旅館，接待桌前的人們誠心地歡迎我們，我們都住進(jìn)了一間不錯(cuò)的小房間。