第十章

早上，天氣晴朗，有人在給城里的街道灑水，我們?cè)谝患铱Х葟d吃早餐。巴約納是個(gè)不錯(cuò)的城市。它像一個(gè)非常干凈的西班牙小城，坐落在一條大河邊上。一大早，橫跨大河的橋上已經(jīng)熱得夠嗆。我們走到橋上，在城里走了走。

我不太確定邁克爾的魚竿能否及時(shí)從蘇格蘭捎來，于是我們?cè)谝患裔烎~用具店找了下，最后在一家紡織品店的樓上給比爾買了一根。賣釣具的男人出去了，我們得等他回來。他終于回來了，我們以很低的價(jià)格買了一根非常好的魚竿，還有兩張袋網(wǎng)。

我們?cè)俅蝸淼浇稚希戳丝创蠼烫?。科恩評(píng)論說這是什么式教堂非常好的例子，我忘了是什么式了。它似乎是一個(gè)很講究的教堂，精致而暗淡，像西班牙的教堂。接著我們往前經(jīng)過舊城堡，來到當(dāng)?shù)芈糜问聵I(yè)聯(lián)合會(huì)的辦公室，巴士就是從那里始發(fā)的。他們告訴我們巴士服務(wù)7月1號(hào)才開始。我們?cè)谟慰妥稍兲幋蚵牭浇幸惠v汽車去潘普洛納的價(jià)格，就在市民劇場(chǎng)角落的一個(gè)大車庫(kù)雇了一輛，花了四百法郎。汽車四十分鐘后會(huì)到旅店接我們，我們到廣場(chǎng)上我們吃早餐的那家咖啡店，喝了杯啤酒。天氣炎熱，不過這個(gè)城市有清晨那種涼爽、新鮮的氣息，并且坐在咖啡館里很舒適。一陣風(fēng)吹了起來，你可以感覺到那陣風(fēng)來自大海。廣場(chǎng)上有鴿子，房屋是黃色的，像是被陽(yáng)光曬干了，我不想離開咖啡店?？晌覀兊萌ヂ灭^打包我們的行李，付掉賬單。我們付了啤酒錢，我們拋擲硬幣賭了一下，結(jié)果好像是科恩付的賬，我們回到旅館。比爾和我每人只需付十六法郎，另加百分之十的服務(wù)費(fèi)，我們把包送出去了，等待羅伯特·科恩來。等待的時(shí)候，我看見鑲木地板上有一只蟑螂，起碼三英寸長(zhǎng)。我把它指給比爾看，然后把它踩在腳下。我們以為它肯定剛從花園爬進(jìn)來。這家旅館一塵不染。

科恩終于下來了，我們一同出門朝汽車走去。那是一輛帶頂篷的大汽車，司機(jī)身著白色防塵外衣，有著藍(lán)色衣領(lǐng)和袖口，我們讓他把車的后車篷放下來。他把行李堆好，我們沿著街道出了城。我們經(jīng)過了幾處風(fēng)景優(yōu)美的花園，回頭好好看了下城里的風(fēng)景，接著我們來到鄉(xiāng)野，綠色綿延起伏，道路一直向上攀升。我們經(jīng)過了許多趕著牛群或牛車的巴斯克人，和精致的農(nóng)莊住宅，有低矮的屋頂，全抹上了白色的灰泥。在巴斯克地區(qū)，土地看上去都十分肥沃，一片翠綠，房屋和村子看上去闊綽而干凈。每個(gè)村莊有一個(gè)回力球場(chǎng)，有些球場(chǎng)上面，孩子們?cè)诖筇?yáng)底下玩耍。教堂的墻上有標(biāo)語(yǔ)，寫著禁止拿回力球朝墻上打，村子里的房子有紅色的瓦屋頂。接著我們拐入支路，開始向上攀爬，沿著山坡的地勢(shì)一路往山上走，下面是個(gè)山谷，山向海邊延伸，看不見海。太遠(yuǎn)了。只能看到重重疊疊的山，但你知道海在哪里。

我們穿過了西班牙邊境。那里有一條小溪和一座橋，邊境處一邊是西班牙馬槍騎隊(duì)，戴漆皮波拿巴帽子，后背佩戴著短槍，另一邊是肥胖的法國(guó)兵，戴平頂帽，留著小胡子。他們只打開了一個(gè)旅行包，拿出護(hù)照看了看。道路每一邊有一家雜貨店和小旅館。汽車司機(jī)不得不進(jìn)去填寫了一些有關(guān)車的文件，我們出來了，來到小溪邊看是否有鮭魚。比爾試著向一個(gè)馬槍騎兵講西班牙語(yǔ)，但似乎不太順暢。羅伯特·科恩用他的手指指著，問道，溪水里是否有鮭魚。馬槍騎兵說有，但不多。

我問他有沒有釣過魚，他說沒有，他不喜歡。

這時(shí)一個(gè)老人大踏步走到橋邊，他留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和胡子，都被太陽(yáng)曬得褪了色，他的衣服看上去似乎是用黃麻袋做的。他拿著一根長(zhǎng)拐杖，背上掛著個(gè)小山羊，四條腿綁著，頭往下垂。

馬槍騎兵揮劍讓他回來。老人轉(zhuǎn)過身，一句話也沒有說，往回走到那條通向西班牙的白色道路。

“那個(gè)老人怎么了？”我問。

“他沒有護(hù)照?！?/p>

我給守衛(wèi)一根煙。他接受了，謝了我。

“他要做什么？”我問。

守衛(wèi)在灰塵中吐了口唾沫。

“哦，他會(huì)涉過溪水。”

“你們這里走私的很多嗎？”

“哦，”他說，“越境的很多?！?/p>

司機(jī)出來了，疊好文件，把它們放進(jìn)他的大衣口袋里面。我們都上了車，它在塵土飛揚(yáng)的白色道路上行駛，駛進(jìn)西班牙。有一陣，鄉(xiāng)村都跟之前的一樣，接著，路一直在攀升，我們?cè)竭^一個(gè)山口的頂端，道路來回彎曲，來到真正的西班牙了。有綿延不絕的棕色山脈，在一些山腰上有幾棵松樹，更遠(yuǎn)處是山毛櫸森林。路沿著山的頂端往上伸，然后往下行進(jìn)，司機(jī)不得不鳴喇叭，減慢速度，繞路以避免撞到兩頭正在路中間睡覺的驢。我們從群山中出來，經(jīng)過一片橡木森林，有白色的牛在森林里吃草。下面有長(zhǎng)滿青草的平原和清澈見底的小溪，接著我們經(jīng)過一條小溪，穿過一個(gè)灰暗的小村子，又開始向上攀爬。我們向上爬呀爬，越過另一個(gè)高高的隘口，沿著它向前行駛，路向右邊下坡，我們看見南邊一整列新的山脈，全是棕色的，像是被烘烤的顏色，犁出奇怪形狀的溝。

過了一會(huì)兒，我們從山里出來了，路兩邊都是樹，有一條小溪流過，還有成熟的莊稼，路繼續(xù)向前伸展，白得耀眼，然后是緩坡，拐入左邊是有一座城堡的山，一圈建筑緊緊包圍著它，莊稼地一直抵到城墻邊，在風(fēng)中搖動(dòng)。我坐司機(jī)旁邊的座位，轉(zhuǎn)過身往后看。羅伯特·科恩睡著了，但比爾在欣賞窗外的風(fēng)景，不時(shí)點(diǎn)頭。接著我們穿過一片廣闊的平原，右邊有一條大河在陽(yáng)光下閃光，在樹木之間奔流，可以看見潘普洛納高地從地平線升起，還有城墻、壯觀的棕色教堂，和刺破地平線的其他教堂的空中輪廓線。高原的后面是群山，處處都是山，白色的路向前延伸，跨越平原奔向潘普洛納。

我們來到高地另一邊的城里，道路陡峭地向上傾斜，兩邊能遮陰的樹布滿塵土，然后來到平地，又穿過舊城墻外面正在建的新城區(qū)。我們經(jīng)過斗牛場(chǎng)，在陽(yáng)光下看上去，它又高又白又結(jié)實(shí)，然后經(jīng)由一條小巷進(jìn)入大廣場(chǎng)，停在蒙托亞旅館前面。

司機(jī)幫我們把包拿下來。有一群孩子圍著這輛車，廣場(chǎng)上很熱，樹木青蔥，旗幟懸在旗桿上。從太陽(yáng)底下逃離，站在包圍廣場(chǎng)的拱廊的陰影下很舒服。蒙托亞看見我們很高興，和我們握了手，給了我們可以俯瞰廣場(chǎng)的好房間，接著我們梳洗整齊，下樓去餐廳吃午餐。司機(jī)也留下來吃了午餐，之后我們給了他錢，他返回巴約納。

蒙托亞有兩個(gè)餐廳。一個(gè)在二樓，可以看到廣場(chǎng)。另一個(gè)在廣場(chǎng)地面下的一樓，有一扇門通向后街，牛早上跑向斗牛場(chǎng)時(shí)，經(jīng)過這里。樓下的餐廳總是很涼爽，我們吃了一頓美味的午餐。在西班牙的第一頓總是讓人驚訝，有好幾道飯前點(diǎn)心、一道雞蛋做的菜、兩個(gè)肉菜、蔬菜、沙拉，還有甜點(diǎn)和水果。你得喝很多酒才能把這些都咽下去。羅伯特·科恩試圖說明他不想要第二道肉菜，但我們沒有給他翻譯，于是服務(wù)員給他拿了另外的替代品，一盤冷肉。自從我們?cè)诎图s納見面以來，科恩顯得心神不寧。他不知道我們是否知道布蕾特曾和他一起待在圣塞巴斯蒂安，這讓他相當(dāng)尷尬。

“哦，”我說，“布蕾特和邁克爾今晚應(yīng)該會(huì)來?！?/p>

“我不確定他們會(huì)來?！笨贫髡f。

“為什么不呢？”比爾說，“他們當(dāng)然會(huì)來。”

“他們總是遲到?！蔽艺f。

“我真的認(rèn)為他們不會(huì)來?！绷_伯特·科恩說。

他說話時(shí)帶著一種自以為是的神態(tài)，把我們都惹惱了。

“我賭五十比塞塔，他們今晚會(huì)來。”比爾說。他生氣的時(shí)候總是打賭，所以他總愚蠢地打賭。

“好，”科恩說，“很好。你記著，杰克。五十比塞塔^[1]?！?/p>

“我自己會(huì)記得的?！北葼栒f。我看出他非常憤怒，想要平息他的怒火。

“他們肯定會(huì)來，”我說，“但也許不是今晚?！?/p>

“想要取消嗎？”科恩問道。

“不。我為什么要取消？如果你喜歡，一百比塞塔?！?/p>

“好的。我接受?！?/p>

“夠了，”我說，“不然你們不得不立票據(jù)，給我一些?！?/p>

“我沒意見，”科恩說，他笑道，“無論如何你會(huì)在橋牌上贏回來?！?/p>

“你還沒有拿到呢?！北葼栒f。

我們走出去，繞過拱廊走到伊魯納咖啡館去喝咖啡?？贫髡f他要去刮胡子。

“說吧，”比爾對(duì)我說，“那個(gè)賭注我有機(jī)會(huì)嗎？”

“你沒有什么機(jī)會(huì)。他們從不準(zhǔn)時(shí)。如果他們的錢沒匯到，他們今晚肯定不會(huì)來?！?/p>

“我一張嘴就反悔了。但我得跟他賭。他是對(duì)的，我想，可他是從哪兒弄來的內(nèi)幕消息？邁克爾和我們說好了要來這里?！?/p>

我看見科恩穿過廣場(chǎng)過來了。

“他來了?！?/p>

“嗯，別讓他總是高高在上，擺出猶太人的神氣?！?/p>

“理發(fā)店關(guān)門了，”科恩說，“四點(diǎn)才開?！?/p>

我們?cè)谝留敿{喝咖啡，坐在舒適的藤椅上，從涼爽的拱廊看向大廣場(chǎng)。過了一會(huì)兒，比爾去寫信，科恩去理發(fā)店。理發(fā)店仍然沒開門，于是他決定上樓去旅店洗個(gè)澡，我在咖啡店前面坐了會(huì)兒，之后去城里轉(zhuǎn)悠。天氣非常熱，我一直在街道有蔭的一邊走，穿過市場(chǎng)，好好地又觀光了下城里。我到市政廳，找到那個(gè)每年幫我訂斗牛票的老人，他收到了我從巴黎寄來的錢，續(xù)訂好了，于是一切就緒。他是檔案保管員，城里所有的檔案都放在他的辦公室里。這跟這個(gè)故事沒有關(guān)系。無論如何，他的辦公室有一扇綠色的臺(tái)面呢門，和一扇大木門，我走出去，留他坐在覆蓋了所有墻的檔案中間，我關(guān)上兩扇門，走出大樓進(jìn)入街上時(shí)，看門人叫住我，刷掉我大衣上的塵土。

“您肯定坐了汽車。”他說。

衣領(lǐng)的后面和肩部的上部分沾滿了灰蒙蒙的塵土。

“從巴約納來?！?/p>

“好的，好的，”他說，“從這身塵土我就知道您坐過汽車?！庇谑俏医o了他兩個(gè)銅幣。

在街道盡頭，我看見了那座教堂，朝它走去。我第一次見它時(shí)，我覺得它的外表不好看，但現(xiàn)在我喜歡它。我走了進(jìn)去。里面暗淡昏黑，柱子高高聳起，有人在祈禱，有焚香的味道，有一些漂亮的大窗子。我跪下來，開始祈禱，為我想到的每個(gè)人祈禱，布蕾特、邁克爾、比爾、羅伯特·科恩和我自己，所有的斗牛士，為我喜歡的個(gè)別斗牛士一一祈禱，其他的就歸并一起了，接著我再次為我自己祈禱，在我為自己祈禱的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己有些困倦，于是我祈禱斗牛場(chǎng)場(chǎng)精彩，有一個(gè)不錯(cuò)的狂歡節(jié)，我們可以釣到一些魚。我不知道是否還有其他事情想祈禱，想到我希望有一些錢，于是我祈禱我可以掙大錢。接著我開始思考我怎么能掙錢，想到掙錢讓我想起那位伯爵，不知道他在哪里，自從在蒙馬特的那晚后，我再也沒見過他，有點(diǎn)遺憾，想起布蕾特告訴我的有關(guān)他的一些趣事，由于我一直跪著，額頭碰觸在我前面的木頭上，在祈禱的時(shí)候想起我自己，我有點(diǎn)慚愧，懊悔自己是這么糟糕的天主教徒，不過意識(shí)到對(duì)此我無能為力，起碼短時(shí)間是，或許永遠(yuǎn)無能為力，但無論如何這是一種偉大的信仰。我只希望我能生出信仰的熱忱，也許下次可以。然后我就來到大太陽(yáng)下面教堂的臺(tái)階上，我右手的食指和拇指仍然潮濕，我感覺它們?cè)谔?yáng)下變干了。陽(yáng)光又熱又烈，我穿過幾座建筑，沿著小巷走回旅店。

那晚吃晚餐時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)羅伯特·科恩洗了澡，刮了胡子，剪了發(fā)，洗了頭，之后還在頭發(fā)上抹了點(diǎn)東西讓頭發(fā)服帖。他很緊張，我沒有想辦法去幫他。從圣塞巴斯蒂安來的火車預(yù)計(jì)九點(diǎn)到，如果布蕾特和邁克爾來的話，他們會(huì)乘這班車。九點(diǎn)差二十分時(shí)，我們的晚餐還沒有吃完一半。羅伯特·科恩從桌前站起，說他要去火車站。我說我陪他去，只是為了戲弄他。比爾說如果他離開晚餐桌，他會(huì)受到詛咒。我說我們馬上回來。

我們走到火車站。我為科恩的心神不寧而幸災(zāi)樂禍。我希望布蕾特在這輛火車上。到了火車站，這輛火車晚點(diǎn)了，我們坐在行李車上，在黑暗中等待。我從沒見過文明社會(huì)中的一個(gè)男人像羅伯特·科恩這么緊張——也沒有這么熱切。我幸災(zāi)樂禍。為此幸災(zāi)樂禍很卑劣，但我的確感覺卑劣?？贫饔幸环N很棒的品質(zhì)，把人們最壞的一面引出來。

過了一會(huì)兒，我們聽到高地另一邊火車的鳴笛聲，接著我們看到了前燈從山上過來。我們進(jìn)入火車站，跟一群人一起站在門后面，火車駛?cè)?，停了下來，大家從門里涌出來。

他們不在人群中，我們等到所有人出來，出了車站，進(jìn)入大巴，或搭了出租馬車，或跟他們的朋友們或親戚一起朝黑暗的城里走去。

“我知道他們不會(huì)來?！绷_伯特說。我們返回旅店。

“我覺得他們會(huì)來?！蔽艺f。

我們回來時(shí)，比爾在吃水果，一瓶酒也快喝完了。

“沒來，嗯？”

“是的?！?/p>

“你介意我明天一早給你一百比塞塔嗎，科恩？”比爾問道，“我還沒有換錢?！?/p>

“哦，別提了，”羅伯特·科恩說，“讓我們賭點(diǎn)別的吧。你能在斗牛上下賭嗎？”

“可以，”比爾說，“但你不需要這樣?！?/p>

“這就像在戰(zhàn)爭(zhēng)上下賭，”我說，“牽扯不到經(jīng)濟(jì)利益。”

“我等不及想看斗牛?！绷_伯特說。

蒙托亞來到我們桌。他手上拿著一封電報(bào)?！敖o您的?！彼央妶?bào)遞給我。

上面寫著：“在圣塞巴斯蒂安過夜。”

“他們發(fā)來的。”我說。我把電報(bào)放進(jìn)口袋。通常我會(huì)把它交出去。

“他們?cè)谑ト退沟侔策^夜，”我說，“他們向你們問好?！?/p>

為什么我感覺有戲弄他的沖動(dòng)，我不知道。當(dāng)然我知道。他跟布蕾特之間的事情讓我產(chǎn)生了一種盲目的、讓人為難的嫉妒。盡管我將它視作理所當(dāng)然，事情也沒有改變。我當(dāng)然恨他。我不認(rèn)為我真的恨他，直到他在午餐時(shí)表現(xiàn)出那種高人一等的樣子——這還不算，他還去完成了徹底的理發(fā)程序。于是我把電報(bào)放進(jìn)我的口袋里。反正，電報(bào)是給我的。

“嗨，”我說，“我們得搭乘中午的大巴去布爾格特。如果他們明天晚上到，他們可以追上我們?！?/p>

從圣塞巴斯蒂安開來的火車只有兩輛，一輛早上的火車，另外一輛就是我們剛才接車的這班。

“這聽起來是個(gè)好主意?！笨贫髡f。

“我們?cè)皆绲较呍胶??！?/p>

“什么時(shí)候動(dòng)身對(duì)我都一樣，”比爾說，“越早越好。”

我們?cè)谝留敿{坐了一會(huì)兒，喝了咖啡，走了一小段路去斗牛場(chǎng)，然后穿過一片田地，在懸崖邊的樹叢下俯瞰黑暗中的河流，之后我早早上床睡覺了。我想比爾和科恩在咖啡館待到很晚，因?yàn)樗麄兓貋頃r(shí)我已經(jīng)睡著了。

第二天一早，我訂了三張去布爾格特的票，預(yù)計(jì)兩點(diǎn)鐘出發(fā)。沒有更早的了。我坐在伊魯納讀報(bào)紙，看見羅伯特·科恩穿過廣場(chǎng)走了過來。他來到桌前，在一張柳條椅上坐了下來。

“這是讓人舒服的咖啡館，”他說，“你晚上睡得好嗎，杰克？”

“我睡得像根木頭一樣。”

“我沒有睡好。比爾和我在外面待到很晚?！?/p>

“你們?cè)谀睦?？?/p>

“這里。它關(guān)門后，我們?nèi)チ肆硪患铱Х鹊?。那里的老人?huì)說德語(yǔ)和英語(yǔ)?！?/p>

“蘇伊佐咖啡。”

“就是那家。那老家伙看上去不錯(cuò)。我認(rèn)為比這家更好?！?/p>

“白天不太好，”我說，“太熱。對(duì)了，我買了公共汽車票?！?/p>

“我今天不去。你和比爾先去?！?/p>

“我買了你的票?！?/p>

“把票給我。我去把它退掉。”

“五比塞塔?！?/p>

羅伯特·科恩拿出一個(gè)五比塞塔的銀幣，遞給我。

“我得留下來，”他說，“你看我害怕出了誤會(huì)?！?/p>

“為什么，”我說，“如果他們?cè)谑ト退沟侔不ㄌ炀频?，他們或許要三到四天才來?！?/p>

“就是那樣，”羅伯特說，“我怕他們期待在圣塞巴斯蒂安見我，這就是他們要過夜的原因?！?/p>

“什么讓你相信這一點(diǎn)？”

“哦，我寫信對(duì)布蕾特暗示了?！?/p>

“那你為什么不待在那里見他們？”我說，但是頓住了。我想他會(huì)自己想到這一點(diǎn)，結(jié)果根本沒有。

他現(xiàn)在可以一吐衷腸，我知道他跟布蕾特之間發(fā)生了什么，他很高興跟我說說。

“哦，比爾和我吃完午飯就走?！蔽艺f。

“真希望我可以走。我們整個(gè)冬天都在期待這次釣魚，”他有些傷感，“但我得留下來。我真的要。他們一來，我就帶他們?nèi)ァ！?/p>

“讓我們找找比爾。”

“我想去理發(fā)店。”

“午飯時(shí)見?！?/p>

我在比爾的房間找到了他。他在刮胡子。

“哦，是的，昨天晚上他把事情都告訴我了，”比爾說，“他講起知心話來真有一套。他說他在圣塞巴斯蒂安跟布蕾特約過會(huì)?！?/p>

“說謊的渾蛋！”

“哦，不，”比爾說，“別生氣。別在旅途的這個(gè)階段生氣。你是怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)家伙的？”

“別提了?！?/p>

比爾回頭看了看，胡子還沒刮完，接著他邊涂皂沫邊對(duì)著鏡子說話。

“去年冬天在紐約你是不是讓他送封信給我？謝天謝地，我經(jīng)常旅行。難道你沒有別的猶太朋友可以帶來旅行？”他用大拇指擦著他的下巴，看著它，然后又開始刮。

“你自己就有不少好的猶太人朋友?！?/p>

“哦，沒錯(cuò)，我有一些出色的朋友。但沒有能跟羅伯特·科恩相比的。有趣的是他也很和氣。我喜歡他。但他太可怕了。”

“他能非常和氣。”

“我知道。那就是可怕的部分?！?/p>

我笑了。

“是的。繼續(xù)笑，”比爾說，“昨晚跟他在外面到兩點(diǎn)的不是你。”

“他的情緒很壞嗎？”

“可怕。他跟布蕾特到底怎么回事？她跟他有過關(guān)系嗎？”

他高高地?fù)P起下巴，用手把它左右轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。

“當(dāng)然。她跟他去了圣塞巴斯蒂安?！?/p>

“真是件蠢事。她為什么要這么做？”

“她想出城，她沒法一個(gè)人去別的地方。她說她認(rèn)為這樣對(duì)他好?！?/p>

“一個(gè)人居然做出了這么蠢的事啊。為什么她不跟她自己的人一起？或者跟你一起？”他含糊地說道，“或者我？為什么不是我？”他仔細(xì)地在鏡子中看著他的臉，每邊顴骨都搽了一大塊泡沫?！斑@是張誠(chéng)實(shí)的臉。跟這張臉一起，每個(gè)女人都會(huì)覺得安全?！?/p>

“她從沒見過?！?/p>

“她應(yīng)該見見。所有的女人都應(yīng)該看一看。這張臉應(yīng)該在全國(guó)的每一個(gè)屏幕上出現(xiàn)。每個(gè)女人離開圣壇的時(shí)候，都應(yīng)該給她一張這張臉的照片。母親們應(yīng)該讓她們的女兒認(rèn)認(rèn)這張臉。我的兒啊，”——他拿剃刀指著我——“跟這張臉到西部去^[2]，跟國(guó)家一起長(zhǎng)大。”

他把臉埋進(jìn)盆中，用冷水漂洗掉臉上的泡沫，抹上一些酒精，然后仔細(xì)地照鏡子，拉下他長(zhǎng)長(zhǎng)的下唇。