幫助危機(jī)中的人，

你不需要比他們更強(qiáng)壯、更健康、

更有道德、更無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

你只要把自己的問(wèn)題暫且擱置一旁，

全心全意地傾聽(tīng)，

不亂下斷言，

用心去關(guān)懷對(duì)方的需求。

電話(huà)室位于這棟盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老屋頂樓，不論怎么放輕腳步，木頭樓梯總要嘎吱嘎吱地響。一度是乳白色的墻壁、樓梯、窗框、門(mén)戶(hù)、木頭嵌板，都在歲月中消退成一種暗沉沉的淺褐色。所有這些嘎吱聲、透風(fēng)的走廊、曲折的樓梯，都予人一種安詳、古老的感覺(jué)。樓下是行政辦公室和輔導(dǎo)員的會(huì)議室；樓上有一間廚房，一間帶淋浴設(shè)備的浴室、輔導(dǎo)室以及另外三間辦公室。

一天黃昏，我爬上樓，聳著肩膀卸下背包?！吧€”所在的房間有兩張上光橡木板拼成的書(shū)桌，擺成“L”形。墻壁是淡褐的底色，手持雞毛撣蘸油漆，灑上綠色和白色的碎點(diǎn)。定睛望著它們，時(shí)間久了就覺(jué)得仿佛看到雪花落在茂密的蒿草中。一道陰影或許是兔子疾奔過(guò)干草叢，這里仿佛是曠野，不是市區(qū)里的房間。一張鋪著綠色棉床罩的長(zhǎng)靠椅，白天充當(dāng)沙發(fā)，夜間就是值夜人睡覺(jué)的地方。我把背包放在床上，揮手向新來(lái)的輔導(dǎo)員弗里達(dá)打招呼，她正沉靜地跟一位來(lái)電者對(duì)話(huà)。她六十多歲，身材瘦削，是位音樂(lè)教師，泛灰的金發(fā)梳一個(gè)馬尾，蓄著劉海兒。

從很多方面來(lái)看，這房間都很平凡。滿(mǎn)鋪著一條棕白相間的機(jī)器制斜紋地毯，毛都已經(jīng)磨光了，靠近門(mén)口處有塊奇形怪狀的污漬（像一個(gè)獅子鼻的男人往左邊看的側(cè)臉）。角落擺一張綠絨布的小沙發(fā)。另一個(gè)角落里有條金黃色的厚腳凳，邊上綻了線，填充物都冒了出來(lái)。黑色鋼制檔案柜裝著“本月記錄”（每次通話(huà)的摘要記錄）、轉(zhuǎn)介信息、緊急電話(huà)號(hào)碼、剪報(bào)資料。每張桌子正中央各擺一部電話(huà)，旁邊有盞黑色的彎頸臺(tái)燈提供額外的照明。桌子后面有更多的檔案與卷宗，一個(gè)褐色盒子里裝著“輔導(dǎo)員聯(lián)絡(luò)卡”（萬(wàn)一工作人員對(duì)輔導(dǎo)員接到的電話(huà)有所建議），一個(gè)黑底紅字的收音機(jī)數(shù)字時(shí)鐘，幾個(gè)小碗裝滿(mǎn)各色巧克力，一支銀、紅兩色的手電筒，桌上放著一個(gè)從來(lái)不開(kāi)的空氣凈化器，一本《美國(guó)傳統(tǒng)大詞典》——書(shū)末附錄有印歐詞根表的版本。一本經(jīng)常翻閱的綠皮記事簿攤開(kāi)著，等待下一筆記錄——所有來(lái)電記錄都依照日期、時(shí)間、輔導(dǎo)員姓名排列。一本紅色封皮的“緊急救援資源大全”檔案夾，指點(diǎn)輔導(dǎo)員有關(guān)急救程序，乃至附近橋梁等地理位置等各方面的信息。一個(gè)本來(lái)好像放電動(dòng)工具的開(kāi)放式鋼制書(shū)柜上，有成捆過(guò)期的《自殺與危及生命行為》（Suicide and Life-Threatening Behavior）雜志堆置在各種書(shū)籍雜志之間。有個(gè)黑色的老式收錄音機(jī)蹲在地板上沉默不語(yǔ)，積了一層薄薄的灰，旁邊就是一把雞毛撣子。門(mén)柱上掛著一個(gè)灰色的標(biāo)準(zhǔn)型削鉛筆機(jī)。不遠(yuǎn)處的門(mén)上釘了一個(gè)大型掛歷，供輔導(dǎo)員簽名排班。

該我上場(chǎng)！

“哦，累死人了?！备ダ镞_(dá)放下電話(huà)說(shuō)。她用手揉揉前額，把劉海兒向后攏了攏?！艾旣悺探裉觳缓眠^(guò)。我們談了大約一小時(shí)，我都快麻痹了?！彼秒p手撐在桌上，慢慢站起身?！翱旖Y(jié)束時(shí)，我就快把記錄寫(xiě)好了?！彼岩粡埣埲M(jìn)檔案夾，臉上浮現(xiàn)出一抹微笑，用疲倦的聲音說(shuō)：“再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)?！蔽覒?yīng)聲在桌前坐下。椅子猶有余溫，我坐上去時(shí)它發(fā)出海豚似的吱吱聲。

黑暗剛剛開(kāi)始籠罩全鎮(zhèn)，在我的頭上方，一個(gè)有葉狀蝕刻圖案的碟形玻璃燈罩遮住了兩個(gè)燈泡，柔和泛黃的光線灑滿(mǎn)室內(nèi)。天花板一角掛著一個(gè)銀色的平衡吊飾，17只海鷗靜止不動(dòng)。我用力吹了口氣，鳥(niǎo)兒就開(kāi)始在空中滑翔。

一扇很高的窗戶(hù)面對(duì)著車(chē)道，另一扇則開(kāi)在書(shū)桌后面，可眺望隔壁的院子。兩扇窗都掛著薄薄的紗簾，但已經(jīng)臟得暗淡無(wú)光。東側(cè)墻上的軟木告示板上有“下班后時(shí)間段緊急聯(lián)絡(luò)人”，也就是臨時(shí)需要咨詢(xún)或遇有緊急狀況，可以打呼叫器找到的人。西側(cè)墻上有張白色海報(bào)，列出重要場(chǎng)所及其電話(huà)：被毆打婦女特別救援小組、醫(yī)院的急診室、毒品管制中心、心理保健診所、家庭與兒童服務(wù)中心等。兩部電話(huà)中間擺了最重要的一個(gè)檔案柜，收藏有辛苦搜集、經(jīng)過(guò)研究整理的資料，包括公立與私立的各種特殊支援團(tuán)體，以便把來(lái)電者介紹到各種團(tuán)體，如喜穿異性服飾的支援團(tuán)體，幫助遭受性虐待的兒童尋求協(xié)助，告知來(lái)電者到哪兒可以找到工作、食物、安全的住所以及境遇類(lèi)似的朋友。業(yè)務(wù)電話(huà)的鈴聲與正常相同，但“生命線”的鈴聲卻是突兀而響亮的，每次響兩聲，令人不由得心頭一緊，它不像電話(huà)鈴聲，倒像火災(zāi)警報(bào)。

擔(dān)心女兒的父親

七點(diǎn)四十五分。第一個(gè)電話(huà)。一位離異男性打來(lái)電話(huà)談及他十六歲的女兒。她野性難馴，不聽(tīng)管教，即使沒(méi)有課的日子也很晚才回家，跟朋友喝很多酒、吸毒。勸她戒酒戒毒，她都當(dāng)耳邊風(fēng)。昨晚她帶著黑眼圈回家，卻不肯說(shuō)發(fā)生了什么事。見(jiàn)她肉體受傷，這位父親真是傷心。我們談了約一個(gè)小時(shí)，他坦陳深埋心底的沮喪與恐懼、憤怒與罪惡感。當(dāng)他平靜下來(lái)，能夠計(jì)劃未來(lái)時(shí)，我們討論讓他加入匿名戒酒協(xié)會(huì)之類(lèi)的支援團(tuán)體，他會(huì)在那兒找到其他面臨心愛(ài)的人酗酒吸毒的同伴。我無(wú)法幫助他的女兒，因?yàn)樗龥](méi)有打電話(huà)來(lái)。我的職責(zé)是幫助這位受苦的父親。

他問(wèn)：“你認(rèn)為這樣能改善我跟女兒的關(guān)系嗎？”

我答：“我不知道。但你會(huì)碰到相同處境的人，他們或許能給你一些關(guān)于他們?nèi)绾纬晒?，或如何失敗的?jīng)驗(yàn)。最起碼，你不必再一個(gè)人孤獨(dú)地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

他說(shuō)：“他們的電話(huà)號(hào)碼？”他的聲音從我們開(kāi)始通話(huà)以來(lái)，第一次變得堅(jiān)強(qiáng)。我給了他電話(huà)號(hào)碼，告訴他，如果支援團(tuán)體不奏效，或只是需要找人談?wù)?，都?xì)g迎他再次來(lái)電。他謝了我，我們互道再見(jiàn)。

傾聽(tīng)是任務(wù)

除了建議一個(gè)可能對(duì)他有幫助的機(jī)構(gòu)，在長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的通話(huà)中，我?guī)缀鯖](méi)說(shuō)什么話(huà)?！吧€”的輔導(dǎo)員不是心理治療師。我們的工作不是探索心靈，挑出問(wèn)題，解釋它的起源與模式。我們不對(duì)求助者有問(wèn)必答或提供忠告，我們只是傾聽(tīng)。有時(shí)聽(tīng)覺(jué)也像一支筆，我在心中描繪出來(lái)電者的面孔，閱讀他們的表情。有時(shí)像使用回聲定位，我發(fā)出偵察的聲波——可能是個(gè)誘導(dǎo)性的問(wèn)題——等著聽(tīng)它從什么地方反射回來(lái)，扭曲成什么模樣。我還不能熟練掌握聽(tīng)音辨物的技巧，有時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的沉默，來(lái)電者或許會(huì)問(wèn)：“你還在嗎？”我答：“是的，我只是在思考你剛才說(shuō)的話(huà)?！?/p>

我們不只像聽(tīng)演講那樣被動(dòng)地聆聽(tīng)。我們不像正常交談時(shí)那么容易因個(gè)人的意念而分心——邊聽(tīng)邊想下一句要說(shuō)什么，或許談?wù)勛约旱南嚓P(guān)經(jīng)驗(yàn)。我們?nèi)娜鈨A聽(tīng)，這非常耗體力，就像近身搏擊一樣累人。

傾聽(tīng)像運(yùn)動(dòng)，你用全部注意力聽(tīng)見(jiàn)字句、嘆息、哽咽、大聲喘息、在難以啟齒或禁忌的字眼前比正常語(yǔ)速多一拍的停頓、因擔(dān)心而壓低的聲音、苦悶中的憔悴、承載許多憂(yōu)傷的拉長(zhǎng)的母音、酒醉的大舌頭、一小塊一小塊堆積成山的罪惡感、因心底自責(zé)而沉默的掙扎聲、喘不過(guò)氣的恐懼、活火山般不斷爆發(fā)的恐慌、如瘴癘之氣蒸騰的怒火、沮喪痙攣的斷音、說(shuō)“沒(méi)錯(cuò)，但是”的人避免短兵相接的怨毒、心智發(fā)展停頓者紊亂的觀念、狂想者的魔幻劇、精神錯(cuò)亂者的意念碎片、受虐婦女的凄惶音調(diào)、絕望者蕭瑟空洞的表情、舉棋不定的腳步、鉆進(jìn)牛角尖里心情低落的郁悶、寂寞的偏遠(yuǎn)角落、緊緊絞纏雙手的焦慮。

你也聽(tīng)見(jiàn)字與字間的沉默與空隙，它們自有一種獨(dú)特的節(jié)奏與形狀。你還聽(tīng)見(jiàn)許多無(wú)生命的物品發(fā)出的聲音——玻璃杯里冰塊的撞擊聲、吸一根煙的唇鼻音、附近房里電視機(jī)的嘈雜聲、來(lái)電者窗外的車(chē)?guó)Q聲。

或許完全透過(guò)聲音接觸別人的生活、分析他們的處境會(huì)有點(diǎn)奇怪，但很多動(dòng)物都以這種方式聆聽(tīng)，隔著遠(yuǎn)距離溝通；鯨魚(yú)、青蛙、狼、鳥(niǎo)，都是如此。正如同醫(yī)生把耳朵貼著病人胸膛，或使用聽(tīng)診器聽(tīng)診，我們也把一只耳朵貼緊熱烘烘的電話(huà)聽(tīng)筒，聆聽(tīng)字句間的心跳。字句是憂(yōu)傷之海的洋面，聽(tīng)起來(lái)可能平靜無(wú)風(fēng)，也可能像一陣疾風(fēng)或一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)；我們聆聽(tīng)隱藏在海面下的洋流。

八點(diǎn)四十七分。一個(gè)有智障的婦人打電話(huà)來(lái)，一字一頓慢慢地訴說(shuō)。她很生氣今天有些孩子嘲弄她。我們談了半小時(shí)，她決定該上床睡覺(jué)了。

九點(diǎn)二十二分，電話(huà)鈴響了。我立刻拿起話(huà)筒，但沒(méi)有人在線上。“掛斷了?！蔽以谌罩旧蠈?xiě)道。我們常接到掛斷的電話(huà)——并非每個(gè)人都準(zhǔn)備好接觸他人，但他們要確定當(dāng)他們準(zhǔn)備好時(shí)有人在這兒。

接電話(huà)之間的空當(dāng)，我翻閱剪報(bào)簿，發(fā)現(xiàn)一名我姑且叫他“艾倫”的青年男子的訃聞，他為絕望與寂寞所困，曾向“生命線”求助長(zhǎng)達(dá)三年之久。我的手指接觸到忽然變得像象形文字一般陌生、像墓碑一樣平坦的印刷文字，我們沒(méi)能救他。但也許，在我們扮演他的生命線的那三年里，我們救過(guò)他一段時(shí)間。這讓我想起有幾次我值班到周日清晨八點(diǎn)，然后開(kāi)車(chē)回家的情景。街道空空如也，但在距一座橋不遠(yuǎn)的街上，我看到救護(hù)車(chē)。

毫無(wú)疑問(wèn)是有人跳河。我想，這人為什么不打電話(huà)給我們呢？我們整夜都在那兒！他為什么不來(lái)電？讓人痛苦的真相是，下定決心去死的人通常都不會(huì)來(lái)電。我們的存在是為了那些還跟殘余的生機(jī)糾葛不清的人。他們打電話(huà)來(lái)，我們就談這些事。我們不告訴他們不可自殺，自殺當(dāng)然是他們的一種選擇——我們尊重他們選擇何時(shí)生何時(shí)死的權(quán)利，但那并非唯一的選擇。我們常說(shuō)，自殺是對(duì)暫時(shí)存在的問(wèn)題做一永恒的了斷。他們心中對(duì)生命尚留依戀的那部分促使他們打電話(huà)給我們，于是我們來(lái)探討做其他選擇的可能。

九點(diǎn)十五分。一位中年婦人來(lái)電。她煩亂不安，說(shuō)話(huà)口齒不清，也許是喝了酒。她以前也常打電話(huà)來(lái)，我記得她的聲音。

她問(wèn)：“我是梅麗莎……我跟你談過(guò)嗎？”

“是的，梅麗莎。你今天覺(jué)得怎么樣？”

“不大好?！?/p>

上次我跟梅麗莎交談是兩星期前，當(dāng)時(shí)是大清早，她沮喪得要命。我替她擔(dān)心了好一陣子，因?yàn)樗坪醴浅４嗳?，我?dān)心我們會(huì)失去她。她四十出頭，人很聰明，口才流利。她帶著兩個(gè)年幼的子女；再婚，丈夫酗酒，有時(shí)變得很暴力；她跟自己的父母關(guān)系不好。她現(xiàn)在返校讀書(shū)，攻讀學(xué)位。她極為敏感，對(duì)自己非?？燎?，備受自信缺乏和寂寞的煎熬。她面臨來(lái)自各方的壓力，只有當(dāng)打擊超乎忍受時(shí)，才會(huì)給我們打電話(huà)。畢竟我們是一個(gè)危機(jī)救援機(jī)構(gòu)，但“危機(jī)”是個(gè)相對(duì)的字眼，每個(gè)人的情緒控溫計(jì)設(shè)定方式都不一樣。

危機(jī)是常態(tài)

根據(jù)定義，危機(jī)會(huì)阻撓生活的正常行程，它呈現(xiàn)的方式可能像離婚般公開(kāi)，像藥物過(guò)量般屬于生理層次，像一件放不下的心事般不足為外人道。我們總把危機(jī)等同于不稱(chēng)心、逆境或命運(yùn)受挫，但若觀察野生動(dòng)物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)危機(jī)無(wú)處不在。對(duì)動(dòng)物而言，危機(jī)根本就是生活的一部分，既不稀奇也不特別，再怎么逃避危機(jī)，還是會(huì)碰到更多的危機(jī)。危機(jī)是常態(tài)，只不過(guò)仍然會(huì)造成痛苦與干擾。在這層意義上，危機(jī)救援機(jī)構(gòu)反而是反常的，就像冬天住在裝有暖氣的房子里，希望幫助別人保持溫暖一樣反常。

處于危機(jī)中的人打電話(huà)來(lái)，我要幫助他們恢復(fù)平靜。從前這是親戚、鄰居、同輩、長(zhǎng)輩扮演的角色，為受困者提供安慰與體諒。一般人總能從各種輩分的親戚朋友中，找到可以談心或征詢(xún)意見(jiàn)的對(duì)象。危機(jī)是人類(lèi)生活不可能完全消除的一部分，家庭就是一張危機(jī)的安全網(wǎng)。根據(jù)演化的觀點(diǎn)，危機(jī)帶來(lái)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使必要的改變得以實(shí)現(xiàn)。我們一廂情愿地說(shuō)“人是習(xí)慣的動(dòng)物”時(shí)，很少停下來(lái)考慮這句話(huà)在生物學(xué)上是否站得住腳。頑固的習(xí)慣確保過(guò)去管用的行事方式可以繼續(xù)發(fā)揮作用，它是一種求生的好技巧。它會(huì)說(shuō)，吃那棵樹(shù)上的果子，因?yàn)閺那叭顺粤硕疾辉卸?，但?xí)慣逐漸導(dǎo)致厭倦與沮喪，兩者都是求變的誘因。

心滿(mǎn)意足的生物除非碰到為生存不得不變的情況，否則他們是一動(dòng)不如一靜的。只要生活沒(méi)有遭遇威脅，下一代能安全成長(zhǎng)，那厭惡危機(jī)，讓生活過(guò)得平靜，這種心態(tài)乃人之常情。因此之故，盡管危機(jī)的存在是正?，F(xiàn)象，但危機(jī)畢竟意味著痛苦與恐懼，更何況人類(lèi)是一種具有慈悲心的動(dòng)物。

梅麗莎打電話(huà)來(lái)，我無(wú)法消弭她身處的危機(jī)。我充其量就是讓她喘口氣，給她一個(gè)暫時(shí)性的安全空間，讓她能探索自己的感受，重新檢視手頭的資源與選擇。在煩惱膨脹得有如惡魔的長(zhǎng)夜中，我與她做伴。在諸般壓力如同雪崩即將迸發(fā)，她連床都不愿下的清晨，我陪著她。在冬日中午的公共電話(huà)亭里，她剛剛得知被辭退，新工作沒(méi)有半點(diǎn)兒著落，一家人嗷嗷待哺時(shí)，我與她同在。她的丈夫剛發(fā)完脾氣出門(mén)買(mǎi)醉，她在他暴怒的余波中顫抖，有我為伴。她考試不及格，覺(jué)得在失望的未來(lái)死是最好的出路時(shí)，我在旁聆聽(tīng)。我只能在電話(huà)上跟她做伴。我傾聽(tīng)，有時(shí)我鼓勵(lì)她打電話(huà)給鎮(zhèn)上某個(gè)提供支援的團(tuán)體，或長(zhǎng)期提供法律咨詢(xún)的機(jī)構(gòu)。

只有在極為罕見(jiàn)的情況下，當(dāng)我認(rèn)為她可能傷害自己或遭受他人傷害時(shí)，我才會(huì)介入，通知其他人施以援手。但我的目標(biāo)不是干預(yù)，而是幫助她到達(dá)一個(gè)心靈或肉體都安全的場(chǎng)所，讓她盡可能掌握自己的生活。我不提供忠告，有時(shí)我甚至直截了當(dāng)?shù)剡@么告訴她。

同行而非引路

今晚梅麗莎哭著說(shuō)：“我不知道該怎么辦?！彼煞蚝茸砭苹丶遥谛『⒚媲岸敬蛩?。她害怕跟他同住，更怕萬(wàn)一離開(kāi)后又被他找到。更糟的是，她自己沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有正式工作，沒(méi)法子養(yǎng)小孩。她害怕萬(wàn)一離開(kāi)就會(huì)失業(yè)，小孩的監(jiān)護(hù)權(quán)就會(huì)落到他手中?！拔以撛趺崔k？”我誠(chéng)心誠(chéng)意地想告訴她：離開(kāi)他！帶著孩子，馬上就走！不要等他再回來(lái)。走得越快越好！但我絕不可能是第一個(gè)建議她這么做的人。

“我不能告訴你該怎么做，”我說(shuō)，“但也許我們可以一塊兒來(lái)找一條出路。咱們來(lái)看看你今晚有哪些選擇?！比缓笪覀儥z討了她想到的幾個(gè)辦法，還有我想到的幾個(gè)辦法。她雖然仍感到恐懼，但逐漸能掌握重點(diǎn)，她決定至少跟受虐婦女特別工作小組的人談?wù)?，他們有收留她和孩子的安全處所，也能幫助她整頓生活。

十點(diǎn)十五分。我說(shuō)：“這里是‘生命線’，我能幫你什么忙？”

“你不能，”一個(gè)男人的聲音。

“你今晚有什么心事？”

他忽然生氣了：“充滿(mǎn)偏見(jiàn)的社會(huì)。邪惡、腐敗、缺乏愛(ài)心、白刀子進(jìn)紅刀子出的社會(huì)。你們一點(diǎn)兒用也沒(méi)有！不愛(ài)我的人就是不愛(ài)上帝。美國(guó)爵士小喇叭手、歌星路易斯·阿姆斯特朗說(shuō)的。如果我生性邪惡，就會(huì)懂他在說(shuō)什么，可是我不邪惡。仇恨我的人心里就沒(méi)有耶穌的愛(ài)，你們都有偏見(jiàn)！”電話(huà)掛斷了。

十點(diǎn)十七分。同一位來(lái)電者：“還有一件事。女人是社會(huì)最邪惡的分子?！?/p>

“你接觸過(guò)邪惡的女人？”我用毫不帶情緒的聲音問(wèn)。

“不，只是一般的觀察。她們甚至不配被稱(chēng)為人類(lèi)?！?/p>

“她們做了什么事那么邪惡？”

來(lái)電者掛斷了電話(huà)。

十點(diǎn)十九分。同一位來(lái)電者：“我做承受者已經(jīng)夠久了?！?/p>

“做什么？”

“承受者?！币宦曢L(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫，像閃電一樣突兀而響亮。

十點(diǎn)二十二分。同一位來(lái)電者：“你是惡魔。你們都是惡魔！你們是——惡魔！”

“聽(tīng)起來(lái)你似乎很痛苦。”我說(shuō)。

“痛苦？痛苦？你根本不在乎我痛苦，你這臭婊子。你們都是惡魔！”他掛斷了電話(huà)。

又是“剪刀手愛(ài)德華”

十點(diǎn)二十五分。掛斷了。可能是同一位來(lái)電者。他經(jīng)常打電話(huà)來(lái)，把輔導(dǎo)員辱罵一頓，然后就好幾天、好幾個(gè)星期不打電話(huà)來(lái)。有的輔導(dǎo)員很怕接到他的電話(huà)，被他搞得心神不寧；有些卻盼望接到他的電話(huà)，把它視為一種挑戰(zhàn)，有一兩個(gè)人甚至設(shè)法跟他聊得久了一些，才發(fā)掘出了一點(diǎn)兒他古怪的身世。他似乎是個(gè)越戰(zhàn)退伍軍人，中了落葉劑的毒，目前在一家工廠當(dāng)守夜員，住在一個(gè)農(nóng)業(yè)社區(qū)的小木屋里。他有四名子女，我們很擔(dān)心他們，尤其是兩個(gè)女孩。他聲稱(chēng)自己臉上有刺青，一只手是機(jī)械義肢。我們不知道他的名字，但一位輔導(dǎo)員在記錄中為他取了“剪刀手愛(ài)德華”的綽號(hào)，大家就都這么稱(chēng)呼他。我將“愛(ài)德華”寫(xiě)在日志中，在通話(huà)記錄欄填上：“照常。”

十點(diǎn)三十分。我聽(tīng)見(jiàn)有人開(kāi)了前門(mén)，樓梯吱呀作響。不久，一個(gè)滿(mǎn)頭紅發(fā)剪得短短的女人出現(xiàn)在門(mén)口，準(zhǔn)備接班。我們互道“你好”，她進(jìn)廚房給自己倒了杯咖啡。目前有七十五位輔導(dǎo)員固定來(lái)輪班，每班是五小時(shí)——除了大夜班是從晚上十點(diǎn)到翌晨八點(diǎn)。我們的出身背景、教育程度、家庭環(huán)境、宗教信仰、個(gè)性、收入，各不相同。很多人經(jīng)歷過(guò)重大創(chuàng)痛或困難的煎熬，發(fā)下宏愿要幫助別人。我們都了解痛苦、心碎、羞辱、震驚、憤怒，以及無(wú)法言喻的事。誰(shuí)不是如此？

也許有人以為輔導(dǎo)員的生活會(huì)比來(lái)電求助者穩(wěn)定、沒(méi)那么多困擾，其實(shí)不見(jiàn)得。我一開(kāi)始也覺(jué)得非常意外，心境受到很大的影響。例如，跟我同班受訓(xùn)的一位年輕男士帶著不寒而栗的表情，談到他有天下課回到宿舍，只見(jiàn)室友躺在血泊中已經(jīng)死亡，桌上還留了封遺書(shū)。他與室友感情深厚，也一直知道他心情沮喪，但以為還不致到尋死的程度。他怎么可能沒(méi)注意到種種危險(xiǎn)的跡象，對(duì)求助的訊號(hào)置若罔聞呢？回想起來(lái)，一切都那么顯而易見(jiàn)。他花了好多年才平息內(nèi)心的恐懼和罪惡感。

同一個(gè)訓(xùn)練班上，一位成熟的婦人敘述她畢生都要適應(yīng)一位酗酒的母親，粗暴、乖戾、大部分時(shí)間比孩子更需要母愛(ài)。訓(xùn)練結(jié)束后很久，一位表現(xiàn)優(yōu)異的輔導(dǎo)員私下透露，她許多年來(lái)一直在跟抑郁癥搏斗，靠吃藥維持堅(jiān)強(qiáng)和愉快的心境。雖然她志愿加入“生命線”時(shí)，精神狀態(tài)沒(méi)有問(wèn)題，但訓(xùn)練課程開(kāi)始不久，她就陷入一輩子都沒(méi)那么糟的抑郁情緒之中，整日沉浸在血液幾乎都要凝固的低潮里。但上課那幾個(gè)密集而充滿(mǎn)變化的小時(shí)里，她卻能拋開(kāi)抑郁。我跟她同班受訓(xùn)，從來(lái)不曾察覺(jué)她內(nèi)心的痛苦。事實(shí)上，所有的人都毫無(wú)察覺(jué)。她總是表現(xiàn)得愉快而熱心。面對(duì)別人的痛苦時(shí)，她能把私人的沮喪擱到一旁，把煩惱騰空，拿出自己慷慨助人的一面，提供協(xié)助。沮喪在家里等她，但只要“生命線”的電話(huà)鈴一響，它就消失得無(wú)影無(wú)蹤。如此過(guò)了幾個(gè)月，度過(guò)了低潮期，她的心情好轉(zhuǎn)。她是在沮喪之中仍能成功勝任輔導(dǎo)工作的極端例子。

為善不欲人知

我從這個(gè)事例學(xué)到重要的一課：幫助危機(jī)中的人，你不需要比他們更強(qiáng)壯、更健康、更有道德、更無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。你只要把自己的問(wèn)題暫且擱置一旁，全心全意地傾聽(tīng)，不亂下斷言，用心去關(guān)懷對(duì)方的需求。事實(shí)上，在咨詢(xún)中把自己的問(wèn)題暫時(shí)拋開(kāi)，可說(shuō)是一種解脫，其本身就是一種難得的報(bào)酬。很多善心人士在眾目睽睽下參與社會(huì)服務(wù)工作，但“生命線”的義工卻傾向于為善不欲人知，他們不想出名。也正因?yàn)闆](méi)有人鼓掌，甚至也沒(méi)有人竊聽(tīng)，所以你就是唯一的裁判，你必須自己給自己打分。

大多數(shù)輔導(dǎo)員志愿加入，只因?yàn)檫@份工作給他們一種好的感覺(jué)。這種感覺(jué)包括哪些成分？對(duì)每個(gè)人都不盡相同，就我而言，它可以平分成四份：慈悲、成就感、覺(jué)得自己是個(gè)好人，還有一種奇特的心靈魔術(shù)——借著幫助別人改變他們目前的處境，更新了自己的過(guò)去。我們常常企圖透過(guò)別人的生活修訂自己的過(guò)去。曾經(jīng)有位輔導(dǎo)員告訴我，雖然她天性并非特別富于慈悲心，但在電話(huà)上她表現(xiàn)的同理心連自己都佩服。

雖然我在本書(shū)中盡可能坦誠(chéng)以告，但為了尊重可能因此受傷的親人，有些私人的細(xì)節(jié)我不能透露。來(lái)電求助的人享有匿名的奢侈，我卻沒(méi)有。你看得見(jiàn)我的臉。所以就這么說(shuō)吧，我經(jīng)歷過(guò)很多痛苦，有些我畢生難忘，甚至可能永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷，這就夠了。人生早期的創(chuàng)痛都用不褪色的墨水寫(xiě)就，后期的創(chuàng)痛也同樣不易磨滅。我的人生也包括歡樂(lè)、愛(ài)、冒險(xiǎn)、滿(mǎn)足、發(fā)現(xiàn)，但它絕不無(wú)聊，更不會(huì)構(gòu)成單調(diào)無(wú)聊的酷刑。

但我也曾目擊足夠多的黑暗面，可以認(rèn)同各式各樣來(lái)電者的心情。他們大多被困在我好不容易才熬過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)中。他們從小鎮(zhèn)電話(huà)線流進(jìn)來(lái)的故事，既復(fù)雜又不可思議。人類(lèi)會(huì)使自己落入怎樣的困境，簡(jiǎn)直難以置信。所以我認(rèn)為“生命線”的工作再怎么令人痛心、恐懼、壓力大，仍然很值得去做。擔(dān)任“生命線”輔導(dǎo)員可能是人類(lèi)為同類(lèi)做的事當(dāng)中最耗神的，但以救護(hù)人員和消防員為例，他們與死神賽跑的奮斗會(huì)得到公開(kāi)的頌揚(yáng)，我的輔導(dǎo)員同事卻必須秘密行事。我們永遠(yuǎn)在參演私密的戲劇，獲得替代性的解脫，勝利只存在于內(nèi)心。

我們所有輔導(dǎo)員都沒(méi)有自殺的經(jīng)驗(yàn)，雖然有人為了其他原因而志愿參加這份工作，但大部分人都感覺(jué)到死亡的沉重壓力，有必要面對(duì)這種感覺(jué)。如果它沒(méi)有殺死你，從自己的死亡或別人的死亡中生存下來(lái)，可能是一種提神醒腦的補(bǔ)品，一種含有金屬成分的藥物，能使這個(gè)世界散發(fā)的光輝更燦爛，自己的心跳更有力，并知道自己能以威力更強(qiáng)大的工具嚴(yán)詞苛責(zé)死亡。

愛(ài)值大夜班的天文學(xué)家

弗蘭克·德里克是位典型的輔導(dǎo)員。已婚，有兩個(gè)孩子，是大學(xué)教授，時(shí)間平分在教書(shū)和做研究上。他有自制珠寶、潛水等嗜好。身材高而瘦削，平易近人，是一位知名的天文學(xué)家，尋找外星文明，用無(wú)線天文望遠(yuǎn)鏡當(dāng)作巨人的耳朵，在外太空廣漠的寂靜中找尋生命跡象。如果你坐在天文臺(tái)穹頂下的黑暗中，聆聽(tīng)有關(guān)天體的演說(shuō)，演講者通常都會(huì)提到，用以計(jì)算其他行星有多少生物居住可能性的“德里克方程式”（Drake equation）。

他不時(shí)奉派到世界各地的天文臺(tái)，偏遠(yuǎn)得令人精神崩潰卻背景完美的海角天涯。他遇見(jiàn)離群索居的孤獨(dú)者，他們獨(dú)自承受極大的壓力，處理艱巨的難題。少數(shù)企圖自殺，或考慮要這么做。他早生華發(fā)，和藹可親，看起來(lái)就像個(gè)失意人可以尋求安慰的對(duì)象，他們也真的都找他求助。這種事經(jīng)常發(fā)生在他身上，他由此想到，正式訓(xùn)練可能有幫助，所以他加入了“生命線”。頭一日開(kāi)始接電話(huà)，他就融入了這份工作，一口氣就做了九年。他喜歡值大夜班，直到早上八點(diǎn)，來(lái)電者往往是最危險(xiǎn)、最沮喪的人。

來(lái)電者都不知道他的名字。鄰居和親友也都不知道他在“生命線”擔(dān)任義工。他跟所有輔導(dǎo)員一樣，發(fā)過(guò)保密的誓言。熱線電話(huà)要發(fā)揮作用，必須讓來(lái)電者覺(jué)得安全有保障，他們希望跟一個(gè)絕對(duì)不會(huì)碰面的人談（這是我更改所有來(lái)電者姓名和一切可資辨識(shí)身份細(xì)節(jié)的部分原因）。盡管我已認(rèn)識(shí)德里克十年，也是直到他轉(zhuǎn)往加州圣克魯斯大學(xué)，舉家遷離后，才得知他值大夜班的事。有一年八月，我們剛好在下加利福尼亞沿岸乘坐同一艘船，準(zhǔn)備觀賞日全食。這次日食歷時(shí)七分鐘，是20世紀(jì)為時(shí)最長(zhǎng)的一次日食。德里克正處于事業(yè)的巔峰，不久他的聲音就從擴(kuò)音機(jī)里傳出來(lái)，引導(dǎo)全船五百名乘客體驗(yàn)一幕千百年來(lái)的壯闊奇景，這種現(xiàn)象曾經(jīng)使文明騷動(dòng)，改變歷史。但當(dāng)時(shí)他的心中卻擱著在“生命線”接聽(tīng)的一位來(lái)電者，那個(gè)逐漸失去生命光彩的靈魂。在漸漸變得暗淡的光線下，他回顧前塵往事。

旁敲側(cè)擊

他說(shuō)：“有些電話(huà)真是讓人捏一把冷汗。他們已經(jīng)吞食了致命劑量的藥物，或揚(yáng)言要用帶進(jìn)電話(huà)亭的步槍射殺十?dāng)?shù)人，我就用心地想：我可以問(wèn)什么問(wèn)題，耍什么花招，讓這個(gè)人說(shuō)出他身在何處？”一切只能靠聲音時(shí)，偵探工作殊為不易，但有時(shí)電話(huà)背景的雜音會(huì)提供線索。有次，跟一個(gè)有暴力傾向的醉鬼通話(huà)，德里克聽(tīng)到過(guò)往汽車(chē)都更換至低速擋行駛，如同一撥一撥的琶音，就猜出這人在哪個(gè)十字路口打電話(huà)。不消說(shuō)，警察果然在那兒找到他，并解除了他的武裝。還有一次，一名婦人自殺到半途打電話(huà)給他。雖然她求死的決心動(dòng)搖到動(dòng)手打電話(huà)，卻不肯說(shuō)出她在什么地方。好像再也沒(méi)有引起她興趣的話(huà)題，她訴苦訴了很久。德里克倉(cāng)皇之中，脫口而出他第一件想到的事：“天文怎么樣？天文學(xué)很有趣呀?！彼硎就?，他們就談星星談了好一會(huì)兒。當(dāng)她提到對(duì)面街上有月洞形的圓窗時(shí)，德里克的記憶被觸動(dòng)了，他曾經(jīng)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)那樣的窗戶(hù)。警察及時(shí)趕到，把她送往醫(yī)院。一個(gè)月后，她的心情恢復(fù)平靜，寄了一封誠(chéng)摯的謝函給“生命線”，向當(dāng)天晚上值班的人道謝。

我問(wèn)德里克：“你值完一個(gè)傷心事層出不窮的班之后怎么辦？你怎么可能平靜地回去過(guò)自己的生活？”

“你或許以為，經(jīng)過(guò)八九年，心腸會(huì)變硬，被別人的艱難困苦磨出老繭，所以它就不會(huì)再影響你，但對(duì)我卻正好相反?；丶以囍胨?，我常為了那些人又難過(guò)起來(lái)，那不是好事。為棘手的問(wèn)題忙了一整夜，第二天幾乎什么事也不能做，所以我終于撐不下去了?！彼D了一下：“但是我跟很多人分享他們畢生最重要的時(shí)刻，我常覺(jué)得那也是我畢生最重要的時(shí)刻?！?/p>

與“生命線”之緣

回到家，我對(duì)德里克所說(shuō)的這個(gè)機(jī)構(gòu)——一方面默默耕耘英雄的善舉，一方面也改變了志愿工作者的人生——充滿(mǎn)好奇，無(wú)法忘卻。這些人是誰(shuí)？一個(gè)秋天的早晨，我打電話(huà)問(wèn)“生命線”，他們是否需要一臺(tái)對(duì)我已無(wú)用的筆記本電腦。當(dāng)時(shí)的主管瑪麗安·范·蘇絲特聲稱(chēng)這個(gè)電話(huà)有如及時(shí)雨，因?yàn)椤吧€”急需一臺(tái)電腦，她很高興接受我的電腦，并令我大吃一驚地提出一個(gè)條件：我必須答應(yīng)在他們的年度大會(huì)中演講。我想，這真是個(gè)奇怪的接受人家捐獻(xiàn)的方式，有點(diǎn)兒大膽，有點(diǎn)兒得寸進(jìn)尺，可是還真可愛(ài)，所以我同意在“生命線”義工、職員、董事會(huì)的愉快聚會(huì)上，以“利他主義”為題講些話(huà)。他們有種輕松而怪異的幽默感，玩得很賣(mài)力，對(duì)世間憂(yōu)患特別坦然。我喜歡他們的精神。此后，事情一件接一件地發(fā)生，最后我就進(jìn)了訓(xùn)練班。

“生命線”每年會(huì)辦兩到三次訓(xùn)練班，我是冬季受訓(xùn)的。每周二、周四晚間和周六上午，為期六周，我們?cè)诤呉粭澥姓拇髽抢锷险n。建筑物外面停有大巴和小型巴士，整棟建筑就只有一間由十五把椅子圍成圓圈的會(huì)議室亮著燈。跟我一塊兒受訓(xùn)的人包括一位前殯儀館老板、一位社工人員、一位曾參加波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)地?cái)z影記者、一位音樂(lè)家、一位醫(yī)學(xué)院預(yù)科生、一位正在讀心理學(xué)學(xué)位的前電臺(tái)播音員、一位志愿消防隊(duì)隊(duì)員、一位基因?qū)W家、一位有文學(xué)學(xué)士學(xué)位的木匠、一位機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)管制員、一個(gè)親手為自己的三名子女接生的男人。他們年齡和種族背景各不相同。年紀(jì)最大的五十八歲，最小的只有二十二歲。凱蒂、弗瑞德（他多半值大夜班），還有另外四位輔導(dǎo)員和職員輪番上陣，給我們講課。第一次上課，我們做聽(tīng)力練習(xí)，其中一次練習(xí)，我們圍成兩個(gè)圓圈，一圈人面朝外坐，一圈人面朝內(nèi)坐。

凱蒂說(shuō)：“你們有三分鐘，我給你們的一個(gè)話(huà)題，內(nèi)圈的人必須就這個(gè)話(huà)題不斷地說(shuō)，另一個(gè)人只能聆聽(tīng)。準(zhǔn)備好了嗎？好的……談你的母親。”

憶起這貌似簡(jiǎn)單的練習(xí)其實(shí)是多么重大的挑戰(zhàn)，令我不禁搖頭笑出聲來(lái)。不停地講三分鐘——我如何張開(kāi)口從頭說(shuō)起，說(shuō)我母親在哪兒出生，她的生活環(huán)境、她的感情生活可能是怎樣，如何影響她對(duì)丈夫的抉擇、她跟子女的關(guān)系。我記得弗瑞德如何專(zhuān)心聆聽(tīng)，他臉上滿(mǎn)是興趣盎然的鼓勵(lì)表情。凱特大喊一聲：“停！”內(nèi)圈的人就一律往左跨一步，這回我的職責(zé)是好好聽(tīng)面前這位和藹的陌生人說(shuō)話(huà)，她是一位衣著保守、五十來(lái)歲、表情愉快卻相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膵D人。

練習(xí)聆聽(tīng)和溝通

“準(zhǔn)備好了嗎？”凱蒂手中拿著秒表說(shuō)：“好的……談手淫?！?/p>

我記得那名婦人的臉色一下子變得蒼白，經(jīng)過(guò)許久眉毛才放松下來(lái)，并且勇敢地試著談了三分鐘的手淫。我的工作是不斷傳達(dá)出代表鼓勵(lì)、接納、感興趣、用心聽(tīng)的聲音和臉部表情，不得透露一絲絲的反對(duì)或?qū)擂?。這可不簡(jiǎn)單！當(dāng)天的題目還包括自殺、寂寞、沮喪、同性戀等。這項(xiàng)練習(xí)有很多作用，包括幫助我們練習(xí)不用語(yǔ)言的微妙溝通技巧，學(xué)會(huì)傳遞信賴(lài)、不擅加評(píng)判的訊息。其他練習(xí)強(qiáng)調(diào)另一些技巧，開(kāi)始幾周，大多數(shù)時(shí)間都花在向別人說(shuō)明我們自己。兩位受訓(xùn)者開(kāi)始約會(huì)，一位受訓(xùn)者（她無(wú)法控制自己不在電話(huà)中發(fā)表傾向明顯的個(gè)人意見(jiàn)）被要求退出，還有三人自動(dòng)退出。我們其他人在擔(dān)任義工時(shí)，都遵守一套六步驟的危機(jī)處理模式，包括跟來(lái)電者做訴諸以情的接觸（檢討和辨識(shí)各種情緒），探討當(dāng)前的難題（通過(guò)開(kāi)放式問(wèn)句），把難題做一總結(jié)（建立共識(shí)），如果可能則提供解決方案，探討外在資源（討論處理技巧及轉(zhuǎn)介給其他機(jī)構(gòu)），就計(jì)劃或行動(dòng)達(dá)成協(xié)議（或安排后續(xù)的通話(huà)）。每節(jié)課都講一段短短的課；看兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的輔導(dǎo)員背對(duì)背坐在房間正中央，模擬與當(dāng)晚主題有關(guān)的通話(huà)狀況；我們自己也每晚捉對(duì)兒扮演角色，由輔導(dǎo)員監(jiān)督，提供回饋。

我們學(xué)習(xí)如何處理一個(gè)電話(huà)的各個(gè)部分，練習(xí)開(kāi)場(chǎng)與結(jié)尾。我們練習(xí)跟沮喪的來(lái)電者、意圖自殺的來(lái)電者、同性戀的來(lái)電者、喜穿異性服裝的來(lái)電者、酗酒或有毒癮的來(lái)電者、手淫的來(lái)電者、被凌虐的來(lái)電者、有強(qiáng)迫性行為的來(lái)電者，以及不計(jì)其數(shù)其他類(lèi)型的來(lái)電者交談。我們討論自己的感受和偏見(jiàn)，如何在值班時(shí)把它們放在一旁，以及各種與來(lái)電者換位思考、賦予他們力量、擴(kuò)大他們眼界的方法。我們學(xué)習(xí)如何派出救援力量，在何處找到轉(zhuǎn)介及其他方面的資源。在有時(shí)氣餒、有時(shí)忐忑、有時(shí)結(jié)結(jié)巴巴、有時(shí)張口結(jié)舌中，我們陸續(xù)學(xué)會(huì)了各種技巧。訓(xùn)練結(jié)束，大家登記見(jiàn)習(xí)時(shí)，沒(méi)有人有十足的信心。因?yàn)楝F(xiàn)在不是練習(xí)了，有人的生命涉及其中，我們?cè)撊绾巫龀龇磻?yīng)？每個(gè)人都滿(mǎn)腹疑慮。盡管如此，我還是開(kāi)始每個(gè)月輔導(dǎo)十五小時(shí)，越來(lái)越深入地審視這個(gè)機(jī)構(gòu)的靈魂。

“生命線”的歷史

現(xiàn)在每年有九千個(gè)電話(huà)打進(jìn)“生命線”，其中一千個(gè)與自殺有關(guān)。這個(gè)機(jī)構(gòu)涵蓋的是一個(gè)人口一萬(wàn)八千的小鎮(zhèn)和一個(gè)人口九萬(wàn)五千的郡縣。它成立于20世紀(jì)60年代末的學(xué)生自殺潮之后。有個(gè)學(xué)生驚見(jiàn)朋友上吊自殺，哀求當(dāng)?shù)氐哪翈熃芸恕⒁姿瓜胂朕k法。劉易斯找心理醫(yī)師喬治·米勒幫忙，不久就有一小群熱心人士合力創(chuàng)辦了求助熱線。他們?cè)谑兄行囊惶幠翈熥≌瑯巧系囊婚g臥室里，裝設(shè)了一部電話(huà)，輪流接聽(tīng)，使用大家事先同意或現(xiàn)編的咨詢(xún)技巧。他們通常在董事會(huì)中拿頂帽子募捐，湊電話(huà)費(fèi)，他們也經(jīng)常約來(lái)電者當(dāng)面咨詢(xún)，即使凌晨三點(diǎn)跑到汽車(chē)旅館，或午夜到公園去也在所不惜。

劉易斯有次跟我解釋說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)活在愛(ài)心和暗淡的月光下?！彼呀?jīng)八十高齡，還沒(méi)有從牧師崗位上退休，他清楚地記得“生命線”篳路藍(lán)縷的草創(chuàng)階段。沒(méi)什么六周的訓(xùn)練，沒(méi)有輔導(dǎo)員支援團(tuán)體（每個(gè)人都必須參加，因?yàn)槿丝傆惺懿涣说臅r(shí)候），少之又少的財(cái)力支持?！暗覀兎謸?dān)社區(qū)的危機(jī)，這使我們團(tuán)結(jié)在一起。”

這項(xiàng)工作對(duì)志愿者的勇氣也是一項(xiàng)考驗(yàn)。例如，1971年某個(gè)星期天早晨，劉易斯被叫去處理一個(gè)可怕的場(chǎng)面。一名男子拿槍對(duì)著自己的家人，威脅要?dú)⑺浪麄?、殺死自己以及所有礙事的人。劉易斯直接走到這人的家里，坐在他身旁，冷靜地說(shuō)：“告訴我你的故事?！笔畟€(gè)小時(shí)后，這名男子放下了槍。這一幕后的真理就是“生命線”運(yùn)作的核心：每個(gè)人都有個(gè)故事，每個(gè)人都有一把上了膛的槍?zhuān)闇?zhǔn)著自己。經(jīng)過(guò)幾小時(shí)、幾年的交談，故事終于可以講出一個(gè)全貌，槍也終于可以放下。故事有快樂(lè)的章節(jié)，也有悲傷的章節(jié)，還有些部分說(shuō)不定已被遺忘，有時(shí)需要局外人幫忙回憶或澄清。故事失落，人生就變得不連續(xù)。

劉易斯還告訴我一個(gè)他目睹的令人不寒而栗的故事。一名患有癲癇的聽(tīng)障青年企圖終結(jié)自己的生命，他把車(chē)停在橋的一端，翻越橋欄，渾身發(fā)抖地蹲在欄外狹窄的橋緣上。不久，市警就趕到了，把車(chē)停在橋的北端；校警則把車(chē)停在另一端。每當(dāng)有人接近，這名男子就威脅要跳河?！吧€”接獲通知后，一位輔導(dǎo)員急忙趕到橋上。稍晚，劉易斯也趕到了。這時(shí)天色已晚，夜幕降臨，探照燈像繩索般纏繞著這名青年。輔導(dǎo)員千方百計(jì)一寸寸地接近他。因?yàn)樗敲@人，所以她用手電筒照著自己的嘴巴，以便他在她說(shuō)話(huà)時(shí)讀她的唇。他非常沮喪和絕望，但還有點(diǎn)猶豫，他想轉(zhuǎn)過(guò)身往下跳，但感覺(jué)到她的關(guān)懷，又轉(zhuǎn)回身來(lái)背對(duì)深淵，但又因不同意她的話(huà)而掉轉(zhuǎn)回身。好在最后她終于說(shuō)動(dòng)了他，他開(kāi)始從橋欄外爬回來(lái)。就在那一刻——他正一條腿翻過(guò)欄桿進(jìn)入安全地帶——他的癲癇竟突然發(fā)作……他落入深淵摔死了。輔導(dǎo)員使出全身力道尖聲大叫，她的叫聲在全是巖石的山谷間回蕩。經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)了不起的努力，她救了他，然后不到幾秒鐘，在可怕而全然無(wú)助的一瞬間，又失去了他。

黎明前的流星雨

十點(diǎn)四十八分。電話(huà)鈴響了。“這里是‘生命線’，”我用愉快的聲調(diào)說(shuō)，“我有什么可以幫你的嗎？”幾秒鐘內(nèi)只聽(tīng)見(jiàn)沉默，我望向窗外。黎明前會(huì)出現(xiàn)一片流星雨，它會(huì)靠近地球，與空氣分子發(fā)生劇烈的摩擦，爆發(fā)一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨般的火焰。劇烈的摩擦，就只需要這樣。我無(wú)意識(shí)地把耳朵湊近聽(tīng)筒，好像這樣就能更接近打電話(huà)來(lái)的人。我想，我聽(tīng)見(jiàn)哭泣的人哽咽的呼吸聲。

一個(gè)懷著傷痛的女人說(shuō)：“我丈夫剛……”聲音頓住，找尋比較能忍受的字眼，然后選擇了“……弄痛了我?！?/p>

“你的丈夫弄痛了你？”我冷靜地重復(fù)，“你講給我聽(tīng)聽(tīng)好嗎？”

她一邊耳語(yǔ)一邊啜泣，告訴我她一天里最隱秘而可怕的細(xì)節(jié)，她的丈夫如何醉醺醺地回家。一句諷刺的話(huà)讓他發(fā)作，他撕碎她的睡袍，把她痛打一頓。她嚇得跑到街上，不斷地奔跑。她身穿睡衣躲在電話(huà)亭里。這是三月一個(gè)晴朗的夜晚，氣象預(yù)報(bào)說(shuō)會(huì)結(jié)霜。她不要呼叫救護(hù)車(chē)或警察，她不要任何人知道，她覺(jué)得羞恥而絕望，她不肯說(shuō)出自己在哪里，她害怕丈夫會(huì)追來(lái)。她的聲音因寒冷、憤怒、恐懼而顫抖。

“我真高興你打電話(huà)來(lái)，”我說(shuō)，極力想透過(guò)聲音和纖細(xì)的電話(huà)線傳達(dá)我的關(guān)懷。我希望它變成看不見(jiàn)的手臂將她擁抱?！澳懵?tīng)起來(lái)很害怕，很不安?！?/p>

“我嚇?biāo)懒?，”她低聲說(shuō)，又壓低聲音說(shuō)，“我不該說(shuō)我做了什么……都是我不對(duì)，我總是這樣惹他生氣?！?/p>

“任何人都不該挨打，”我說(shuō)，“聽(tīng)著，我擔(dān)心你，我真的很想找人過(guò)去陪你?！?/p>

“不行，我不能面對(duì)任何人……我的人生已經(jīng)亂成一團(tuán)?！彼拗f(shuō)，“我好困惑，我不知道該怎么辦?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，”我說(shuō)，“我明白你是多么害怕和困惑。我們聊一會(huì)兒怎么樣，你覺(jué)得如何？”

二十分鐘后，她冷靜了一點(diǎn)兒，同意讓人護(hù)送她到安全的地方。援助者帶著毛毯趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)她幾乎全裸地站在電話(huà)亭里，在不遠(yuǎn)處的一盞街燈淡綠色的光線中顫抖不已。