沮喪就像顯微鏡，

把人的視野局限在一個晦暗、痛苦的意念上。

仿佛感官被堵塞，不再接收外界的訊息。

正常情況下，

充斥在生活中的那些不相干的感覺和無謂的念頭，

全都消失了。

我在濃霧的早晨醒來，沖了一杯帶著泥土味和苦味的秘魯咖啡，憶起庫斯科（Cuzco）的嘈雜街道上，足蹬三英寸高跟鞋的時髦女郎，挽著農村務工者在街上漫步?；貞浽谀X海里不停盤旋，我眼前出現大雨浸透的山嶺和咖啡種植場，再向遠方望去，就是草木茂盛的亞馬孫叢林?；貞浀乃鸭椭亟M能力真是了不起。

我端著咖啡走進溫室花園，搖開窗戶，呼喊松鼠，用抑揚頓挫的高低音唱道：“松——鼠，松——鼠。”然后很快抓一把花生、榛子、巴西核仁、杏仁，在地上撒成一大片半圓形。堅果都沒有加鹽，也沒有去殼，就是松鼠在自然界發(fā)現它們的樣子。占地兩英畝的樹林深處出現了騷動，松鼠跑出溫暖的樹葉巢穴，奔下樹干，跳過樹枝和柴堆，沿著電話線和電線向屋子跑來，用尾巴保持平衡，一副走鋼索的神氣。

春與人心

我知道這不合時令的美食很快就會一掃而空，便徑直坐下欣賞晨光。沒什么比得上紐約春天的豐饒之美。楓樹枝頭掛著一顆顆雨滴——滴滴光輝璀璨——顫巍巍卻不墜落。早晨的光線似乎完全都被囚禁在它們的小世界里，你可以嗅到春的芬芳，所有芽苞都飽含生命力；但對動物而言，這時節(jié)卻不好過。春天代表要從冬季的漫長昏睡中蘇醒，面對艱苦和倉促的大地。它們還沒有擺脫冬季的昏沉，卻發(fā)現食物不多，花也還沒有開。找尋配偶是當務之急。人類在這季節(jié)也會受苦，春天“生命線”接獲的求助電話比其他季節(jié)都多，沒有人知道確切的原因。

有時我把他們的生活想象成復雜的情緒生態(tài)系統(tǒng)，就像雨林，他們的傷痛就像生長在大樹下、發(fā)育不良的矮樹上大把墜落的枯黃葉片。有一次，一位按摩師在一節(jié)一節(jié)替我按摩脊椎時告訴我，他工作時覺得有一股充沛的“綠色真氣”在他周身游轉，他想象這股真氣涌進病人體內，帶給她療效與健康。但愿我也能為來電者做這種事，以一股“綠色真氣”貫穿電話線；但愿我能用手替人治病，就像外科醫(yī)生一樣，終止體內的善惡大戰(zhàn)，宣告和平已經來臨。莎士比亞在《麥克白》中天衣無縫地用一個疑問總結了這份心愿：

你難道不能醫(yī)治患病的心靈，

摘除深種記憶中的哀傷，

刮除腦子里寫就的煩憂，

開一劑能解百毒的甜蜜遺忘，

滌清脹痛胸臆里的危險，

讓它別再壓著心？

取綽號之樂

屋頂上傳來越來越響亮的鼓聲，然后停下來，我覺得有什么東西在盯著我看，抬頭便看見“求求”——一只體型龐大的灰毛公松鼠——正站在屋頂上觀察我，觀察早晨，以及突如其來的糧食。它胡鬢一抽一抽地，用亮晶晶的黑眼睛瞪著我。

“吃早飯？”我邀請它。

這時已有一大群松鼠圍著地上的堅果。吃得最快的是“破尾巴先生”，一只尾巴耷拉著像舊毛刷的公松鼠；“小鼻子”的鼻子長得像鉗子；“黑下巴”讓我聯想到戴頭盔的英國警察；“紅尾巴”是母的，尾巴上有一道紅棕色的條紋；“肥肥”是我的最愛，它是這一帶體型最大的母松鼠，好像總懷著孕；“白雪公主”的鼻子上有一道白色的疤；“翻倒兄”吃東西時老是站得很高，一不小心就摔個四腳朝天，因而得來這個封號；另外還有二十只沒有取名字的松鼠。我承認這是一種擬人化傾向，否則我大可給它們編號，不必一個一個取名字。但我認識的博物學家大多跟動物接觸到某個階段，就決定為它們取名，不論是鯨、猩猩、獅子、土狼。這是種無法抑制的沖動。劉易斯·湯馬斯（Lewis Thomas）曾經睿智地指出，現代人類的學名“直立人”其實并不完全正確；說我們是會憂慮的動物更合適，但我們更該叫“喜歡取名的動物”。

以“生命線”為例，我們?yōu)槎辔唤洺黼娪植煌嘎墩鎸嵭彰娜巳×司b號。除“剪刀手愛德華”之外，還有“囚犯”、“無盡的愛”、“無敵鐵金剛”、“別騙我”、“十年”、“襪帶兄”，以及另外十來個。要把不知姓名的來電者的個別特征一一牢記在心，需要用到一些符號。命名大概就是這樣開始的。雖然我們生活的世界一片混亂，有時覺得無法應付，我們卻有講究整潔的天性。始祖亞當的工作就是為所有的生物命名。

我們?yōu)榇螂娫拋怼吧€”的人取的名字，有時頗為好笑、有時反諷、有時可悲、有時就事論事，但它們使我們可以在必要時，跟職員或其他輔導員討論來電者的疑難或病史。賦予來電者名字，也是把他們放進我們心里的社區(qū)，消除潛在的模糊感，讓我們能把他們當作有獨特癖好、問題、優(yōu)點和需求的個體。

尋求接觸

松鼠還在啃堅果，我換好衣服，打包一份午餐，前往“生命線”。我剛在辦公桌前坐下，雙腳擱在腳凳上（有人用銀色的絕緣膠帶把它補好了），電話鈴就響了。一個男人的聲音打來招呼，聽起來像是從月球打來的。在某種意義上確實如此，他正因為滿滿的孤單和煩惱才會來電，所以他的聲音像來自遙遠的世界，但他必然也足夠堅強，才會向外尋求援助?！敖佑|而已！”文學大師E·M·福斯特曾經把人類所有的追尋、困苦、恐懼，濃縮為一種根本的需求，就是跟其他人接觸。至于這位來電者呢？他的困境有千百種可能：性別認同的焦慮、孩子出了問題、心境陷于低潮、跟老板吵架、親人離世。我的思緒整裝待發(fā)，等他指出一個方向。

他說：“其實我也不知道為什么要打電話……”

“你愿意告訴我，你今天想了些什么事嗎？”

他慢慢透露，他是用手機在車上打的電話。他把車停在鎮(zhèn)外一個觀景臺的邊緣。他的妻子離開了他，并把兩個孩子都帶走了；他不知道她去了哪兒。四個月前他失業(yè)了，就一直找不到新工作。現在他靠救濟金過活，這讓他覺得很可恥。付不起汽車貸款，所以他的車朝不保夕。汽車收回通知昨天寄到，接踵而來的打擊已超出他能承受的極限。喪失活動力和汽車象征的自由，打中了他的要害?，F在他打算把自己、婚姻和即將被收回的車，通通送下懸崖。

“我有什么理由不這么做？”他悲憤地問。

這是輔導員的噩夢，我向上帝祈求派一名精靈來引領我，來一個經驗更豐富的人，像是那些在為期六周的密集訓練中，帶領新手通過心理劇場、角色扮演、自我反省、討論傳授等課程的老師。我仿佛站在危險的十字路口中央，不知道該走哪條路。絕望中，我只能使出老招數。

“把你的故事告訴我吧?！蔽艺f，然后就開始等待我記憶所及最漫長的一段沉默結束。令我驚訝的是，他慢慢地開始談了，從童年開始談起。談到當下，我們也討論了鎮(zhèn)上幾個社會服務機構，這些機構或許能幫忙暫時處理一下他法律和財務方面的問題。他殘破的人生無法搶救，但這對他來說多少是種幫助。過了一會兒，他的語調從慌亂轉為疲憊。

“你現在覺得如何？”我問。

“累死了?！?/p>

“說不定你該回家，睡個覺。你還能開車回家嗎？”我想象他開一輛藍色的雪佛蘭小車，車子開得橫沖直撞，在小巷中嫌快，在公路上又嫌慢。

“是的，沒問題?！?/p>

“我安排人明天早上打電話給你，看看你好不好，事情進展得如何，是否需要我們提供進一步的建議，好嗎？”

他的聲音哽住了：“好的，這樣很好……我真不想這樣麻煩別人……”

“不麻煩，我們在這兒就是為了做這種事。”我盡量不讓語氣帶有一絲一毫敷衍的意味。我要他保持冷靜，我也希望他不要因打電話來而感到不安。照例，我希望能把自己的聲音控制得更好，希望我能創(chuàng)造一種弦外之音，不論我用的是哪些字眼，但語氣卻能告訴來電者：你并不孤單，我們在這兒等著幫助你，即使幫不上忙，至少我們也愿意了解。我認為把這樣的感情全心全意地貫注在聲音里，說出充滿感情的句子，應該是做得到的，就像聽歌劇，動人而充滿意義的音樂能承載那些費解的字句。我只是不知道怎樣才能把這份工作做到最好。

“如果你待會兒覺得睡不著，盡管打電話來。這兒整晚都有人在，好嗎？”

“好的?！?/p>

他聲音中的隱忍使我擔憂，他說不定不會再打電話來。我試著補上一句：“我不放心你，我們做個約定，你在再次給我們打電話之前，絕不做任何傷害自己的事。你可以答應我嗎？”

承諾的意義

漫長的沉默后，他答應了?！俺兄Z”這回事很有趣；一般人都會遵守承諾，即使他因此得花費時間、承受尷尬或面對危險，即使明知自毀的計劃會因承諾而受阻。人類得以生存至今，一部分仰仗協調和合作的能力。所以很多法律都以合約為基礎，也就是寫在紙上的承諾。老祖宗的生活以交換和互惠為核心，所以用合約來明確義務。人的行為可以根據合約進行預測之后，“承諾”揭露出一小部分未來的斷片，這就減輕了我們一部分的焦慮。沒有承諾，人生就永遠擺脫不了惴惴不安。承諾讓我們現在就可以解決部分未來的難題，控制未來，使未來顯得不那么抽象、神秘、無法掌握。承諾代表信賴：我們把一部分預期中的快樂和幸福寄托于做出承諾的人，因此撕毀承諾必須受到懲罰和羞辱。所以我們要求來電者做出承諾，遵循的是一條古老的法則。

來電者在生活中，曾被很多人以各種不同的方式背叛，這讓他們失望，生命本身也曾撕毀若干未出口的承諾。他們對未來不再抱有希望，但身處這場噩夢中的來電者通常還會對我們信守諾言。如果他們答應不在來電話之前就自殺，他們會守信。有時有自殺傾向的來電者會說：“我答應先打電話，既然已經做到了，我要到橋上去了?！边@只給輔導員留下微乎其微的機會?！吧€”只有幾分鐘的時間。有時夠用，有時不夠。

終于可以喘口氣了。我走進廚房，用微波爐熱了一個圓圈面包，并倒了一杯茶。電話鈴響時，我匆匆回到輔導室，坐下，瞄一眼掛鐘，記下時間，定一定神，拿起聽筒。

“我是‘生命線’，我能給您幫什么忙嗎？”

沒有人說話。

“這件事一定很不好說，慢慢來，沒關系?！弊詈笪艺f。

當我聽見一個低得幾乎聽不見的哽咽的聲音時，我的心開始猛烈地跳動。對方說：“我再也活不下去了。”黑暗中彌漫著小小的抽噎聲：“我那么努力地試過?！泵銖姅D出來的聲音，小女孩似的聲音碎裂成啜泣?！拔覔瘟撕镁谩Ｒ欢ú粫腥四荏w會到我活得這么痛苦，永遠不會結束的痛苦。愛我的人都寧愿我死掉，也不愿我受這種苦?！?/p>

脆弱的小婦人來找

我從聲音聽出這是路易絲，一個打電話來已有數年的脆弱的小婦人。有時路易絲會在電話中介紹自己。但今晚，名字顯然已不在她的思慮之中。她是個兼職的烘焙師傅，在某個合唱團里唱歌，本地劇場夏季公演時，她志愿擔任道具和燈光管理，還在好幾個幫助流浪漢、水災受難者、殘障兒童等的基金會當董事。她自己生活在貧窮邊緣，卻還設法獨力扶養(yǎng)一個十來歲的女兒。她偶爾會寫頗具洞察力、斗志昂揚的信給報社，討論地方上的重要事務。在公開場合，她表現得信心十足、才華洋溢、富有魅力、聰明，各方面都很平衡。

很難理解，她找我們求助時，總是深陷在絕望的流沙里，安眠藥丸已擺在桌上，距吞服只差一瞬。輔導員跟路易絲談過后而做的記錄，大多預測她活不過第二天早晨。雖然她每隔幾星期，就打電話來宣稱自己瀕于自殺的臨界點，這并非做作。我們判斷她每次尋死都是千鈞一發(fā)。她沒有錢，沒有固定工作，沒有男友，跟一個女兒維持著劍拔弩張的關系，有一長串抗抑郁藥物不管用的記錄，還有些無法控制的狀況——像礦物般根深蒂固的抑郁隨時會出現，使她的生活停息在冰冷的地獄。她經常被送進精神病院，但對她的幫助不大，只能讓她安靜一段時間。她擔心“精神病患”的烙印使雇主不敢雇用她。她的憂慮恐怕是正確的。

路易絲很特殊。有的來電者作風古怪，他們大多在痛苦中保持強烈的自尊，我往往基于這些原因而喜歡他們。路易絲非常體貼、有趣、通達事理、待人寬厚、進退合宜。她非常聰明、敏感，是個真正的好人。她打電話來，我怎么可能無動于衷？即使在沮喪的心情如同被黑霧籠罩得最為陰沉的時刻，仍可見到她勇敢美好的自我在煥然發(fā)光。我渴望在她悲傷的時候，敲她的門，拉她出來購物，或騎自行車或看戲。我渴望進入她的生活，治愈她，但這當然是禁忌。我只能盼望在她打電話來時我正好當值，如果失去她我會傷心欲絕。

“你受苦，我真遺憾，”我說，“今天是哪件事出錯了呢？”

“每件事，每件事，”她說，“我的人生已經毀了。我在工作，我在公共電話亭打的電話。表面上我做著一個個的動作，但在內心我快死了。讓內在和外在一致的時候到了?！?/p>

我長嘆一聲，表達悲傷的情緒：“你會想要用死亡終止痛苦，這種感覺太可怕了?！?/p>

“是的，真的很可怕，”她抽泣著說，“我想象自己落入萬丈深淵，想象自己撞上巖石，我不覺得痛苦。我只感激這一切終于結束了?！?/p>

心中的影像

我不由自主地想到她躺在巖石上，粉身碎骨。我討厭來電者描述可怖的幻想事件，因為它們會停留在我的想象之中，我跟他們一起目睹，有時需要好一陣子才能忘懷。我總在心中想象來電者。根據他們講話的聲音、字句、節(jié)奏，繪出他們的外貌，讓我清楚地看見他們，仿佛看電影，看見他們臉上的表情，他們如何握電話筒，他們何時望向窗外、抽煙、看表、強忍著眼淚。

在我想象中，路易絲是個美麗的女子，中等身材，卷曲的褐發(fā)披肩，面貌清秀，容易臉紅。她大約三十五歲，看書需要戴眼鏡，喜歡穿裙子配毛衣。她喜歡大地色調的化妝，用棕紅色唇筆抹唇，再上一層淡色的亮光唇膏。她有纖細修長的手臂，走路姿勢優(yōu)雅。這些可能都與事實不符。聲音如何持續(xù)以生動的意象呈現它自己，令人嘆為觀止。我們這個物種對視覺意象竟是如此敏感。

盡管我對來電者的外貌一無所知，但他們也不只是沒有形體的聲音或危機。一天之中，我只接觸到來電者生活的一個面，但我心目中卻看見一個完整的他或她，在我的理解中，我試著不只看到他們的痛苦，不只看到被沮喪壓成扁平的人格。我通常能辨認出他們的聲音；有些來電者是舊相識，每個新電話都會為充滿掙扎、求生、執(zhí)著、焦慮、憂傷的長篇敘述，增加新的章節(jié)。我說不定可以放心問路易絲：“這件事你女兒有沒有幫上忙？”雖然她沒有提到她女兒。來電者也認識我的聲音，會用對待知己的輕松態(tài)度應對，我們是親密的陌生人。

路易絲談到她工作處所附近有座橋，我想我知道她說的是哪一座。我是否該報警？但如果我報了，她是否會因此而失去這份迫切需要的工作；而如果我不報，她是否會失去生命？

“你有沒有考慮過，親愛的人發(fā)現你死去，會作何反應？”我溫和地問。

“我女兒，我想過這會對她有什么影響，有時候，這是唯一擋在我和那些巖石中間的東西?！?/p>

“她需要母親?！?/p>

“現在似乎不是這樣，我們老是吵架?！?/p>

“她幾歲？”

“十四歲?！?/p>

跟我干女兒同年。我立刻憶起她白里透紅的臉蛋、亮麗的金發(fā)，她成天為頭發(fā)煩惱個沒完?！斑@種年齡的女孩是挺麻煩的。她小時候是什么樣的？”

“喔，她是個很可愛的小女孩，就喜歡有人抱。那時我們很親密，什么地方都一塊兒去?！彼穆曇粽褡髁艘稽c兒。

“你想會不會這就是一個她必經的階段，早晚會過去的？”

“有可能?！?/p>

“你想萬一你自殺，她會有什么感覺？”我知道說這種話低級透頂。

路易絲也知道，她用低泣的聲音說：“她會很難過，但我相信她會理解。有人說過：‘愛是信奉一位可能犯錯的上帝的宗教?！粫笪以谶@么沉重的痛苦中活下去?！?/p>

云破天開

風吹在我的面頰上，我望向窗外，緩緩吐出一口氣。沒有比這更藍的天空了，細膩交織的流云籠罩著湖面。

“你站在室外嗎？”我問。

她說：“是的?！?/p>

“向上看?！?/p>

過了一會兒，她發(fā)出輕聲的笑，暫且忘了憂愁。我的心暢飲她低微的笑聲。

她說：“真不可思議。好像有人在天上寫字，用云當墨水。真好看。”

全鎮(zhèn)的草木都在綻放新芽，有些蘊藏在極其神秘、美麗的形狀里。她對云有反應，也許她對樹也會有反應。我問：“你看到附近有樹嗎？是什么樹？”

“銀杏，有扇狀的葉子。”

我們聊了幾分鐘銀杏是多么古老，它的葉片熬成汁，每天飲三回，可以補腦，改善血液循環(huán)，提升記憶力。我還不知路易絲這么了解順勢療法，顯然這是她的一項嗜好。我想，抓住這一刻，這是你唯一的希望。她逐漸平靜下來，我們一同做深呼吸。沮喪就像顯微鏡，把人的視野局限在一個晦暗、痛苦的意念上。仿佛感官被堵塞，不再接收外界的訊息。正常情況下，充斥在生活中的那些不相干的感覺和無謂的念頭，全都消失了。重新跟這些感覺連線，有時能暫時緩和悲傷，甚至使堵塞之處豁然暢通。今天這一招對路易絲管用，她覺得好過一點兒，決定掛掉電話，回去工作。但下一次又如何？值班的后半段時間里，我一直擔心她不知何時會再打電話來。不過不會是今天下午，謝謝云，謝謝銀杏樹。

我們總把救贖想成場面浩大的一幕戲，但沮喪中的人就靠那么微不足道的一個結攀附著生命，有時只需把結重新系好。我記得五年前的一天，一整個星期我都被沮喪主宰，它砰然關上我心底的門，關上我的未來，把無謂的小事擴大成一長串的煩惱，使我覺得被人棄絕，孤苦無依。開始時只是捉摸不定的傷感，但到了周末，我醒來就號啕大哭，無法停止，整天我的心情都很低落。盡管如此，倔強使我趕上所有的約會，對任何人都絕口不提這種心情。第二天，沮喪更加嚴重，我簡直動彈不得，我的心思盤桓在黑色的反諷上。早在多年以前，我摯愛的朋友馬丁死于飛機失事——丟下他跟牙醫(yī)的約會，丟下跟我吃晚飯的約會，以及所有用來跟生命結合的牽絆。我就知道，死亡來臨不會專挑你有空的日子。即使有約會，即使有新生兒，即使事情沒做完，即使對所有他們丟下的人都構成最惡劣的時機，人還是非死不可。尚待履行的諾言救不了你。

找尋救贖的蹤跡

我望著窗外的薄雪想到，光，我要痛飲光明。我把越野雪鞋拋上車，開車到高爾夫球場，奔向濕成一團的薄薄雪層。雪粘在雪鞋上，沒辦法滑行，只能靠雪靴一步步向前走。我舉步維艱，蹣跚地走向樹林，花了半個小時。就在這時，我聽見只能說是像汽車喇叭的聲音。雁的叫聲。所有其他聲音，自行車喇叭或成群的企鵝叫，都無法用來形容這種聲音。我閉上眼睛，聆聽這聲音良久，臉上竟然浮現出了笑容。叫聲越來越響亮，我睜開眼睛，只見一大片排成三角形的加拿大黑雁，低低飛臨上空，拍著翅膀，滑過天空，一路發(fā)瘋似的嘎嘎嘎叫個不停。它們通過時，我大聲跟著叫：“嘎，嘎，嘎?！奔毤毱肺哆@聲音，把它納入我的記憶。它似乎是伸縮喇叭和抽水馬桶神奇而瘋狂的組合。

有時最小的事物也能使你跟生命重新找到共鳴。就在那一天，纖細如縷的暴風云雨低垂在天際，我重整腳步，踏上回家的路。本以為回程會比較容易，因為我可以利用方才辟出的軌跡。但很不幸地，我發(fā)現這如意算盤落空了。我的雪鞋踏出一組新的平行線，我既不能滑行，也無法溜冰。積雪太少，我只能踮著腳前進?；爻痰穆犯鷣頃r一樣困難。我終于回到原點的馬蹄形車道，上空的黑雁還在嘎嘎大叫。也許這就夠了，一條小小的救生索：雁的救贖，日光照亮的積雪，綻露新芽的銀杏樹上空浮云的簽名。但我們不知道這條救生索是哪一個，出現在何時何地，甚至會不會出現。