文學離不開女性，很少有離開表現(xiàn)女性而能有巨大成就的，一部長篇小說，一個戲劇，若沒有個把有性格的女性形象，不管這女性是美麗的，還是高尚、卑鄙或者權(quán)力欲望極強的，總得有。沒有，就像百味缺了鹽，總少點什么。

在中國文學的開山之作《詩經(jīng)·國風》中，描寫表現(xiàn)女性的篇章，不論是數(shù)量還是類型，都說的上是多的。而且，對女性，特別是對弱勢女子，是充滿了同情的。在這方面，當時的詩人要比后來的儒生即《詩》的解釋者們，強太多了。例如，對婚姻中遭受不幸的女子，詩篇都抱有萬分同情。這是一種基本的人道精神，代表著一種文明。

當然了，詩經(jīng)也不乏對女性之美的表現(xiàn)。而且，往往這方面內(nèi)容就見諸那些表現(xiàn)結(jié)婚題材的篇章。例如《鄘風·君子偕老》，表現(xiàn)一個女子的美麗，寫什么呢？寫她“鬒發(fā)如云，不屑髰也”。“鬒發(fā)如云”就是濃密的頭發(fā)像烏云。什么是“鬒發(fā)”？說“鬒發(fā)”先得明白古代貴族戴假發(fā)的習慣?！蹲髠鳌分芯陀羞@樣記載：一位權(quán)貴人物見人家女子的頭發(fā)好，就強行把人家頭發(fā)割掉，給自己的假發(fā)當材料?！毒淤衫稀肪涂滟澾@位美女一頭烏黑亮麗的頭發(fā)，根本就不屑于戴什么假發(fā)，人家天生麗質(zhì)的，頭發(fā)好。相反，臉再美，童山濯濯然頂上無毛，也是糟糕的。

《詩經(jīng)·國風》里還有這樣的句子：“子之清揚，揚且之顏也。”“有美一人，清揚婉兮。”兩個句子中都有“清揚”一詞，那“清揚”指什么？指臉面上的一個部位？那個部位？即眉宇之間，即額頭到眼睛之間這一片。一個人漂亮，額頭要明亮，平整飽滿，還有發(fā)亮，眉宇狹窄，還長滿道道的波紋，這面貌看上去就麻煩?！巴褓狻?，就是眉宇亮麗的意思。還有一種古人以為美的，今人就未必覺得妙了?！蛾愶L·澤陂》中有一句：“有美一人，碩大且卷?！薄按T大”就是高大，個子高大是美人的條件，在今天亦然；那“卷”又是什么意思？有的注釋家說就是臉龐豐滿、雙下巴的意思。這在《詩經(jīng)》里好像還不止一次說到這樣的豐滿之美，包括“清揚婉兮”的“清揚”之際也有額角寬闊的意思。有些時代是崇尚豐滿的，如唐代，看唐代的《仕女簪花圖》，里面畫的高發(fā)髻的美女，明明原本一個小臉，很秀氣的，后來愣是吃出個“二臉”來，其實是時代審美風尚造成的。古老的俗話說，楚王好細腰，民間多餓死。宮中好大眉，民間多一尺?！毒淤衫稀泛汀稘哨椤分械摹扒鍝P”、“卷”，是否就是代表春秋時代的女性崇尚豐滿，不好說，不過可以肯定，也沒有以瘦為美的表征。過分的以瘦為美，“骨感美人”的病態(tài)，似乎那時還不時興。

就詩篇的描寫美人而言《國風》的手法也很多。如《齊風·東方之日》就說：“東方之日兮，彼姝者子?！币猿錾男袢毡扔黠L華正茂的女孩子，不說女孩子有多靚，卻說她蓬蓬勃勃如朝陽，實際是從女孩子青春氣息的動人效果來寫她的美。此后，用太陽比喻女孩子，到后來的宋玉、曹植，都曾用過。像曹植《洛神賦》，就說洛神“皎若太陽生朝霞”，不僅比太陽，且是有朝霞的太陽，是有枝有葉的。但這樣的句子是受《國風》的影響，也是無疑的。

剛才說過，《國風》表現(xiàn)女子之美，常出現(xiàn)在婚姻題材的篇章。這也有其道理。人家結(jié)婚，大家看熱鬧，最重要的看點，就是新娘子長什么樣?？峙略谀切┗槎Y的參觀者是首先期待的。在《鄭風》中，就有一首，表現(xiàn)一位來自齊國的新娘子是如何迷倒眾生的。鄭國原來的封地在陜西，周幽王時才遷移到今天的鄭州一帶。所以，與東方齊國的婚姻，是遷移后的事。你看《左傳》一開頭寫的鄭君武公的妻子武姜，就是申國人，申國姜姓，不是在今天的南陽一帶，就是在陜西一帶?？墒钱斷崌w到東方以后，就需要與東方一些異姓建立政治聯(lián)盟，就開始與齊國(國姓也是姜姓)締結(jié)婚姻。表現(xiàn)在詩篇的歌唱，就有《有女同車》一篇，寫的是鄭國娶自齊國的新娘子，一下車就把鄭國的整個男人們都給震了。詩篇怎么寫的呢？

有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。

詩篇只有兩章?！坝信嚒钡摹巴嚒币辉~，過去解釋產(chǎn)生了好多爭議，有些學者的說法我覺得是可信的，就是男與女坐的車是一樣的，不是結(jié)婚的男女并排坐在車上，好像古人還沒有開放到這個程度。男女各自乘車，實際寄寓了古代對妻子的地位界定：妻者，齊也?！捌蕖钡囊馑际羌彝ブ信c丈夫“一般齊”的那個人。這是強調(diào)男女要講究一點平等，在家庭生活中，應(yīng)相互尊重，是傳統(tǒng)觀念中可取的部分。

回到正題，“有女同車”的那位女子形象如何？詩篇說：“顏如舜華。”“舜華”，就是木槿，木本植物，春天開花，花色有玫瑰紅、粉紅、藍紫、白色和藍色多種，整個花木的花期很長，可是每一朵花的開花時間卻很短，舜華的“舜”，就是“瞬間”的意思。極其漂亮，又極其短促。所以古有“槿花不見夕，一日一回新”之語。不過，在這首詩中，不是說女子的美麗短暫，而是強調(diào)她的美麗。不單美麗，詩還著重表現(xiàn)她下車那一刻的“范兒”——“將翱將翔，佩玉瓊琚”，寫新娘子下車之際那幾步路走出的姿態(tài)，輕盈嫻雅，如翱似翔，曹植寫洛神“竦輕身以鶴立，若將非而未翔”的美妙也不過如此??！儀態(tài)高雅，是有教養(yǎng)的表現(xiàn)?！芭逵癍傝ⅰ?，就是新人的佩玉，不是人們眼中看到的，而是聽到、準確說是先聽到而后再看到的：優(yōu)雅的步子，引發(fā)的是瓊琚美玉的泠然作響。“彼美孟姜，洵美且都”，這位姜姓新娘在家排行老大，“孟”是老大的意思，交代出這場婚姻是姬姜兩姓的結(jié)合，符合禮法?！颁狼叶肌钡摹颁?，意思是實在，是個形容詞；“都”，高雅為“都”。有人研究，“都”的本義就是大都市，古代與現(xiàn)代一樣，審美風尚也是大城市引領(lǐng)風潮，所以，符合大都市標準的，就是都，也就是雅，也就是符合標準、打扮入時。下一章意思一樣。其中“舜英”的“英”，在這里也是花；最后一句的“不忘”，就是“不亡”，不亡就是永遠。是祝愿新娘子永葆其美好。

現(xiàn)在看，詩人是如何寫婚禮中的新娘子的呢？先是來了，遠遠的，車來了，車上載著來自姜姓齊國的美麗新娘，燦若天仙，如槿木花開，亭亭玉立，鐘靈毓秀。一下車，一走路，哇塞，好儀態(tài)、好有教養(yǎng)??！接著，新人不但長得美，還入時！鄭國的君主或公子，娶了這樣好的人兒呢，真是令人慶幸，讓人情緒高漲。

《有女同車》寫女子之美，是《詩經(jīng)·國風》的一種樣式。美麗新娘到底長得怎么樣，沒說，只形容像木槿花一樣，留出空白讓人去想象填補。這是文學手法的常態(tài)，也是作為語言藝術(shù)的文學與由演員表演的影視藝術(shù)之間的分別。任何人物形象一經(jīng)演員演出來，就定了格，其形象就沒有了想象的空間。這是題外話?；氐奖绢}。寫美人，《國風》的詩人又不甘心只限于上面的這一種，只是打比喻形容，或者側(cè)面烘托。詩人有時也仿佛是畫家，用語言工筆描摹美人形貌。這樣的詩篇，最突出的就是《衛(wèi)風·碩人》。

請看詩篇：

碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛(wèi)侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

碩人敖敖，說于農(nóng)郊。四牡有驕，朱鑣鑣。翟茀以朝。大夫夙退，無使君勞。

河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

這首詩篇涉及的女性，很幸運，詩里對她有記載。據(jù)《左傳》的說法：“衛(wèi)莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜，美而無子，衛(wèi)人所為賦《碩人》也?！彼驱R國君主的大千金，嫁給了衛(wèi)莊公，人稱莊姜。這是一位典型的紅顏薄命的人兒。她命之所以不好，即在《左傳》的“美而無子”四個大字。任你是君主的夫人，齊國太子的親妹妹，不能生養(yǎng)，可就是“小姐的身子丫鬟的命”了，人長得再美，再華貴，不能生養(yǎng)，不能完成生兒育女的業(yè)務(wù)，你在人家男子的家里，就總像是欠債不還一樣，直不起腰來。因為古代婚姻特別重視傳宗接代，一個女子嫁到人家去，千好萬好，不生孩子就是不好。更糟糕的是，那個時候的人還不知道不生育的問題往往來自男性，會把不生育的責任，一股腦推到女子身上。所以，不生養(yǎng)，就跟犯了多大罪似的。美麗的莊姜攤上這事，豈不“薄命”！

不過，《左傳》說的都是詩篇女主人后來的事，與詩篇無關(guān)。有人因為看了《左傳》如上的說法，就覺得詩篇贊美莊姜之美，有什么弦外之音，那可就是受了《左傳》說法的干擾而神經(jīng)過敏了。詩篇創(chuàng)作歌唱時，這位國君夫人，還是新人呢！這有詩篇為證，且看詩篇是如何用工筆描摹來形容新娘子之美的吧。

全詩四章。一開始就是“碩人其頎，衣錦褧衣?！毙履镒邮歉邆€子，“其頎”猶言“頎頎”，《詩經(jīng)》特有的詞法。下一句是說她的服飾：錦繡的衣服之外，罩了一層輕薄如霧的紗。有記載說，古代結(jié)婚女孩子離家最后一道禮節(jié)，就是保姆給她罩紗。后來紅蓋頭是不是跟這兒發(fā)展來的，不清楚。罩一層紗，按古人說法是為避免錦繡衣服太招眼，或者就是為了防塵吧。春秋時期的褧衣，還沒有過發(fā)現(xiàn)，但考古發(fā)現(xiàn)過西漢時期的。在20世紀70年代發(fā)掘的西漢馬王堆墓葬里，考古人員發(fā)現(xiàn)了一件薄如蟬翼而且透明的絲織衣，稱一稱，幾十克重；疊一疊，可以裝到小小的火柴盒里。專家說，這就是罩在錦衣外面類似《詩經(jīng)》“褧衣”的絲織物。這樣的絲織工藝后來似乎是失傳了。

接著就是交代她的社會關(guān)系。她是齊侯之女，父親尊貴，拼爹沒問題；她是“衛(wèi)侯之妻”，實際是說她馬上就任的新身份。然后，又交代新人的社會關(guān)系，其一，她是“東宮之妹”，這意味著衛(wèi)國會因為有這樣一位夫人，在未來能與齊國持久地保持良好關(guān)系；“東宮”可是未來齊國的君主啊。其二，她是“邢侯之姨”，邢侯即邢國君主，在今天河北省邢臺一帶，說新娘子是邢國君小姨子。其三，她是“譚公維私”，是譚國君主的小姨子；“私”，小姨子稱姐夫叫私。這樣不厭其詳?shù)亟淮履镒訌碗s的社會關(guān)系，不外是夸贊新娘身份的極其華貴，而尊貴的社會關(guān)系，正意味著這樁婚事的政治價值很高，且很有升值的空間，顯示出的是周代貴族婚姻強烈的政治色彩?；橐鼍喗Y(jié)，實際是與幾個諸侯國家同時建立友好關(guān)系、親戚關(guān)系或者說是兄弟關(guān)系。詩篇在這方面，文章做得很足。

第二段則是另外一種情形了。身份華貴是她生的家庭好。她的相貌更是令人驚艷不止?！笆秩缛彳?，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”這一章可分為兩大層次，頭一個層次是連續(xù)的比喻，說新娘子的手像“柔荑”，“柔荑”就是柔軟的“荑”，而“荑”是一種草根，這種草叫作王芻，俗稱菅草，一般長在生荒地上，到了深秋，白白的，一望一大片。這種草的根兒也是白的，而且嫩嫩的、甜甜的，還可以入藥。柔荑就指王芻根兒。也有人說這里的“柔荑”是葦子的根，即深入泥水的那部分，也是白色、甜甜的。不管是什么吧，詩篇是說，新人的手伸出來，色白膚細。這是打比喻，既然是打比喻，就有所取，有所不取，柳葉眉兒不能理解成綠色的眉。這句也是，不能想象說女子的手上又是茅草根子，又是葦根子。取其白，取其柔而已?！澳w如凝脂”，凝脂前面講過，就是凝固了的豬油，這也是取其白中透青的意象，這個寫她皮膚好，柔嫩細致到像七八個月大的小孩子——好好照料的健康小孩子，七八個月大，皮膚才多白中透青的細潤。這還是因為人物的身份華貴，沒有經(jīng)過任何風霜，很嬌貴的。

然后是“領(lǐng)如蝤蠐”，“領(lǐng)”就是脖子，說的是脖子長得像一種名為蝤蠐的肉蟲，這種肉蟲秋天多，芝麻、玉米地都有，嫩綠的秸稈上，經(jīng)常會見到一種白蟲，沒有殼子，是蠕動的。詩是形容女子那個脖子細長，有質(zhì)感。全天下的美人，差不多都是高挑個，細腰、脖子頎長；脖子短粗而可稱為美女的，就難找?！褒X如瓠犀”，實際說新娘的牙齒像瓠瓜子兒。瓠瓜子兒一個個像貝殼似的，中間粗，兩頭較細，一排一排很齊整，不像大板牙。“螓首”，螓就是小的知了，夏天到了數(shù)伏天，這種小小的蟬就開始“伏天兒、伏天兒”地叫。這里是形容發(fā)式，螓的頭兩邊有兩個翹起的小高峰，形容的是女子發(fā)髻上揚，如同螓首?？赡苁羌侔l(fā)，也可能是真發(fā)，一定是高高的發(fā)髻。“蛾眉”，就是長長的細眉毛，像蛾的須子一樣。喜歡眉毛細而彎長，不是今天才有的。

以上從手到頭，仔細描摹，一一細說，如同一幅工筆畫兒?？墒?，照這樣描寫下去，人物還只是個“樣子貨”，未必怎么樣，手白，頸長，眉毛細，發(fā)髻高，如是而已，人物活不起來。到這里，一條龍是畫出來了，首尾俱全，有鱗，有腳，都有了，就是還缺點兒東西。缺點什么呢？看詩人給人物加了點什么就知道了。下邊兩句：“巧笑倩兮，美目盼兮?！卑?，終于給龍點了睛！“巧笑”在《詩經(jīng)》里還有另一次出現(xiàn)，《衛(wèi)風·竹竿》就說“巧笑之瑳，佩玉之儺”。那什么是“巧笑”？就是“俏笑”，就是笑得好、笑得妙，笑起來帶動得滿臉生動姣好。所以，在“巧笑之瑳”一句，是說笑起來露出潔白牙齒；在“巧笑倩兮”這句呢，是說一笑腮上會出現(xiàn)倆酒窩兒。女孩子一笑有酒窩，是多么俏?。≡娙司屯怀隽诉@樣的俏。一位身形高挑的女子，脖子也長得很好。眉毛長得好，這些都是突出樣子、模樣，是形，可是到后來“一笑倆酒窩”，啊，原來這位高個新娘不但有型，而且是很帶韻味，生機勃勃??！這就是“巧笑”一詞在寫人上的作用。下面的“美目盼兮”是接著突出新娘的神情昳麗?！懊滥颗钨狻钡摹芭巍?，就是眼睛黑白分明。眼睛大，不一定好看，大眼全是白眼珠，像白天的貓，或者全是黑眼珠，像晚上的貓，都會嚇死人。大眼睛且黑白分明，顧盼生姿，就不同了，就迷死人了！這兩句，巧笑倩、眉目盼，不但是臉部五官搭配好，搭配好是爹媽給的；人家笑起來俏，倆酒窩；倆眼睛不單大，而且?guī)瘢诎追置饔诸櫯紊?。這都是屬于人家自己的美死人不償命的氣質(zhì)了。前邊的幾句，即“手如”、“螓首”幾句，是靜態(tài)地寫美的形，“美目”這兩句，則是動態(tài)地寫，是寫魂兒，突出一個媚。美而媚，才是新娘子的美麗的全部。后兩句，就像仙人給一個泥人吹了一口氣，仙氣一吹，滿盤皆活了。所以，這一章的描繪，是《詩經(jīng)·國風》里的一個典范，工筆描寫。它與前面的《有女同車》就不一樣。

在此，讓我們多說幾句古代文學寫美人的方式方法吧。這首詩的筆法只是其中一派，實際上這種方法文學上并不是很常用。此詩若是沒有“巧笑倩兮，美目盼兮”即寫“媚”的句子，這部分就難免顯得有點兒死板?？傊?，語言不像演電影，有神采的演員，靠著自身的相貌和氣質(zhì)，一出場，光彩照人，幾句有性格的道白，就能把觀眾給吸住。語言描寫，總有局限性，必須打比喻，可一打比喻，就要牽連其他，如詩篇這一章的柔荑呀、蝤蠐呀，牽牽連連的。所以，后來高明的詩人，喜歡走《有女同車》的路數(shù)，不直接描，而是從旁大烘托。

例如漢代有一篇《陌上?！肥菍懨廊说摹Ｔ趺磳懩?？說：“日出東南隅。照我秦氏樓。秦氏有好女。自名為羅敷?！绷_敷怎么樣？“羅敷善蠶桑，采桑城南隅。”寫一個女孩子出來了，“日出東南隅”，這也是受了《詩經(jīng)》的影響。光華華的東方太陽出來了，照在一個高樓上，高樓住著個女孩子，自名叫羅敷?！傲_敷”什么意思？在古代是美女之稱。你看這女孩子多自信，上來以后就是“自名為羅敷”——我叫美女。這是喜劇的調(diào)調(diào)?。〗又f羅敷離開家去采桑。她走在路上了，長得怎么？只字不提。而是用另外的辦法寫羅敷之美。是這樣寫的：“青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明水珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦?！边@是描寫穿戴。頭上有倭墮髻，又叫墮馬髻。什么叫墮馬髻，顧名思義，就是人從馬上翻下來那一刻的樣態(tài)。在十幾年前吧，現(xiàn)代的大城市還流行這一種歪梳發(fā)辮的風尚，追求與墮馬髻一樣，倚斜之美。這其實在東漢就有了。據(jù)說東漢權(quán)臣梁冀的老婆叫孫壽，她搞出了當時風流全國的“四大發(fā)明”——墮馬髻、折腰步、啼妝、齲齒笑，這四大發(fā)明的流行，還被史家視為東漢要亡國的征兆。