“達(dá)”，是魏晉間名士們高自標(biāo)榜的一種風(fēng)范。譬如在兩晉之交，王澄、胡毋輔之等貴族子弟們縱放不羈，時(shí)人謂之“八達(dá)”。達(dá)，按其所指，是本從世俗的常規(guī)中超脫出來(lái)而以飄逸、放蕩的姿態(tài)存在于世，由此被視作體道的高妙之舉。當(dāng)然，流弊所及，也引起了持正者的批評(píng)，如東晉高士戴奎有過(guò)《放達(dá)為非道論》的文章，顧名思義，就是要從理論上辨析“達(dá)”與“道”的關(guān)系，將“達(dá)”去“道”化，還原成放肆與悖禮的荒唐。

那么，達(dá)者究竟何為？

一

對(duì)于“達(dá)”，一個(gè)解釋是明事理，以通情明理為“達(dá)”。

《德行》三一：“庾公乘馬有的盧，或語(yǔ)令賣(mài)去，庾云：‘賣(mài)之必有買(mǎi)者，即復(fù)害其主，寧可不安己而移于他人哉！昔孫叔敖殺兩頭蛇以為后人，古之美談。效之，不亦達(dá)乎！’”

《任誕》五〇：“桓南郡被召作太子洗馬，船泊獲渚。王大服散后已小醉，往看桓。桓為設(shè)酒，不能冷飲，頻語(yǔ)左右：‘令溫酒來(lái)！’桓乃流涕嗚咽，王便欲去?；敢允纸硌跍I，因謂王曰：‘犯我家諱，何預(yù)卿事！’王嘆曰：‘靈寶故自達(dá)！’”

庾亮所乘之馬中有的盧，傳說(shuō)騎乘的盧的，將不利于主人。所以有人勸庾亮將馬賣(mài)了，而庾亮認(rèn)為，賣(mài)馬，只是把自己的災(zāi)難轉(zhuǎn)移到買(mǎi)主身上。人豈可將自己的不幸轉(zhuǎn)讓別人承擔(dān)呢？從前孫叔敖殺掉傳說(shuō)人但凡遇到就必死的兩頭蛇，效仿孫叔敖乃通達(dá)事理。

王大是王忱。他小醉后行散，頻頻叫人“溫酒”（服用過(guò)五石散后要喝熱酒來(lái)調(diào)適），“溫”字無(wú)意中觸犯了桓玄的家諱（桓玄父桓溫），乃不敬之言。在魏晉，正式場(chǎng)合犯人家諱是很?chē)?yán)重的事。例如，范陽(yáng)名士盧志曾在大庭廣眾中問(wèn)陸機(jī)“陸遜、陸抗是你什么人”，引得陸機(jī)嚴(yán)厲駁斥?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》把這事置于《方正》一門(mén)中，即是贊賞陸機(jī)的駁斥可謂方正。余嘉錫先生就此評(píng)論：“晉、六朝人極重避諱，盧志面斥士衡祖父之名，是為無(wú)禮。此雖生今之世，亦所不許。揆之當(dāng)時(shí)人情，更不容忍受?！?sup>而桓玄并未遷怪醉后失言的王忱，自個(gè)兒流淚，王忱過(guò)意不去，便要告辭，桓玄反過(guò)來(lái)寬慰不關(guān)他的事，這贏得了王忱的贊嘆：桓玄確實(shí)是“達(dá)”。

這兩處所指的明理之理，乃人情事理，也就是情理。所以，達(dá)是通達(dá)人情事理；其中所體現(xiàn)的，主要基于忠恕的道德精神。葛洪《抱樸子·刺驕》說(shuō)：“夫古人所謂‘通’、‘達(dá)’者，謂通于道德、達(dá)于仁義耳?！备鸷閷?duì)魏晉以來(lái)放誕不羈的社會(huì)風(fēng)氣深為不滿(mǎn)，他不想看到到處都是無(wú)規(guī)無(wú)矩的失范狀態(tài)，所以重申“通達(dá)”的含義，來(lái)矯正人們的觀念。

但在魏晉的名士群體中，他們對(duì)于“達(dá)”不是從儒家的忠恕來(lái)認(rèn)識(shí)，而是道家的超然。名士們熱衷、樂(lè)行的“達(dá)”，有三個(gè)方面的含義。

其一，看得開(kāi)。

其二，任性情。

其三，不像樣。

在觀念上能夠徹底看開(kāi)、看透、看穿，在行為上自然就能為所欲為，無(wú)所顧忌；又正因?yàn)槭菬o(wú)所顧忌的任性，必然要違反、打破通行的社會(huì)規(guī)則，所以其言、其行就顯得不那么正經(jīng)，這就有點(diǎn)不像話(huà)、不成個(gè)樣子了。

二

“達(dá)”，首先有其認(rèn)識(shí)上的前提，是意識(shí)高度自覺(jué)的產(chǎn)物，即通常所謂“達(dá)觀”。這用《莊子·齊物論》中的說(shuō)法就是“夫達(dá)者知通為一”。

何以體道的達(dá)人沒(méi)有分別心，把世界上的事物看作同一、當(dāng)成一回事？莊子認(rèn)為，人通常迷失在對(duì)于世界的區(qū)分中而遺忘了這區(qū)分不過(guò)是特定立場(chǎng)所塑造出來(lái)的，它們不具備永恒的真實(shí)性。人強(qiáng)行建構(gòu)了關(guān)于世界的大小、貴賤、美丑等價(jià)值坐標(biāo)，反過(guò)來(lái)就引導(dǎo)和控制人心。人被這些不真實(shí)的東西激發(fā)出種種情態(tài)，喜怒無(wú)根，哀樂(lè)無(wú)常，就像猴子們的朝三暮四一樣，人為之失去了應(yīng)有的平靜和穩(wěn)定。達(dá)人從這迷失中超脫出來(lái)，他有足夠的精神力量以“一”對(duì)待事物，分別對(duì)于達(dá)人失去了最終的意義。好讀《莊子》的魏晉名士以其放誕的行為認(rèn)同了莊子的思想。

《任誕》一二：“諸阮皆能飲酒，仲容至宗人閑共集，不復(fù)用常桮斟酌，以大甕盛酒，圍坐，相向大酌。時(shí)有群豬來(lái)飲，直接去上，便共飲之。”

這是“達(dá)”到連豬碰過(guò)的酒都不嫌棄的地步了。此則故事中“接去”二字據(jù)閻步克先生考證，乃“酌取”之意。并非如通常所解釋的：阮家兒郎伸出頭來(lái)與群豬在大甕中同飲。如果人、豬之分先橫亙?cè)谛模@一大甕酒恐怕就要嫌臟而有所顧慮，不敢再痛飲狂歡了。不介意飲豬碰的酒，至少在這一刻是把豬和人放在同等的位置上，確實(shí)很達(dá)觀。

《任誕》四：“劉公榮與人飲酒，雜穢非類(lèi)，人或譏之。答曰：‘勝公榮者不可不與飲，不如公榮者亦不可不與飲，是公榮輩者又不可不與飲。’故終日共飲而醉?！薄稌x陽(yáng)秋》：“昶為人通達(dá)，仕至兗州刺史?！?/p>

魏晉是門(mén)閥政治的時(shí)代，高門(mén)與寒門(mén)之間界限分明，高門(mén)中間自然形成與其身份和地位相稱(chēng)的社交圈子。所以，對(duì)名士們來(lái)說(shuō)，社交有其特定范圍，一般情況下不大可能與寒士有對(duì)等的交往。劉昶字公榮，他好飲酒，為人通達(dá)，性情隨和，一起喝酒的對(duì)象不加選擇，各色人等皆有，所謂“雜穢非類(lèi)”。有些比較矜持和審慎的人批評(píng)他，劉昶說(shuō)：“超過(guò)我的人不可不與之喝酒，不如我的人也不可不與之喝酒，與我同類(lèi)的人又不能不與之飲酒?！彼猿商熳眭铬傅?。在喝酒的對(duì)象上，劉昶持開(kāi)放的態(tài)度：只要能喝到一起去，就無(wú)分彼此，無(wú)分貴賤。此乃“通達(dá)”。

《言語(yǔ)》四八：“竺法深在簡(jiǎn)文坐，劉尹問(wèn)：‘道人何以游朱門(mén)？’答曰：‘君自見(jiàn)其朱門(mén)，貧道如游蓬戶(hù)?！薄陡咭萆抽T(mén)傳》：“司徒會(huì)稽王天性虛淡，與法師結(jié)殷勤之歡。師雖升履丹墀，出入朱邸，泯然曠達(dá)，不異蓬宇也。”

竺法深是東晉高僧道潛（字法深），他出自瑯琊王氏。這則故事中，劉惔故意嘲笑他：為什么出家的高僧也出入權(quán)貴之門(mén)？嘲笑法深名利之心未盡。這當(dāng)然刁難不了法深。他回答：你自以為是朱門(mén)，在我看來(lái)與蓬戶(hù)無(wú)異。而劉孝標(biāo)注引用了《高逸沙門(mén)傳》中的材料，說(shuō)竺法深與會(huì)稽王司馬昱交好，盡管出入王府，但不覺(jué)得與草屋有什么區(qū)別，視朱邸與蓬宇齊一，富貴與貧賤不二。這是竺法深渾融貴賤的曠達(dá)。

《晉書(shū)·夏侯湛傳》：“湛族為盛門(mén)，性頗豪侈，侯服玉食，窮滋極珍。及將沒(méi)，遺命小棺薄斂，不修封樹(shù)。論者謂湛雖生不砥礪名節(jié)，死則儉約令終，是深達(dá)存亡之理。”

夏侯湛生前錦衣玉食奢侈揮霍，臨死則求儉葬，被輿論視作在生死問(wèn)題上很達(dá)觀。

《任誕》四三：“張湛好于齋前種松柏；時(shí)袁山松出游，每好令左右作挽歌。時(shí)人謂‘張屋下陳尸，袁道上行殯’?！?/p>

松柏多種在墳?zāi)骨?，張湛卻植于齋前。挽歌是送葬時(shí)的歌曲，袁山松平時(shí)出門(mén)，卻喜好左右唱挽歌。松柏和挽歌，是死亡的象征。死亡本令活人忌諱，避之唯恐不及，張湛和袁山松偏要把死亡的象征放在視聽(tīng)所及的范圍內(nèi)，提前進(jìn)入死亡狀態(tài)。中國(guó)舊日社會(huì)有習(xí)俗，老人們到一定年齡后，開(kāi)始為自己預(yù)備棺材，置放屋內(nèi)，時(shí)常摩挲，其用意正與張湛、袁山松同。這是超脫生死之別的達(dá)觀。

既然人的世界中的一切區(qū)別都可以被無(wú)視，那么從根本上說(shuō)就沒(méi)有任何觀念能夠限制人的行為了，于是人就可以完完全全率性而為了。

嵇康在《釋私論》一文中說(shuō)了句很著名的話(huà)：“越名教而任自然?！庇械膶W(xué)者根據(jù)這句話(huà)把嵇康的思想歸為魏晉學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)階段，因?yàn)轱抵鲝堩樔巫匀?，且要超越名教。在自然和名教的關(guān)系上，嵇康的思想有尚前者而棄后者的傾向。實(shí)際上，“越名教而任自然”在嵇康的原文中，還有一個(gè)前提——“去矜尚”。“矜尚不存乎心，故能越名教而任自然”，并不是什么樣的“越名教”都是“順自然”，只有“矜尚不存乎心”，也就是心不存差別之念，無(wú)好無(wú)惡，無(wú)是無(wú)非，這才能真正做到任自然！任性，只不過(guò)是無(wú)所矜尚的心境的外在表現(xiàn)而已。

從這點(diǎn)說(shuō)，“達(dá)”就是任性。

《三國(guó)志·陳思王傳》講他“任性而行，不自彫勵(lì)”。有一則故事很典型地表現(xiàn)了曹植的任性：

會(huì)臨菑侯植亦求淳，太祖遣淳詣植。植初得淳甚喜，延入坐，不先與談。時(shí)天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說(shuō)數(shù)千言訖，謂淳曰：“邯鄲生何如邪？”于是乃更著衣幘，整儀容，與淳評(píng)說(shuō)混元造化之端，品物區(qū)別之意，然后論羲皇以來(lái)賢圣名臣烈士?jī)?yōu)劣之差，次頌古今文章賦誄及當(dāng)官政事宜所先后，又論用武行兵倚伏之勢(shì)。乃命廚宰，酒炙交至，坐席默然，無(wú)與伉者。及暮，淳歸，對(duì)其所知嘆植之材，謂之“天人”。（《三國(guó)志·邯鄲淳傳》裴松之注引《魏略》）

曹植與邯鄲淳在大熱天盡情論學(xué)術(shù)、歷史、文學(xué)、政治及軍事，放縱之態(tài)，灼然可見(jiàn)。《文學(xué)》六六劉孝標(biāo)注引《魏志》說(shuō)曹植“性簡(jiǎn)易，不治威儀。車(chē)輿服飾，不尚華麗”。曹植是貴胄公子，性子卻很平易，不大喜歡擺與其身份相匹配的排場(chǎng)，衣著出行，不崇尚華麗。在起居上拒絕奢華，一種是基于道德，以節(jié)儉、謙遜為美德。其實(shí)像曹植這樣出身優(yōu)越、以享受特權(quán)為理所當(dāng)然的公子王孫，儉德其實(shí)并無(wú)必要。他也不是刻意擺出平凡的姿態(tài)以顯示他的謙遜。他身份的高貴是個(gè)顯明的事實(shí)，不需要用特別的動(dòng)作來(lái)彰顯。相反，繁瑣的儀節(jié)，闊大的排場(chǎng)，盛裝與美飾，只會(huì)束縛他的性情，令他不自在。脫略形式，無(wú)須裝飾，率意而為，才有釋放性情的快感。

性尤通達(dá)，不矜不假。好音樂(lè)，侍婢在側(cè)，不釋弦管。出入乘四望車(chē)，居之甚夷，不能虧恭素之行，淡然肆其心志。論者不以為侈，不以為僭，至于白首，而清明令望不渝于始。（《品藻》九注引荀綽《兗州記》）

這里說(shuō)的是高平名士閭丘沖。他這個(gè)人不矜不假，敢于放肆所好，出入常乘四望車(chē)。四望車(chē)是一種裝飾華麗的豪車(chē)，《魏晉南北朝生活史》中提到，曹操殺掉楊修，贈(zèng)送其父楊彪的物品中就有四望車(chē)；文淑因失去了晉武帝的信任，以私作陽(yáng)遂四望車(chē)、僭飾過(guò)制的理由而被免官。盡管逾越禮制，閭丘沖卻安然自在，這并沒(méi)有減損他一貫的恭敬以及淡泊，輿論也不認(rèn)為他奢侈和僭越。閭丘沖以淡然的態(tài)度為其性之所欲，就是通達(dá)。

魏晉中最著名的任性者，當(dāng)屬阮籍了，他甚至還被認(rèn)為是“達(dá)”的最大的倡導(dǎo)者。王隱《晉書(shū)》說(shuō)：“魏末，阮籍嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞。其后貴游子弟阮瞻、王澄、謝鯤、胡毋輔之之徒，皆祖述于籍，謂得大道之本。故去巾幘，脫衣服，露丑惡，同禽獸。甚者名之為通，次者名之為達(dá)也。”南朝詩(shī)人顏延之寫(xiě)阮籍：“長(zhǎng)嘯若懷人，越禮自驚眾?！比罴且苑耪Q越禮的形象出現(xiàn)于世人面前。

我們看阮籍驚世駭俗的任性行為：

阮籍嫂嘗還家，籍見(jiàn)與別，或譏之。籍曰：“禮豈為我輩設(shè)也？”（《任誕》七）

阮步兵喪母，裴令公往吊之。阮方醉，散發(fā)坐床，箕踞不哭。裴至，下席于地，哭；吊喭畢，便去。或問(wèn)裴：“凡吊，主人哭，客乃為禮。阮既不哭，君何為哭？”裴曰：“阮方外之人，故不崇禮制；我輩俗中人，故以?xún)x軌自居?！睍r(shí)人嘆為兩得其中。（《任誕》一一）

儒家禮制嚴(yán)守男女之別。如《禮記·曲禮》中說(shuō)：“嫂叔不通問(wèn)。”在《孟子》中，還專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了嫂溺水、小叔子可否援手相救的倫理困境來(lái)討論。阮籍全無(wú)這些顧忌，嫂子回娘家，他徑直道別，并很傲然地宣稱(chēng)：“禮難道是為我們這類(lèi)人所設(shè)計(jì)的？”這是什么意思呢？大概阮籍以為，他們這類(lèi)人通達(dá)大道，洞悉禮的本質(zhì)，知道禮作為人倫規(guī)范僅僅是特定歷史條件下暫時(shí)性的產(chǎn)物，不具備絕對(duì)性和真實(shí)性，因而有逾越的自由。

第二則故事講的是阮籍居母喪不守禮。從兩漢以來(lái)，國(guó)家就把孝規(guī)定為最基本的倫理價(jià)值，圍繞著孝設(shè)計(jì)出了一整套繁瑣的制度。在服喪期間公然不守禮制，是性質(zhì)很?chē)?yán)重的事，將遭輿論非議，視為非孝。阮籍不理會(huì)這些，酒喝醉了，披頭散發(fā)，箕踞而坐，沒(méi)有孝子的模樣。裴楷（官至中書(shū)令）前往吊喪，依吊客之禮，也不理會(huì)阮籍，該哭則哭。這一幕有點(diǎn)滑稽：孝子若無(wú)其事，吊客禮數(shù)周全。裴楷很能理解兩人的做法，他自居俗人，不得不依禮行事；阮籍是超俗之人，自可不拘禮數(shù)。

阮籍的率任越禮深刻地影響到其后的諸多名士。

張季鷹縱任不拘，時(shí)人號(hào)為江東步兵。（《任誕》二〇）

昔在少壯，未嘗檢括，遠(yuǎn)慕老莊之齊物，近喜阮生之放曠，怪厚薄何從而生，哀樂(lè)何由而至。（劉琨《答盧諶書(shū)》）

任性的結(jié)果，是不講究規(guī)矩，而隨心所欲，徹底自由。儒家本來(lái)主張“君君、臣臣、父父、子子”。每個(gè)人在社會(huì)上都有一定的角色需要扮演，該角色本身就已經(jīng)規(guī)定了他的義務(wù)、職責(zé)。他的言行、舉止、情態(tài)都須與之適應(yīng)。如果從名分的角度來(lái)講，是君要有君的樣子，臣要有臣的樣子，父要有父的樣子，子要有子的樣子；如果從言行舉止的角度來(lái)講，是坐有坐相，吃有吃相，行有行樣，穿有穿樣，說(shuō)有說(shuō)樣。推而廣之，一切人在任何時(shí)候都要有他應(yīng)該有的樣子，每個(gè)人只需依樣而行，方可為人；否則，就是不像話(huà)，不成樣。而任性，勢(shì)必導(dǎo)致無(wú)規(guī)無(wú)矩，不像樣。

王平子、胡毋彥國(guó)諸人，皆以任放為達(dá)，或有裸體者。（《德行》二三）

王平子出為荊州，王太尉及時(shí)賢送者傾路。時(shí)庭中有大樹(shù)，上有鵲巢。平子脫衣中，徑上樹(shù)取鵲子，涼衣拘閡樹(shù)枝，便復(fù)脫去。得鵲子，還下弄，神色自若，旁若無(wú)人。（《簡(jiǎn)傲》六）

澄放蕩不拘，時(shí)謂之達(dá)。（注引鄧粲《晉紀(jì)》）

王澄（字平子）、胡毋輔之（字彥國(guó)）及謝鯤等人號(hào)稱(chēng)“八達(dá)”，這群貴族子弟恣情縱性，率意而為，把放肆推至極端，盡情享受著掙脫一切陳規(guī)的快感，這種生活狀態(tài)的象征性動(dòng)作是以赤身裸體示人。為什么裸體會(huì)成為任性的符號(hào)呢？衣物，除了遮體避寒的實(shí)用功能外，它的文化意義在于標(biāo)識(shí)身份（區(qū)分人與動(dòng)物以及人與人）?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》中孔子說(shuō)：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣?！惫苤俦M管有諸多可非議的個(gè)人缺點(diǎn)，終屬小節(jié)，他最大的功績(jī)是集合諸夏的力量應(yīng)對(duì)夷狄的威脅；否則，孔子們也要披頭散發(fā)、左開(kāi)衣襟——這是夷狄的衣裝。著衣，可區(qū)分華夷、文明與否?！逗鬂h書(shū)·光武帝紀(jì)》：“時(shí)三輔吏士東迎更始，見(jiàn)諸將過(guò)，皆冠幘，而服婦人衣，諸于繡镼，莫不笑之，或有畏而走者。及見(jiàn)司隸僚屬，皆歡喜不自勝。老吏或垂涕曰：‘不圖今日復(fù)見(jiàn)漢官威儀?！痹谶@里，著衣進(jìn)一步又成為政治正統(tǒng)與否的標(biāo)志。因之，赤身裸體就是把衣服所象征的正統(tǒng)、文明等屬性全都拋棄，是為穿無(wú)穿相、不像個(gè)樣子。

第二則發(fā)生在王澄出任荊州刺史時(shí)。田余慶先生《東晉門(mén)閥政治》中將王澄出刺荊州、王敦出刺青州視為王衍的一項(xiàng)重大政治部署，以維持瑯琊王氏對(duì)局勢(shì)的掌控。王澄離京赴任，王衍及滿(mǎn)朝權(quán)貴為他送行。在這樣一個(gè)冠蓋云集的盛會(huì)上，荒唐的一幕發(fā)生了：王澄脫去衣物，爬樹(shù)，掏鳥(niǎo)窩，內(nèi)衣掛在了樹(shù)枝上，索性脫掉，神色坦然，旁若無(wú)人。從一般人來(lái)看，如此近乎兒戲的舉動(dòng)居然發(fā)生在當(dāng)朝顯貴身上，是很失禮的，不合身份，完全不成一個(gè)達(dá)官的體統(tǒng)。如此放蕩不羈，時(shí)人卻稱(chēng)之為“達(dá)”。

《晉書(shū)·謝鯤傳》：“鄰家高氏女有美色，鯤嘗挑之。女投梭，折其兩齒。時(shí)人為之語(yǔ)曰：‘任達(dá)不已，幼輿折齒?！H聞之，傲然長(zhǎng)嘯，曰：‘猶不廢我嘯歌。’” 謝鯤和王澄等人同入達(dá)人之列。他輕薄無(wú)行，挑逗鄰家女，被打斷了兩顆牙齒，還洋洋自得。對(duì)于這樣不正經(jīng)、不像樣的行為，他不以為羞，其坦然之狀，乃所謂“達(dá)”。

王仲祖有好儀形，每攬鏡自照，曰：“王文開(kāi)那生如馨兒！”時(shí)人謂之達(dá)也。（《容止》二九注引《語(yǔ)林》）

王濛對(duì)自己的容貌比較自負(fù)，每次照鏡子總是情不自禁地自夸：王文開(kāi)怎么生下這么漂亮的兒子！王濛是王訥（字文開(kāi)）之子。子直呼父名，當(dāng)然是沒(méi)大沒(méi)小，不成體統(tǒng)，不像個(gè)兒子的樣子，時(shí)人將此認(rèn)定為“達(dá)”。

溫公喜慢語(yǔ)，卞令禮法自居。至庾公許，大相剖擊，溫發(fā)口鄙穢，庾公徐曰：“太真終日無(wú)鄙言?！保ā度握Q》二七）

溫嶠（字太真）與卞壸是兩種類(lèi)型的人，一較為隨性放達(dá)，一傾向于方正嚴(yán)肅。兩人在庾亮那里相互攻擊，都是身份貴重的人，而溫嶠卻毫無(wú)顧忌，污言穢語(yǔ)，這就有點(diǎn)不像話(huà)了。但庾亮不這么認(rèn)為，他說(shuō)溫嶠一整天沒(méi)說(shuō)過(guò)粗話(huà)。庾亮似乎在偏向溫嶠，這是有緣由的。卞壸這個(gè)人“正色立朝，百僚嚴(yán)憚，貴游子弟，莫不袛肅”，這種性格在社交場(chǎng)合不容易贏得人們的親近。相反，溫嶠呢，“美于言談，見(jiàn)者皆愛(ài)悅之”，他詼諧、風(fēng)趣，善于說(shuō)笑，所以人見(jiàn)人愛(ài)。庾亮在兩人的爭(zhēng)辯中袒護(hù)溫嶠，是很自然的事。劉孝標(biāo)在此注曰“重其達(dá)也”，意思是：言語(yǔ)之粗鄙與否，不在言語(yǔ)本身，而在于說(shuō)的人。達(dá)人即使一口鄙言，也不覺(jué)其庸俗。

三

作為率任的“達(dá)”，怎么快意、怎么自在就怎么來(lái)，隨心所欲，但求盡興。當(dāng)處在一定社會(huì)關(guān)系中的人，什么都敢于不講究、不顧及，對(duì)儀式疏略、簡(jiǎn)省至極，恣情使性，任意而為，肆無(wú)忌憚，這就喪失了社會(huì)規(guī)矩所代表的對(duì)人應(yīng)持有的敬意，因此變成了傲慢。

如《簡(jiǎn)傲》中所記王徽之（字子猷）、王獻(xiàn)之（字子敬）兩兄弟的事：

王子猷嘗行過(guò)吳中，見(jiàn)一士大夫家極有好竹。主已知子猷當(dāng)往，乃灑掃施設(shè)，在聽(tīng)事坐相待。王肩輿徑造竹下，諷嘯良久，主已失望，猶冀還當(dāng)通，遂直欲出門(mén)。主人大不堪，便令左右閉門(mén)，不聽(tīng)出。王更以此賞主人，乃留坐，盡歡而去。

王子敬自會(huì)稽經(jīng)吳，聞?lì)櫛俳忻麍@，先不識(shí)主人，徑往其家。值顧方集賓友酣燕，而王游歷既畢，指麾好惡，旁若無(wú)人。顧勃然不堪曰：“做主人，非禮也；以貴驕人，非道也。失此二者，不足齒之他耳！”便驅(qū)其左右出門(mén)。王獨(dú)在輿上，回轉(zhuǎn)顧望，左右移時(shí)不至。然后令送著門(mén)外，怡然不屑。

《中興書(shū)》上說(shuō)王徽之“卓犖不羈，欲為傲達(dá)，放肆聲色頗過(guò)度，時(shí)人欽其才，穢其行也”。王子猷愛(ài)竹，曾暫借人空宅居住，也不憚煩種竹，他的名言是“何可一日無(wú)此君”。他經(jīng)過(guò)吳中，看見(jiàn)一士大夫家有好竹，乘肩輿直奔竹林，一邊諷嘯，一邊欣賞。這家人大概是一般士族，及不上瑯琊王氏門(mén)第的高貴，知道王徽之要來(lái)賞竹，特意灑掃，預(yù)做準(zhǔn)備。誰(shuí)知王徽之根本沒(méi)有理會(huì)主人的意思，只顧自個(gè)兒欣賞。主人還有期待，指望著王徽之欣賞完畢會(huì)來(lái)通問(wèn)。王徽之依舊傲慢，直來(lái)直去，視主人家如無(wú)人之地。主人不堪羞辱，下令關(guān)門(mén)，王徽之反倒因主人的擋駕而另眼相待，于是留坐，盡歡而去。王獻(xiàn)之的事與王徽之略同。他聽(tīng)說(shuō)顧辟疆家有名園，不請(qǐng)自來(lái)，游覽完畢，還率然評(píng)點(diǎn)，直抒好惡。顧家正好舉辦宴會(huì)，嘉賓親友都在，王獻(xiàn)之的放肆無(wú)禮令主人顏面大失，震怒不已，下令送神出門(mén)，但王獻(xiàn)之還是一副滿(mǎn)不在乎的樣子，完全無(wú)視主人家的存在。

謝萬(wàn)在兄前，欲起索便器。于時(shí)阮思曠在坐，曰：“新出門(mén)戶(hù)，篤而無(wú)禮?！保ā逗?jiǎn)傲》九）

謝萬(wàn)壽春敗后，簡(jiǎn)文問(wèn)郗超：“萬(wàn)自可敗，那得乃失卒情？”超曰：“彼以率任之性，欲區(qū)別智勇?！保ā镀吩濉匪木牛?/p>

第一則材料常被學(xué)者引作魏晉門(mén)閥政治中存在著以舊族輕新族的現(xiàn)象之確證。陳郡謝氏的發(fā)祥遠(yuǎn)較陳留阮氏為遲，到東晉才逐漸崛起，成為一等一的權(quán)勢(shì)之家。謝萬(wàn)的“達(dá)”是出名的，雖有兄長(zhǎng)及阮裕在前，謝萬(wàn)也沒(méi)什么好講究的，直接起身找便器，這當(dāng)然有些不雅，也是對(duì)阮裕的不敬。阮裕譏諷是“新出門(mén)戶(hù)”，即政治暴發(fā)戶(hù)的做派。實(shí)際上陳郡謝氏的興起歷史再怎么短暫，作為一個(gè)有文化傳統(tǒng)的家族，也不可能不識(shí)禮；更何況阮氏子弟中越禮違俗的事情多了去了，阮裕不可能在端守禮制上有更多的優(yōu)越感；再加上謝、阮兩家有通家之好，很難想象阮裕對(duì)謝氏有歧視。所以，阮裕的話(huà)只是對(duì)謝萬(wàn)的傲慢感到不舒服，逮著機(jī)會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑，嘲諷一下，并無(wú)多大深意。倒是謝萬(wàn)還可說(shuō)一說(shuō)。

晉穆帝升平三年（359），謝萬(wàn)受命北征，結(jié)果在壽春大敗，而且敗相還很難看，謝萬(wàn)由是遭致貶黜。司馬昱時(shí)任撫軍大將軍、錄尚書(shū)事，執(zhí)掌朝政，向郗超詢(xún)問(wèn)謝萬(wàn)的敗因。郗超看問(wèn)題很透徹，說(shuō)謝萬(wàn)的性格是把任性當(dāng)成大智大勇。史稱(chēng)“萬(wàn)矜豪傲物，失士眾之心”。謝萬(wàn)還認(rèn)為他平素一貫的任性，是超凡脫俗的舉動(dòng)，而敢于超脫世俗，當(dāng)然智勇兼?zhèn)?；謝萬(wàn)全然沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這種虛假的超脫一旦真正介入實(shí)際的利害關(guān)系中，其草率和輕狂可能變成損傷人心的傲慢。謝萬(wàn)身為統(tǒng)帥，不僅不能撫慰軍心，反因傲慢造成了上下的離心離德，失敗在所難免。

達(dá)，非簡(jiǎn)單的放縱，要有足夠的才力作為支撐，否則淪為輕佻、膚淺。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，葛洪批評(píng)當(dāng)時(shí)淺人學(xué)阮籍的作達(dá)是畫(huà)虎不成，還是很有道理的，其書(shū)《抱樸子·刺驕》云：“世人聞戴叔鸞、阮嗣宗傲俗自放，見(jiàn)謂大度，而不量其才力非傲生之匹?！?/p>

四

另外，由于看得開(kāi)、放得下，所以“達(dá)”人還有一個(gè)特點(diǎn)：在財(cái)物上比較超然。

和嶠家產(chǎn)豐富，擬于王侯，但是為人吝嗇，杜預(yù)說(shuō)他有錢(qián)癖。和嶠家有好李，諸弟到他園子里吃李，都要按核計(jì)錢(qián)。所以，《晉諸公贊》說(shuō)和嶠“性不通”，就是不通達(dá)，為物所累。

達(dá)之為達(dá)在財(cái)物上的超然態(tài)度，絕不是出于道德的理由——或清廉方正，臨財(cái)不茍得；或慷慨大方，散財(cái)不吝惜?！读凶印窂堈孔⒅杏芯湓?huà)非常貼切，頗能見(jiàn)達(dá)者對(duì)于財(cái)物的根本態(tài)度：“達(dá)于理者，知萬(wàn)物之無(wú)常，財(cái)貨之暫聚。聚之非我之功也，且盡奉養(yǎng)之宜；散之非我之施也，且明物不常聚?！?/p>

梁王、趙王，國(guó)之近屬，貴重當(dāng)時(shí)。裴令公歲請(qǐng)二國(guó)租錢(qián)數(shù)百萬(wàn)，以恤中表之貧者?；蜃I之曰：“何以乞物行惠？”裴曰：“損有余，補(bǔ)不足，天之道也?！保ā兜滦小芬话耍?/p>

楷行己取與，任心而動(dòng)，毀譽(yù)雖至，處之晏然，皆此類(lèi)。（注引《名士傳》）

裴楷（做過(guò)中書(shū)令）性格，是任心而動(dòng)，不顧人之毀譽(yù)，我行我素，這是標(biāo)準(zhǔn)的達(dá)者的形象。他向權(quán)貴請(qǐng)其郡國(guó)租稅來(lái)救濟(jì)自家親戚。乞物施惠，豈賢者之所為？裴楷的理由很有趣，引用《老子》中“天道損有余而補(bǔ)不足”的說(shuō)法來(lái)答客難。達(dá)者，視事物無(wú)常，有，均是暫時(shí)性的，因此“所有”的觀念不會(huì)占據(jù)首要位置。既然不在意“所有”，那么也就不存在“乞物施惠”，他僅僅是“替天行道”。

王夷甫雅尚玄遠(yuǎn)，常嫉其婦貪濁，口未嘗言“錢(qián)”字。婦欲試之，令婢以錢(qián)繞床，不得行。夷甫晨起，見(jiàn)錢(qián)閡行，呼婢曰：“舉卻阿堵物！”（《規(guī)箴》九）

王夷甫善施舍，父時(shí)有假貸者，皆與焚券，未嘗謀貨利之事。（注引《晉陽(yáng)秋》）

夷甫求富貴得富貴，資財(cái)山積，用不能消，安須問(wèn)錢(qián)乎？而世以為高，不亦惑乎？（注引王隱《晉書(shū)》）

王衍雅尚玄遠(yuǎn)，口不言錢(qián)。他在錢(qián)財(cái)方面看得較開(kāi)，善于施舍，有借錢(qián)者，把借據(jù)都燒了。不管是作秀也好，是慷慨也好，總之可見(jiàn)他對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)牟唤橐獾膽B(tài)度。當(dāng)然，這是有經(jīng)濟(jì)條件的，王隱《晉書(shū)》說(shuō)王衍要富貴就有富貴，資產(chǎn)如山，多得用不完。問(wèn)題是王隱據(jù)此認(rèn)為“世以為高，不亦惑乎”！王隱的邏輯很成問(wèn)題。本來(lái)，一個(gè)人“高”之與否，不在于他有沒(méi)有錢(qián)以及錢(qián)多錢(qián)少，而在于對(duì)待錢(qián)的態(tài)度。雖無(wú)錢(qián)而高遠(yuǎn)、雖有錢(qián)而貪濁的情形多了去了。不能認(rèn)為王衍錢(qián)太多而不言錢(qián)、不聚財(cái)就不“高”。王隱的邏輯如果演化下去，就是：只有窮人才是天然高尚的。這里并不是要為王衍辯護(hù)，像王衍之類(lèi)的貴族，有著優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，相對(duì)而言，比一般人更有條件來(lái)超越錙銖必較、聚斂無(wú)厭的功利心態(tài)，擺脫錢(qián)財(cái)對(duì)人生命的控制。不過(guò)，王衍老婆卻貪婪聚斂，真是一對(duì)奇怪的夫妻組合。老婆不信，非要較真，令婢女們用錢(qián)繞床，令王衍下床起行不便，逼得他非說(shuō)錢(qián)不可。王衍也是堅(jiān)決，呼喚婢女“把這堆東西拿走”?！鞍⒍挛铩弊源顺闪恕板X(qián)”的代稱(chēng)，此可謂王衍對(duì)漢語(yǔ)的一個(gè)貢獻(xiàn)。

郗公大聚斂，有錢(qián)數(shù)千萬(wàn)，嘉賓意甚不同。常朝旦問(wèn)訊，郗家法，子弟不坐，因倚語(yǔ)移時(shí)，遂及財(cái)貨事。郗公曰：“汝正當(dāng)欲得吾錢(qián)耳！”乃開(kāi)庫(kù)一日，令任意用。郗公始正謂損數(shù)百萬(wàn)許，嘉賓遂一日乞與親友，周旋略盡。郗公聞之，驚怪不能已己。（《儉嗇》九）

超少卓犖而不羈，有曠世之度。（注引《中興書(shū)》）

郗超是桓溫的謀主，是個(gè)具有政治智慧的人物。這對(duì)父子很有意思，父親郗愔對(duì)錢(qián)很緊張，兒子郗超卻有一日散盡家財(cái)?shù)臍馄?，確實(shí)有卓犖不羈的曠世之度。其實(shí)郗愔雖說(shuō)好聚斂，積累偌大身家，還是有放縱兒子花錢(qián)的豪邁之風(fēng)。家財(cái)散盡，錢(qián)庫(kù)一空，并未見(jiàn)他心疼，他只是奇怪郗超居然能在一天之內(nèi)全都用完，這個(gè)兒子的行事作風(fēng)完全出他意料之外。

五

曠達(dá)，誠(chéng)然是魏晉名士理想中的人生態(tài)度，但也不盡然完全生活在理想之中，不得已他們也會(huì)遷就現(xiàn)實(shí)。

阮渾長(zhǎng)成，風(fēng)氣韻度似父，亦欲作達(dá)。步兵曰：“仲容已預(yù)之，卿不得復(fù)爾?！保ā度握Q》一三）

阮籍為什么不許其子阮渾作達(dá)呢？

《竹林七賢論》中說(shuō)：“籍之抑渾，蓋以渾未識(shí)己之所以為達(dá)也?！痹S多學(xué)者由此發(fā)揮，認(rèn)為“達(dá)”是有條件的，須有“玄心”。茍無(wú)“玄心”，強(qiáng)欲作達(dá)，乃是邯鄲學(xué)步，徒有行跡。“達(dá)”，是自然而然的展現(xiàn)，非由“作”成。如果這個(gè)解釋符合阮籍的用意，那么知子莫如父，阮籍是嫌阮渾境界還夠不上“達(dá)”的要求，與其畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，倒不如退而求其次，做個(gè)端莊、謹(jǐn)厚的人。其實(shí)，阮籍若果真是這個(gè)想法，那他大可直接說(shuō)“你小子秉性就不是走這條路的人，放棄吧”，而不必說(shuō)“仲容已預(yù)之”了。

阮籍的言外之意可能是阮氏家族中他本人和阮咸（字仲容）已有“達(dá)”的名聲，作為晚輩的阮渾不必再擠進(jìn)這個(gè)行列了?！吨窳制哔t論》里對(duì)作“達(dá)”的后果說(shuō)得很清楚：阮咸的侄子阮簡(jiǎn)“亦以曠達(dá)自居，父喪，行遇大雪，遂詣浚儀令，令為他賓設(shè)黍臛，簡(jiǎn)食之，以致清議，廢頓幾三十年”。阮簡(jiǎn)平素自居曠達(dá)，在服喪期間吃了黍臛，受到輿論的非議，這直接導(dǎo)致他仕途蹉跎幾乎三十年。就是阮咸，也為他的放蕩悖禮付出了巨大的政治代價(jià)，他自魏末以來(lái)就被壓制。西晉重臣、有知人之明且掌管人才選拔的山濤，曾向武帝司馬炎力薦阮咸夠格出任吏部郎這一要職，結(jié)果還是遭到武帝的否決，直到咸寧年間阮咸才“始登王途”，但也只是位居閑職，終其身未在仕途上有太大的發(fā)展。

所以，阮籍不允阮渾加入“達(dá)”的行列，恐怕是出于家族利益及其子政治前途的考慮。放達(dá)固然暢快、適意，但在任何一個(gè)社會(huì)中，都難見(jiàn)容于正統(tǒng)，更何況是魏晉之交“禮教尚峻”的特定時(shí)刻。彼時(shí)門(mén)閥士族基本上壟斷了權(quán)力的分配，一個(gè)名門(mén)望族的代表性人物如果形象不符合社會(huì)正統(tǒng)價(jià)值觀念的要求，名聲過(guò)于狼藉，很難攀上晉身的權(quán)力階梯，這對(duì)該家族的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展以及個(gè)人的政治前途是不利的。阮籍本人已為何曾等人嚴(yán)詞攻擊，只因個(gè)人名望太大而又采取了虛與委蛇的態(tài)度，因此暫被司馬氏所優(yōu)容。為保全阮渾的形象及其前途，以及整個(gè)阮氏宗族的政治利益，阮籍當(dāng)然不欲他沾染“清議”，惹出不必要的是非，因此才說(shuō)“仲容已預(yù)之，卿不得復(fù)耳”。

嵇康與阮籍的態(tài)度相似。

盡管嵇康寫(xiě)過(guò)痛快淋漓的《與山巨源絕交書(shū)》，表現(xiàn)出不與當(dāng)?shù)勒吆献鞯臎Q絕態(tài)度，但在臨終前他還是把兒子嵇紹托付給摯友山濤，他相信以山濤的沉穩(wěn)和睿智定能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)轱B找到一個(gè)妥當(dāng)?shù)某雎?，以避免嵇氏家族因他個(gè)人所帶來(lái)的負(fù)面政治影響而交上噩運(yùn)。果不其然，山濤不負(fù)嵇康所望。

嵇康被誅后，山公舉康子紹為秘書(shū)丞。紹咨公出處，公曰：“為君思之久矣！天地四時(shí)，猶有消息，而況人乎？”（《政事》八）

山濤這段話(huà)在后世曾經(jīng)引發(fā)巨大的爭(zhēng)議，像顧炎武，就把山濤此言嚴(yán)斥為“敗義傷教”，認(rèn)為嚴(yán)重違反了儒家倫理。這里就牽涉到道德倫理的絕對(duì)主義與歷史主義的糾結(jié)。把道德倫理視作無(wú)條件的、絕對(duì)的律令，當(dāng)然會(huì)令人擁有浩然正氣及道德的崇高感和尊嚴(yán)感，但同時(shí)也令人背上沉重的道德包袱，這不符合魏晉名士追求灑脫輕快的做派；另一方面，在倫理道德上過(guò)于忠實(shí)，也將妨礙家族的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。

嵇紹就遇到了這樣的道德困境。他需要出仕，這符合他父親嵇康及家族對(duì)他的期待；但嵇康又是被司馬氏冤殺，出仕意味著靦顏事仇，很難取得世人的寬諒。嵇紹就處在這兩難的境地中，這是他找山濤尋求出處意見(jiàn)的根本原因。

山濤當(dāng)然知道問(wèn)題的嚴(yán)重性以及復(fù)雜性，他試圖把這個(gè)問(wèn)題大而化之，從天地有盈虛、人事有代謝的歷史主義的角度來(lái)淡化和消解是非、善惡的絕對(duì)性。既然連宇宙都處在無(wú)窮無(wú)盡的變化過(guò)程中，更何況是人事！言下之意，過(guò)去的一切，大可讓它過(guò)去，過(guò)度糾結(jié)在過(guò)去的是非中實(shí)在沒(méi)有必要。郭象說(shuō)：“夫達(dá)者，無(wú)滯于一方，故忽然自忘而寄當(dāng)于自用?！蓖ㄟ_(dá)的人，不會(huì)自束手腳，沒(méi)有預(yù)定立場(chǎng)，無(wú)可無(wú)不可，因此善于根據(jù)形勢(shì)采取妥當(dāng)?shù)男袆?dòng)。山濤的立場(chǎng)是通達(dá)的，這就消解了是非的沉重，卸下道德的重壓，生命豁然為之一輕；可問(wèn)題是，擺脫了道德重壓的輕松難道就是人可以安然承受的嗎？

嵇紹后來(lái)在蕩陰一戰(zhàn)中，舍身衛(wèi)護(hù)晉惠帝，血濺帝衣，惠帝不忍換，說(shuō)上面有嵇侍中的血，于是嵇紹被放進(jìn)入了《晉書(shū)·忠義傳》中，成了后世崇尚氣節(jié)者的標(biāo)桿。南宋文天祥《正氣歌》還以嵇紹自勵(lì)：“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，……為嵇侍中血。”嵇康以莫須有的罪名被司馬氏冤殺，而他的兒子卻成了司馬氏的忠臣義士，這真是歷史的荒謬。但以忠義立身，難道不是嵇紹入仕后僅有的合理選擇嗎！只有通過(guò)不計(jì)利害、生死的忠于君臣倫理的行為，嵇紹才能向世人表明他的入仕不是為了功名富貴而靦顏事仇。

1. 余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，中華書(shū)局，2011年，第266頁(yè)。
2. 閻步克《阮咸何曾與豬同飲》，《文史知識(shí)》2007年第1期。