序言 我讀詩(shī)騷

依中國(guó)古典目錄學(xué)的分類法，《詩(shī)經(jīng)》是“經(jīng)”之一，楚辭位居“集”之首，都不是普通的文學(xué)作品。不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種分類法，以及其背后所代表的“經(jīng)典”觀念，卻沒有任何意義。在我的心目中，《詩(shī)經(jīng)》（尤其是國(guó)風(fēng)）不過(guò)是早期的流行歌曲，楚辭大半是詩(shī)人的不平之鳴，都只是些普通的文學(xué)作品而已，與今天的流行歌曲，今天詩(shī)人的不平之鳴，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。現(xiàn)在大家都說(shuō)它們是“經(jīng)典”，我理解只是說(shuō)它們確實(shí)寫得好，有文學(xué)價(jià)值，僅此而已。我自己的還算喜歡它們，也就像喜歡別一些文學(xué)作品，大抵也出于同樣的理由，而并非因?yàn)樗鼈兪恰敖?jīng)典”。

當(dāng)然，我的意見也并非什么新鮮的玩意兒，從前就有許多人發(fā)表過(guò)類似的看法。如南宋的朱熹就曾說(shuō)過(guò)：“讀《詩(shī)》且只將做今人做底詩(shī)看?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類》）——怪不得他做的《詩(shī)集傳》能別開生面。晚明的馮夢(mèng)龍也曾說(shuō)：

書契以來(lái)，代有歌謠，太史所陳，并稱風(fēng)雅，尚矣……雖然，桑間、濮上，國(guó)風(fēng)刺之，尼父錄焉，以是為情真而不可廢也。山歌雖俚甚矣，獨(dú)非鄭、衛(wèi)之遺歟……抑今人想見上古之陳于太史者如彼，而近代之留于民間者如此，倘亦論世之林云爾。

（《序山歌》）

大意是《詩(shī)經(jīng)》的國(guó)風(fēng)就是歌謠，也就是后世的山歌，在當(dāng)時(shí)風(fēng)雅并稱，歷史久遠(yuǎn)，地位很高。里面有許多桑間、濮上之音（愛情詩(shī)歌），孔子認(rèn)為它們表達(dá)了真情實(shí)感，所以把它們采錄、保存了下來(lái)?，F(xiàn)在的山歌雖然非常俚俗，但正是《詩(shī)經(jīng)》鄭風(fēng)、衛(wèi)風(fēng)（愛情詩(shī)歌）的遺響，它們?cè)揪褪且幻}相承的，所以應(yīng)該像尊重《詩(shī)經(jīng)》一樣尊重山歌（反之，也應(yīng)該像看待山歌一樣看待《詩(shī)經(jīng)》）。接著他還說(shuō)，山歌有“借男女之真情，發(fā)名教之偽藥”的功用。其實(shí)，如果表現(xiàn)“男女之真情”的國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)能夠一路傳承下來(lái)，成為中國(guó)文學(xué)史的主流，則“名教之偽藥”原本是申請(qǐng)不到“批準(zhǔn)文號(hào)”，從而根本投不了產(chǎn)，入不了市的。

到了現(xiàn)代，魯迅的意見也差不多，他在《門外文談》中說(shuō)：

就是周朝的什么“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”罷，它是《詩(shī)經(jīng)》里的頭一篇，所以嚇得我們只好磕頭佩服，假如先前未曾有過(guò)這樣的一篇詩(shī)，現(xiàn)在的新詩(shī)人用這意思做一首白話詩(shī)，到無(wú)論什么副刊上去投稿試試罷，我看十分之九是要被編輯者塞進(jìn)字紙簍去的?！捌恋暮眯〗阊?，是少爺?shù)暮靡粚?duì)兒！”什么話呢？

魯迅是用了調(diào)侃的口氣，來(lái)把《詩(shī)經(jīng)》“去神圣化”的，而且把它與白話詩(shī)作了比較，認(rèn)為它甚至還不如白話詩(shī)（當(dāng)然也是開玩笑）。的確，“天上飄著些微云，/地上吹著些微風(fēng)。/啊！/微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，/教我如何不想她？”（劉半農(nóng)《教我如何不想她》）“漂亮的好小姐呀，是少爺?shù)暮靡粚?duì)兒！”什么話呢！哪能跟前者比呢！

正因?yàn)楸Я诉@樣一種“不恭敬”的態(tài)度，所以要我承乏來(lái)解讀詩(shī)騷，我自然“狗嘴里吐不出象牙”，只能按照自己的理解亂說(shuō)一氣。

我的理解之一是，文學(xué)就是文學(xué)，只有高低優(yōu)劣之分，沒有古今中外之別。正如“愛理惡德”（T.S.Eliot）所說(shuō)：“所有的時(shí)間都是同時(shí)存在的，因而人類所有的行為、痛苦、斗爭(zhēng)都是同時(shí)存在的。”他還補(bǔ)充說(shuō)：“所有的女人因此只是一個(gè)女人?！比绻梢岳^續(xù)補(bǔ)充的話，那么我還想說(shuō)，所有的空間也都是“同地”存在的。我之看待文學(xué)，一如食客看待料理，只問(wèn)是否好吃，不管來(lái)自何處。所以我用來(lái)解讀詩(shī)騷的材料，也就五花八門，隨物賦形，“東搭黃浦西搭?！保瑳]有什么固定的章法。加之現(xiàn)在市面上流行掉書袋，古書袋，洋書袋，大家掉得不亦樂(lè)乎，也有掉得昏天黑地的，我自不妨也來(lái)湊個(gè)熱鬧。

西漢的董仲舒就已經(jīng)說(shuō)過(guò)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，更何況又過(guò)了兩千多年后的今天，不要說(shuō)“達(dá)詁”，就連“澀詁”也是奢望。拿過(guò)一首詩(shī)來(lái)，這個(gè)說(shuō)是寫美女的，那個(gè)說(shuō)是寫俊男的；這個(gè)說(shuō)寫的是死人，那個(gè)說(shuō)寫的是活人；這個(gè)說(shuō)是男人寫的，那個(gè)說(shuō)是女人寫的；這個(gè)說(shuō)是講政治的，那個(gè)說(shuō)是玩愛情的……南轅北轍，勞燕分飛，誰(shuí)都有“話語(yǔ)權(quán)”，誰(shuí)都沒有“最終解釋權(quán)”。這既讓我生楊朱歧路之嘆，也給了我“取巧”的空間。我的詮釋未必合于眾口，但保證至少都有“借口”。有些乍看上去不大正經(jīng)的，希望先不忙著鄙視，熟悉熟悉，見怪不怪了，也許就會(huì)覺得正經(jīng)起來(lái)。

我的有些今譯可能就更不正經(jīng)了。其實(shí)“漂亮的好小姐呀，是少爺?shù)暮靡粚?duì)兒”就很不正經(jīng)，但以之今譯“窈窕淑女，君子好逑”卻形神俱似，不愧是魯迅的手筆，一出手即不凡。又如二十世紀(jì)四十年代倪海曙的《蘇州話詩(shī)經(jīng)》，也是很不正經(jīng)的，年少時(shí)一讀傾心，從此成了它的“粉”（fan），以它為“偶像”。這次，凡我力有所不逮，或干脆想偷懶，就拉它過(guò)來(lái)救急。唯一的遺憾是，我懂蘇州話，讀者卻不一定懂，所以為方便讀者起見，凡引用之處，若有必要，我又為它們加了一些簡(jiǎn)注。

既說(shuō)“詩(shī)騷百句”，那么理想的狀態(tài)，應(yīng)該是詩(shī)騷各占一半，或至少篇幅差不多吧；可結(jié)果卻是詩(shī)多騷少，二者簡(jiǎn)直不成比例。原因也并非就是揚(yáng)詩(shī)抑騷，重“經(jīng)”輕“集”，而是《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)得高興了，把篇幅都說(shuō)完了，于是楚辭自然就只能少說(shuō)幾句了。想起來(lái)怪對(duì)不住屈宋的——但也許這樣反而對(duì)他們更好，他們都是憂國(guó)憂民的仁人志士，可能耐不住我的胡言亂語(yǔ)。

總之，本書的寫法，本人的看法，有時(shí)可能匪夷所思，奇形怪狀，用滬語(yǔ)來(lái)說(shuō)，可能有點(diǎn)“十三”，會(huì)讓正經(jīng)人看了不舒服的。好在本書本來(lái)就不是為他們寫的，對(duì)他們的不舒服我用不著負(fù)責(zé)任。又好在雖然會(huì)有些不正經(jīng)，卻自認(rèn)并無(wú)什么假正經(jīng)。

而且，誰(shuí)管得了那么多呢，書也罷，人也罷，大家都不過(guò)是“指間流沙”（A Handful of Dust），紛紛“行走在消逝中”罷了。

邵毅平

2007年7月30日識(shí)于滬上圓方閣