笠翁與兼好法師

周作人

章實(shí)齋是一個(gè)學(xué)者，然而對(duì)于人生只抱著許多迂腐之見，如在《婦學(xué)篇書后》中所說者是。李笠翁當(dāng)然不是一個(gè)學(xué)者，但他是了解生活法的人，決不是那些樸學(xué)家所能企及（雖然有些重男輕女的話也一樣不足為訓(xùn)）。《笠翁偶集》卷六中有這一節(jié)：

“人問，‘執(zhí)子之見，則老子不見可欲使心不亂之說不幾謬乎？’

“予曰，‘正從此說參來，但為下一轉(zhuǎn)語：不見可欲使心不亂，常見可欲亦能使心不亂。何也？人能屏絕嗜欲，使聲色貨利不至于前，則誘我者不至，我自不為人誘?！埛侨肷教铀祝苋羰呛?？使終日不見可欲而遇之一旦，其心之亂也十倍于常見可欲之人，不如日在可欲中與此輩習(xí)處，則司空見慣渾閑事矣，心之不亂不大異于不見可欲而忽見可欲之人哉！老子之學(xué)，避世無為之學(xué)也；笠翁之學(xué)，家居有事之學(xué)也。’……”

這實(shí)在可以說是性教育的精義?！袄献又畬W(xué)”終于只是空想，勉強(qiáng)做去，結(jié)果是如圣安多尼的在埃及荒野上胡思亂想，夢見示巴女王與魔鬼，其心之亂也十倍于常人。余澹心在《偶集》序上說，“冥心高寄，千載相關(guān)，深惡王莽王安石之不近人情，而獨(dú)愛陶元亮之閑情作賦，”真是極正確的話。

兼好法師是一個(gè)日本的和尚，生在十四世紀(jì)前半，正當(dāng)中國元朝，作有一部隨筆名《徒然草》，其中有一章云：

“倘若阿太志野之露沒有消時(shí)，鳥部山

之煙也無起時(shí)，人生能夠常住不滅，恐世間將更無趣味。人世無常，或者正是很妙的事罷。

“遍觀有生，唯人最長生。蜉蝣及夕而死，夏蟬不知春秋。倘若優(yōu)游度日，則一歲的光陰也就很是長閑了。如不知厭足，那么雖過千年也不過一夜的夢罷。在不能常住的世間，活到老丑，有什么意思？‘壽則多辱。’即使長命，在四十以內(nèi)死了，最為得體。過了這個(gè)年紀(jì)，便將忘記自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年還愛戀子孫，希冀長壽得見他們的繁榮：執(zhí)著人生，私欲益深，人情物理都不復(fù)了解，至可嘆息。”

這位老法師雖是說著佛老的常談，卻是實(shí)在了解生活法的。曹慕管是一個(gè)上海的校長，最近在《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表一篇論吳佩孚的文章，這樣說道：

“關(guān)為后人欽仰，在一死耳?！瓍且陨蠈?，位居巡帥，此次果能一死，教育界中拜賜多矣。”

死本來是眾生對(duì)于自然的負(fù)債，不必怎樣避忌，卻也不必怎樣欣慕。我們贊成兼好法師老而不死很是無聊之說，但也并不覺得活滿四十必須上吊，以為非如此便無趣味。曹校長卻把死（自然不是壽終正寢之類）看得珍奇，仿佛只要一個(gè)人肯“殺身成仁”，什么政治教育等事都不必講，便能一道祥光，立刻把人心都擺正，現(xiàn)出一個(gè)太平世界。這種死之提倡，實(shí)在離奇得厲害。查野蠻人有以人為犧牲祈求豐年及種種福利的風(fēng)俗，正是同一用意。然在野蠻人則可，以堂堂校長而欲犧牲吳上將以求天降福利于教育界，則“將何以訓(xùn)練一般之青年也乎，將何以訓(xùn)練一般之青年也乎！”

（選自《雨天的書》，岳麓書社1987年版）

阿太志野是墓地之名。
鳥部山為火葬場所在地。