人死觀

梁遇春

恍惚前二三年有許多學(xué)者熱烈地討論人生觀這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)忽然又都擱筆不說(shuō)，大概是因?yàn)閱?wèn)題已經(jīng)解決了罷！到底他們的判決詞是怎么樣，我當(dāng)時(shí)也有些概念，可惜近來(lái)心中總是給一個(gè)莫名其妙不可思議的煩悶罩著，把學(xué)者們拼命爭(zhēng)得的真理也忘記了。這么一來(lái)，我對(duì)于學(xué)者們只可面紅耳熱地認(rèn)做不足教的蠢貨；可是對(duì)于我自己也要找些安慰的話(huà)，使這彷徨無(wú)依黑云包著的空虛的心不至于再加些追悔的負(fù)擔(dān)。人生觀中間的一個(gè)重要問(wèn)題不是人生的目的么？可是我們生下來(lái)并不是自己情愿的，或者還是萬(wàn)不得已的，所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。既然不是出自我們自己意志要生下來(lái)的，我們又怎么能夠知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣紳給人拿去游街，他自己是毫無(wú)目的，并且他也未必想去明白游街的意義。小河是不得不流自然而然地流著，它自身卻什么意義都沒(méi)有，雖然它也曾帶瓣落花到汪洋無(wú)邊的海里，也曾帶愛(ài)人的眼淚到他的愛(ài)人的眼前。勃浪寧把我們比做大匠輪上滾成的花瓶。我客廳里有一個(gè)假康熙彩的大花瓶，我對(duì)它發(fā)呆地問(wèn)它的意義幾百回，它總是呆呆地站著，說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。但是我卻知道花瓶的目的同用處。人生的意義，或者只有上帝才曉得吧！還有些半瘋不瘋的哲學(xué)家高唱“人生本無(wú)意義，讓我們自己做些意義?！眽?mèng)是隨人愛(ài)怎么做就怎么做的，不過(guò)我想夢(mèng)最終脫不了是一個(gè)夢(mèng)罷，黃粱不會(huì)老煮不熟的。

生不是由我們自己發(fā)動(dòng)的，死卻常常是我們自己去找的。自然在世界上多數(shù)人是“壽終正寢”的，可是自殺的也不少，或者是因?yàn)樯畹膲浩龋灿惺桥卢F(xiàn)在的快樂(lè)不能夠繼續(xù)下去而想借死來(lái)消滅將來(lái)的不幸，像一對(duì)夫婦感情極好卻雙雙服毒同盡的（在嫖客娼妓中間更多），這些人都是以口問(wèn)心，以心問(wèn)口商量好去找死的。所以死對(duì)他們是有意義的，而且他們是看出些死的意義的人。我們既然在人生觀這個(gè)迷園里走了許多，何妨到人死觀來(lái)瞧一瞧呢?？上А熬右?jiàn)其生不忍見(jiàn)其死”，所以學(xué)者既不搖旗吶喊在前，高唱各種人死觀的論調(diào)，青年們也無(wú)從追隨奔走在后?！疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”，因此我做這部人死觀，無(wú)非出自?huà)伌u引玉的野心，希望能夠動(dòng)學(xué)者的心，對(duì)人死觀也在切實(shí)研究之后，下個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的判斷。

若使生同死是我們的父母——不，我們不這樣說(shuō)，我們要征服自然——若使生同死是我們的子女，那么死一定會(huì)努著嘴抱怨我們偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在生上面。真的，不止我們平常時(shí)都是想著生。Hazlitt死時(shí)候說(shuō)“好吧！我有過(guò)快樂(lè)的一生?！保╳ell,I've had a happy life,）他并沒(méi)想死是怎么一回事。Charlotte Bronte臨終時(shí)候還對(duì)她的丈夫說(shuō)：“呵，我現(xiàn)在是不會(huì)死的，我會(huì)不會(huì)嗎？上帝不至于分開(kāi)我們，我們是這么快樂(lè)?！保∣h!I am not going to die,am I?He will not separate us,we have been so happy.）這真是不到黃河心不死。為什么我們這么留戀著生，不肯把死的神秘想一下呢？并且有時(shí)就是正在冥想死的偉大，何曾是確實(shí)把死的實(shí)質(zhì)拿來(lái)咀嚼，無(wú)非還是向生方面著想，看一下死對(duì)于生的權(quán)威。做官做不大，發(fā)財(cái)發(fā)不多，打戰(zhàn)打敗仗，于是乎嘆一口氣說(shuō)：“千古英雄同一死！”和“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲，任他生前何等威風(fēng)赫赫，死后也是一樣的寂寞”。這些話(huà)并不是真的對(duì)于死有什么了解，實(shí)在是懷著嫉妒，心惦著生，說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，解一解怨氣。在這里生對(duì)死，是借他人之紙筆，發(fā)自己之牢騷。死是在那里給人利用做抓爆栗子的貓腳爪，生卻嬉皮涎臉地站在旁邊受用。讓我翻一段Sir W.Raleigh在《世界史》（The History of the World）里的話(huà)來(lái)代表普通人對(duì)于死的觀念罷。

“只有死才能夠使人了解自己，指示給驕傲人看他也不過(guò)是個(gè)普通人，使他厭惡過(guò)去的快樂(lè)；他證明富人是個(gè)窮光蛋，除擁塞在他口里的沙礫外，什么東西對(duì)他都沒(méi)有意義；當(dāng)他舉起他的鏡在絕色美人面前，她們看見(jiàn)承認(rèn)自己的毛病同腐朽。呵！能夠動(dòng)人，公平同有力的死呀，誰(shuí)也不能勸服的你能夠說(shuō)服；誰(shuí)也不敢想做的事，你做了；全世界所諂媚的人，你把他擲在世界以外，看不起他：你曾把人們的一切偉大，驕傲，殘忍，雄心集在一塊，用小小兩個(gè)字‘躺在這里’蓋盡一切?！?/p>

這里所說(shuō)的是平常人對(duì)于死的意見(jiàn)，不過(guò)用伊利沙伯時(shí)代文體來(lái)寫(xiě)壯麗點(diǎn)，但是我們?nèi)羰拱阉?xì)看一番，就知道里頭只含了對(duì)生之無(wú)常同生之無(wú)意義的感慨，而對(duì)著死國(guó)里的消息并沒(méi)有絲毫透露出來(lái)。所以倒不如叫做生之哀辭，比死之冥想還好些。一般人口頭里所說(shuō)關(guān)于死的思想，剝蕉抽繭看起來(lái)，中間只包了生的意志，那里是老老實(shí)實(shí)的人死觀呢。

庸人不足論，讓我們來(lái)看一看沉著聲音，兩眼渺茫地望著青天的宗教家的話(huà)。他們?cè)谏缶幜艘槐尽独m(xù)編》，天堂地獄也不過(guò)如此如此。生與死給他們看來(lái)好似河岸的風(fēng)景同水中反映的影景一樣，不過(guò)映在水中的經(jīng)過(guò)綠水特別具一種縹緲空靈之美。不管他們說(shuō)的來(lái)生是不是鏡花水月，但是他們所說(shuō)死后的情形太似生時(shí)，使我們心中有些疑惑。因?yàn)槿羰顾勒媸遣贿^(guò)一種演不斷的劇中一會(huì)的閉幕，等會(huì)笛鳴幕開(kāi)，仍然續(xù)演，那么死對(duì)于我們絕對(duì)不會(huì)有這么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到現(xiàn)在還沒(méi)有一線(xiàn)的消息?？茖W(xué)家對(duì)死這問(wèn)題，含糊說(shuō)了兩句不負(fù)責(zé)任的話(huà)，而科學(xué)家卻常常仍舊安身立命于宗教上面。而宗教家對(duì)死又是不敢正視，只用著生的現(xiàn)象反映在他們西洋鏡，做成八寶樓臺(tái)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去還在執(zhí)著人生觀，用遁辭來(lái)敷衍人死觀。

還有好多人一說(shuō)到死就只想將死時(shí)候的苦痛。George Gissing在他的《草堂隨筆》（The Private Papers of Henry Ryrcroft.）說(shuō)生之停止不能夠使他恐怖，在床上久病卻使他想起會(huì)害怕。當(dāng)該薩Caesar被暗殺前一夕，有人問(wèn)那種死法最好，他說(shuō)“要最倉(cāng)猝迅速的。”（That which should be most sudden!）疾病苦痛是生的一部分，同死的實(shí)質(zhì)滿(mǎn)不相干。以上這兩位小竊軍閥說(shuō)的話(huà)還是人生觀，并不能對(duì)死有什么真了解。

為什么人死觀老是不能成立呢？為什么誰(shuí)一說(shuō)到死就想起生，由是眼睛注著生嚕嚕說(shuō)一陣遁辭，而不抓著死來(lái)考究一下呢？約翰生（Johnson）曾對(duì)（Beswell）說(shuō)：“我們一生只在想離開(kāi)死的思想?！保═he whole of life is but keeping away the thought of death.）死是這么一個(gè)可怕著摸不到的東西，我們總是設(shè)法回避它，或者將生死兩個(gè)意義混起，做成一種騙自己的幻覺(jué)。可是我相信死絕對(duì)不是這么簡(jiǎn)單乏味的東西。Andreyev是窺得點(diǎn)死的意義的人。他寫(xiě)Lazarus來(lái)象征死的可怕，寫(xiě)《七個(gè)縊死的人》（The seven that were hanged）來(lái)表示死對(duì)于人心理的影響。雖然這兩篇東西我們看著都會(huì)害怕，它們中間都有一段新奇耀目的美。Christina Rossetti,Edgar Allan Poe,Ambrose Bierce同Lord Dunsang對(duì)著死的本質(zhì)也有相當(dāng)?shù)牧私?，所以他們著作里面說(shuō)到死常常有種凄涼灰白色的美。有人解釋Andreyev，說(shuō)他身旁四面都被圍墻圍著，而在好多墻之外有一個(gè)一切墻的墻——那就是死。我相信在這一切墻的墻外面有無(wú)限的風(fēng)光，那里有說(shuō)不出的好境，想不來(lái)的情調(diào)。我們對(duì)生既然覺(jué)得二十四分的單調(diào)同乏味，為什么不勇敢地放下一切對(duì)生留戀的心思，深深地默想死的滋味。壓下一切懦弱無(wú)用的恐怖，來(lái)對(duì)死的本體睇著細(xì)看一番。我平?？吹胶」强傆X(jué)有一種不可名言的痛快，它是這么光著，毫無(wú)所怕地站在你面前。我真想抱著它來(lái)探一探它的神秘，或者我身里的骨，會(huì)同它有共鳴的現(xiàn)象，能夠得到一種新的發(fā)現(xiàn)。骸骨不過(guò)是死宮的門(mén)，已經(jīng)給我們這種無(wú)量的歡悅，我們?yōu)槭裁床宦降綄m里，看那千奇萬(wàn)怪的建筑呢。最少我們能夠因此遁了生之無(wú)聊ennui的壓迫，De Quincy只將“猝死”“暗殺”……當(dāng)作藝術(shù)看，就現(xiàn)出了一片瑰奇?zhèn)惖木辰纭：螞r我們把整個(gè)死來(lái)默想著呢？來(lái)，讓我們這會(huì)死的凡人來(lái)客觀地細(xì)玩死的滋味；我們來(lái)想死后靈魂不滅，老是這么活下去，沒(méi)有了期的煩惱；再讓我們來(lái)細(xì)味死后什么都完了，就歸到?jīng)]有了的可哀；永生同滅絕是一個(gè)極有趣味的dilemma，我們盡可和死親昵著，贊美這個(gè)dilemma做得這么完美無(wú)疵，何必提到死就兩對(duì)牙齒打戰(zhàn)呢？人生觀這把戲，我們玩得可厭了，換個(gè)花頭吧，大家來(lái)建設(shè)個(gè)好好的人死觀。