幸?？梢詿o(wú)限靠近，無(wú)法徹底到達(dá)

董橋詩(shī)意地說(shuō)：“中年是一杯下午茶?！逼鋵?shí)沒那么浪漫，青春一去不返，死亡的影子依稀就在前方。

幸福像鞋，舒不舒服自己知道；又像“百分百”的黃金，可以無(wú)限靠近，無(wú)法徹底到達(dá)。

有一點(diǎn)緊張，不是因?yàn)槿硕?，也不像中學(xué)剛畢業(yè)，要見各位應(yīng)考官了，而是因?yàn)橐鎸?duì)一個(gè)不太懂的問(wèn)題：幸福是什么？

不能因?yàn)橹俺隽艘槐緯瑫镉小靶腋！眱蓚€(gè)字，我就成了幸福專家。但不幸的是，在過(guò)去的時(shí)間里，不斷有人跟我探討與幸福有關(guān)的問(wèn)題，所以今天就跟大家交流一下。

不是“懂”才可以交流吧？如果只有“懂”才可以交流，這個(gè)世界上99％的交流都消失了。正是因?yàn)椴欢沤涣?，交流是懂的開始。

肚子不餓了，欲望更多了

為什么開始關(guān)注幸福？這問(wèn)題挺難回答的。首先是因?yàn)槲椰F(xiàn)在不餓了，在座的各位現(xiàn)在也不太餓了，下午兩點(diǎn)，各位也剛吃過(guò)午餐，困勁兒上來(lái)了。

其實(shí)困勁兒上來(lái)也不錯(cuò)，啥都不用想了。麻煩的是有很多人吃飽了，還不困，就要想很多問(wèn)題。就像范偉說(shuō)的：“什么叫幸福啊？餓急了的時(shí)候，看誰(shuí)手里有倆包子那就叫幸福；要是能給我吃，那就幸福死了?！?/p>

過(guò)去我們餓的時(shí)候，都是這么理解幸福的，然后就一路奔著飽去。終于有一天絕大多數(shù)人飽了，或者說(shuō)不那么餓了，但是發(fā)現(xiàn)你的欲望更強(qiáng)了，想要擁有的東西更多了。所以不餓這事挺麻煩。

第二是我們向前走得太遠(yuǎn)了，把自己走蒙了：我到底要去哪兒啊？很多很多年前，當(dāng)我們出發(fā)的時(shí)候，是要奔著幸福而去，走著走著感覺跟迷宮似的，到處都是岔路。曾經(jīng)有一句話，我在書里也寫過(guò)，是我的一個(gè)已經(jīng)離世的老大哥說(shuō)的：走得太遠(yuǎn)，別忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。

我們很多人都是走得太遠(yuǎn)，已經(jīng)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)了。為名忙，為利忙，為各種各樣的事情忙。原本為了這些事情忙，是因?yàn)橛X得它們跟幸福很近，可是后來(lái)把幸福都忘了。每天焦慮、煩躁、難過(guò)、憔悴，玩命地掙錢，卻從來(lái)沒有花錢的時(shí)間。

我們?yōu)槭裁床恍腋＃?/h3>

可能正是這樣的一些因素，我們不得不關(guān)注幸福。

為什么現(xiàn)在的日子，物質(zhì)層面上好過(guò)了，卻感覺不幸福了？這樣問(wèn)的人非常非常多，我也曾經(jīng)很有感觸。

1997年底，我買了這輩子的第一輛車。我們《東方之子》欄目組在門頭溝一帶開會(huì)，我抽不開身，請(qǐng)組里一個(gè)老大哥去幫我把車提回來(lái)。車開回來(lái)后我很興奮，吃完晚飯，荒郊野嶺連路燈都沒有，我開車帶大家出去兜風(fēng)。那么小的富康，里面居然裝下七個(gè)人。除了我開車以外，副駕駛坐倆，后座擠了四個(gè)。我這輩子都忘不了那天晚上感受到的幸福，不僅我，車上的每一個(gè)人都是如此。今天看來(lái)超員違章了，但荒郊野嶺中，幸福感更是“嚴(yán)重超載”。

后來(lái)我換過(guò)幾輛車，價(jià)錢也越來(lái)越貴，但是非常抱歉，我再也找不到當(dāng)初那個(gè)夜晚的幸福。

這是怎么了呢？后來(lái)我也看了一些書，接受了這樣一個(gè)概念：幸福需要三個(gè)層面的因素，物質(zhì)、情感和精神。我又將它引申了一下：物質(zhì)是基礎(chǔ)，情感是依靠，精神是支柱。

如果沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，情感和精神也是脆弱的。為什么？基礎(chǔ)不牢地動(dòng)山搖。毫無(wú)疑問(wèn)，吃飽了，穿暖了，對(duì)一個(gè)人的幸福來(lái)說(shuō)太重要了。

過(guò)去吃不飽、穿不暖的時(shí)候，我們以為只要擁有了物質(zhì)基礎(chǔ)就會(huì)幸福，忽略了情感和精神的作用。后來(lái)發(fā)現(xiàn)它只是個(gè)基礎(chǔ)，如果情感和精神上有所欠缺，依然不會(huì)幸福。

花錢買得來(lái)房子，買不來(lái)家吧？花錢買得來(lái)男人和女人，買不來(lái)愛情吧？花錢買得來(lái)書，買不來(lái)文化吧？

昨天我走了一回好多年沒有走過(guò)的隆福寺大街，鉆進(jìn)那里的中國(guó)書店，看到一本很老的舊書，叫《筒子樓紀(jì)事》，是寫當(dāng)初北大那些住在筒子樓里的人。翻閱這本書的時(shí)候，感覺很溫暖，因?yàn)樵谀莻€(gè)物質(zhì)匱乏的年代，筒子樓里有情感，有精神。

現(xiàn)今的我們，物質(zhì)大踏步地向前走，在情感和精神方面，是否失去了很多呢？

男人的中年危機(jī)

第三個(gè)問(wèn)題常被問(wèn)到：幸福跟年齡有關(guān)系嗎？我得說(shuō)有。

如果我不到四十歲，不會(huì)費(fèi)這么大勁去思考幸福的問(wèn)題。但不幸的是，國(guó)外做過(guò)一個(gè)調(diào)查，人生的幸福指數(shù)在中年最低；更不幸的是，我今年四十三，還不到最低點(diǎn)，最低點(diǎn)是四十五左右。

調(diào)查結(jié)果呈U型曲線，過(guò)了中年的谷底，幸福指數(shù)在老年時(shí)又會(huì)回升，最幸福的就是童年和老年?，F(xiàn)在我明白了，為什么說(shuō)“老小孩”，老人和小孩的確有很多相似的地方。這就讓我更加不懼怕年老，渴望年老。

但我現(xiàn)在仍然處在不幸的中年。中國(guó)的男人很慘，沒有宗教作依托，又沒有一個(gè)外在的所謂“更年期”，只有獨(dú)自悄悄地“中年危機(jī)”了。

我沒見過(guò)幾個(gè)中國(guó)的中年男人，會(huì)溝通關(guān)于中年危機(jī)的問(wèn)題，但誰(shuí)都經(jīng)歷過(guò)吧。中年是一個(gè)前不著村、后不著店的地方，董橋可以詩(shī)意地說(shuō)，“中年是一杯下午茶”，其實(shí)沒這么浪漫。

過(guò)去從來(lái)不會(huì)去想人生終點(diǎn)的問(wèn)題，到了中年就不得不思考了，青春一去不返，前方依稀看得到死亡的影子。我今年四十三，我不太相信自己能活到八十六，估計(jì)八十五吧，那也就是說(shuō)，我的前半輩子已經(jīng)比后半輩子長(zhǎng)了。

中國(guó)人忌諱談?wù)撋?，但人生是一條單行線，誰(shuí)都無(wú)法阻攔，不思考死亡的問(wèn)題便不會(huì)活得好。外國(guó)先人很聰明，早就說(shuō)過(guò)“生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美”，真把它參透了，道破了，你活得才好呢。

我在書里引用過(guò)梁漱溟老先生的話，人一輩子總要思考三個(gè)問(wèn)題，按順序，不能錯(cuò)。

先要考慮人和物之間的關(guān)系，所謂三十而立。然后要考慮人和人之間的關(guān)系，人到中年錯(cuò)綜復(fù)雜，為人妻，為人母，為人友，為人上級(jí)，為人下級(jí)，等等。接下來(lái)不可避免地，要考慮人和自己內(nèi)心之間的關(guān)系，我從哪兒來(lái)？到哪兒去？活著有什么意義？

中年危機(jī)面臨的最大問(wèn)題，就是你會(huì)懷疑你曾經(jīng)信奉的價(jià)值，不知道意義在哪里，所以要去思考，要去糾纏。也正是在這種思考和糾纏當(dāng)中，聰明的人能夠看明白一些事情，然后突破那層窗戶紙，獲得一種更大的自由和解放，離幸福更近一點(diǎn)。

幸福和別人有關(guān)嗎？

接下來(lái)一個(gè)常問(wèn)的問(wèn)題：幸福是自己的事，還是跟別人有關(guān)系？

如果我今天在這兒講話，在座各位有的玩手機(jī)，有的聊天，一會(huì)兒走了一半，你覺得我會(huì)幸福嗎？你們也一樣，如果今天下午懷著去動(dòng)物園看猴兒的心情，來(lái)這里看我，見到了活的，又覺得某些話講得還有點(diǎn)道理，算是額外收獲，還不收門票，你也能找到一點(diǎn)幸福感。

也有可能，你出家門的時(shí)候很幸福，很開心?？墒请S后，買早點(diǎn)排隊(duì)有人加塞兒；過(guò)馬路周圍的人都闖紅燈，讓你進(jìn)退兩難；去銀行取錢，營(yíng)業(yè)員耷拉著臉，給你不少冷遇……你覺得你會(huì)幸福嗎？

也有可能，一些素不相識(shí)的人，使你擁有了某種幸福的感覺，哪怕你是“受害”的一方。公共汽車上被人家踩了一下腳，本來(lái)很惱怒，沒想到對(duì)方非常誠(chéng)懇地向你道歉，那一瞬間你很溫暖。你的東西掉地上了，旁邊的人撿起來(lái)遞到你手上，你覺得這個(gè)世界還是很有愛。

幸福當(dāng)然跟別人有關(guān)系，這就是問(wèn)題所在，也是我們當(dāng)下經(jīng)常不幸福的由來(lái)。物質(zhì)是基礎(chǔ)，可以依靠自己去創(chuàng)造，情感卻不僅僅是自己的事，和父母家人有關(guān)，和身邊每個(gè)人有關(guān)。

幸福和國(guó)家有關(guān)嗎？

幸福是個(gè)人的事還是國(guó)家的事？

有些調(diào)查數(shù)據(jù)顯得很個(gè)人化，比如財(cái)富、物質(zhì)、情感等，也有很多跟周圍的大環(huán)境有關(guān)系。比如一個(gè)廉潔、高效的行政系統(tǒng)，民主和自由的社會(huì)環(huán)境，都會(huì)讓我們感覺很幸福。所以，幸福怎么能跟國(guó)家沒有關(guān)系呢？

那年3月5日，溫家寶總理的政府工作報(bào)告當(dāng)中出現(xiàn)了“尊嚴(yán)”二字，當(dāng)晚我在《新聞1＋1》的直播里說(shuō)：“我終于看到了這個(gè)字眼，這是一個(gè)比讓中國(guó)成為GDP世界第一還要難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，但它畢竟已經(jīng)出發(fā)了。”

“尊嚴(yán)”是我看到的最富有詩(shī)意的政治語(yǔ)言。國(guó)家既然確立了這樣的目標(biāo)，接下來(lái)就還會(huì)思考很多問(wèn)題，比如，到底什么是大事，什么是小事？如果只有奧運(yùn)、亞運(yùn)、世博才算大事，老百姓的事都是小事，那就麻煩了。

北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束的第二天，我在一篇文章里寫：“該到了把每一件小事當(dāng)大事的時(shí)候，也該到了把每一個(gè)中國(guó)人的福祉當(dāng)成最大目標(biāo)的時(shí)候?！?/p>

不能因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)來(lái)到北京、世博會(huì)來(lái)到上海、亞運(yùn)會(huì)來(lái)到廣州，我們就要犧牲自己所有的喜怒哀樂，甚至批評(píng)的權(quán)利和不滿意的權(quán)利。

廣州亞運(yùn)已經(jīng)體現(xiàn)出很大的進(jìn)步，一路都是“罵罵咧咧”過(guò)來(lái)的：老百姓抱怨亞運(yùn)擾民，官員也會(huì)出面道歉。我甚至認(rèn)為將來(lái)，如果中國(guó)哪個(gè)城市再要申辦奧運(yùn)會(huì)，支持率只有70％，不意味著退步，反而意味著進(jìn)步。

北京申辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，全國(guó)人民支持率是97％。倒也不意味著咱們裝假，而是那時(shí)我們還把幸福寄托在某種成就感和榮譽(yù)感上。我們還把個(gè)人的幸福跟一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)百年未圓的夢(mèng)緊緊聯(lián)系在一起，這個(gè)癮一定得過(guò)。

就好像中國(guó)人非得過(guò)足了開車的癮，才會(huì)重新回歸騎車和步行；非得把亂七八糟的情感都體驗(yàn)一遍，才重新體會(huì)到家庭的可愛。

幸福和信仰有關(guān)嗎？

我的上一本書前言叫《幸福在哪里》，后記叫《明天，開始信仰》，我想幸福應(yīng)該跟信仰有關(guān)吧。但我還是要不厭其煩地聲明，我所謂的信仰，不只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的宗教—宗教也并不簡(jiǎn)單，但怕大家理解得簡(jiǎn)單。

中國(guó)人的宗教觀是什么呢？人跟佛之間互惠互利。大家都有很強(qiáng)的功利心，進(jìn)到寺廟里，啥事？想生孩子，找觀音。啥事？身體不太好，藥王殿。啥事？缺錢，財(cái)神爺。

有信仰的最大好處是什么？有敬，有畏。當(dāng)你的內(nèi)心里上有天、下有地的時(shí)候，你很踏實(shí)，知道自己該怎么做事。

有人問(wèn)，白巖松你信什么？我說(shuō)，我信一些大的詞匯，比如忠誠(chéng)、友情、勤奮、家庭……就職業(yè)而言，我相信新聞?dòng)兄谶@個(gè)社會(huì)一天比一天好，如果哪一天我不信了，也就不再做新聞了。

全世界沒信仰的人只有十一二億，大部分都在中國(guó)。中國(guó)人里有信仰的，一億多人信著佛教、伊斯蘭教、基督教、天主教，還有一億多信共產(chǎn)主義，剩下的就只信人民幣了。如果大家都用一種方法信人民幣還好，那叫人民幣教，沒有，各有各的信法。于是就亂了，亂的不止是方寸。

愛國(guó)是愛牛肉面

接著還有人問(wèn)，怎么才能幸福啊？對(duì)不起，我也沒招兒。

我一直認(rèn)為，幸福像鞋，舒不舒服您自己知道。甭管多大的名牌，您穿著不合適，該硌腳一樣硌腳。你媽做的面條，就是比飯店里一百多塊錢的面條好吃。

一次我采訪香港特首曾蔭權(quán)，他講起自己很多年前在美國(guó)留學(xué)，有夫人陪讀，其實(shí)很幸福了。突然半夜爬起來(lái)，莫名其妙地對(duì)夫人說(shuō)，此時(shí)此刻，愿意用一百美金換一碗咱們街口賣的那種云吞面。

我有一個(gè)《東方時(shí)空》的同事，在一篇文章里也寫到類似的感受。出差很長(zhǎng)時(shí)間從國(guó)外回來(lái)，下了飛機(jī)居然沒先回家，而是直奔他最喜歡的那家牛肉拉面店，一大碗連湯帶水吃下去，出了一身汗，這才覺得到家了。他有一句話讓我特別感慨：“所謂愛國(guó)，原來(lái)是愛我家門口的那碗牛肉面?！?/p>

以茶代酒，淡中得味

幸福在你心里，不需要外在標(biāo)準(zhǔn)的衡量。

曾經(jīng)在飛機(jī)上看過(guò)一篇康洪雷的專訪，被一個(gè)細(xì)節(jié)戳中淚點(diǎn)?？岛槔资俏业膬?nèi)蒙老鄉(xiāng)，當(dāng)初當(dāng)助理導(dǎo)演的時(shí)候，每天都要面對(duì)亂七八糟各種事。早上起床，總會(huì)有一番掙扎，然后對(duì)自己說(shuō)，你康洪雷開心也是一天，不開心也是一天，你打算怎么過(guò)？說(shuō)完之后沖出屋子干活去。

看到這兒我熱淚盈眶，把雜志合上了，到現(xiàn)在也沒看到后半段寫的什么。

人生中得意和失意都只占5％，剩下的90％是平淡。你能不能把那90％的平淡過(guò)得不那么平淡？不太容易，尤其年輕的時(shí)候更不容易。

我觀察我的兒子，他不太愛喝白開水，也不太喝茶，愛喝各種飲料，甜的，刺激的。因?yàn)槿松?，年輕的時(shí)候味道少，他需要用更強(qiáng)烈的味道，去給自己一種觸碰。

而我現(xiàn)在愛喝的都是淡的東西，白開水、綠茶、普洱茶。過(guò)去愿意喝肉湯，現(xiàn)在愿意喝好的青菜燉了很久之后的湯。小時(shí)候覺得這個(gè)沒味，現(xiàn)在才知道真叫鮮，淡中得味。這是歲月給的。

無(wú)限靠近但無(wú)法抵達(dá)

很多人說(shuō)，聽說(shuō)你出了一本書，叫《你幸福了嗎？》，我說(shuō)沒有“你”。為什么沒有“你”呢？因?yàn)槲沂紫仁窃趩?wèn)自己。

此外，問(wèn)號(hào)不意味著答案，但提問(wèn)是回答的開始。通過(guò)這個(gè)問(wèn)號(hào)，我起碼在一步一步靠近答案。

有一天我們會(huì)到達(dá)幸福嗎？這個(gè)問(wèn)題挺有意思。百米比賽會(huì)有一條固定的終點(diǎn)線，即使你跑得慢，十幾秒、二十幾秒也到了，總能撞線。

但幸福沒有終點(diǎn)線。有的人剛跑不久就到了，有的人跑很久也沒到。我曾在一本大學(xué)?？姆饷嫔峡吹揭痪湓挘骸耙苍S我們喜歡的不是成熟，而是走向成熟的過(guò)程?！蓖瑯樱苍S我們追求的不是幸福，而是追求幸福的過(guò)程。

你聽說(shuō)過(guò)百分之百的黃金嗎？沒有，99％，99.9％，99.99％，99.999％……

幸福就像“百分之百”的黃金，沒有絕對(duì)的抵達(dá)，但可以無(wú)限靠近。

2011年 北京時(shí)尚廊書店

作者說(shuō)明

本書正文，均來(lái)自作者近年在不同場(chǎng)合的講座。為讀者閱讀方便，作者對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了更符合文章規(guī)范的刪改處理，并盡量去除不同講座中的相似內(nèi)容，以免雷同。

在成書過(guò)程中，作者為每篇文章都撰寫了“自己的讀后感”，以求補(bǔ)充更多新的想法并提供更好的閱讀節(jié)奏。

特此說(shuō)明。

自己的讀后感

我有個(gè)“東西聯(lián)大”，每屆學(xué)生都帶兩年，最后一堂課是在我的家里上。

這一天的課主要是講趣味，但先從“靜”開始。

我為他們泡功夫茶喝，可有一個(gè)條件：三十分鐘，誰(shuí)也不許說(shuō)話。

安靜中，茶的滋味慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。安靜中，遠(yuǎn)處的鳥叫與屋里鐘表的嘀嗒聲慢慢清晰起來(lái)。我相信，這些聲響與滋味，在年輕的歲月中，常常是被忽略的。

三十分鐘到了，最初反而沒誰(shuí)想立即說(shuō)話。也許，他們感受到了“靜”的滋味。我相信，無(wú)論誰(shuí)，不平靜，都不會(huì)幸福。

接下來(lái)，講“趣味”。其中一個(gè)重點(diǎn)，是講古典音樂。也許不會(huì)立即進(jìn)入，但人生總有一個(gè)時(shí)刻，那些旋律會(huì)安靜地等待他們，或撫慰或激勵(lì)。其實(shí)，人生只要擁有很多趣味，聽音樂、喝茶、美食、收藏、閱讀、喝酒、有好朋友聊天……前路平坦或坎坷，就都沒太大關(guān)系?？扇松绻砂桶偷貨]有趣味，將來(lái)的路讓人擔(dān)心。

學(xué)生畢業(yè)時(shí)，我會(huì)每人送他們一套《傳家》，那里，有中國(guó)人的日子與趣味。在扉頁(yè)，我寫兩行字：人生如茶須慢品，歲月似歌要靜聽。