做點無用的事兒

手機阻止了無聊，也阻止了無聊所能夠帶來的好處。

就算中國人有那閑工夫，像牛頓一樣躺在蘋果樹下并被蘋果砸中，第一反應(yīng)也肯定是：把它吃了。

普京送的手機與法國人的度假

我不知道大家有沒有注意到一個細(xì)節(jié)，在2014年11月的APEC會議上，普京送給總書記一部手機。這部手機，我看過細(xì)節(jié)之后發(fā)現(xiàn)，只有俄羅斯能做，中國做不了。是因為高科技嗎？不是。這個手機是兩面屏幕，一面跟咱們的普通手機一樣，另一面跟Kindle一樣，電子墨屏幕。

我為什么說中國做不了？俄羅斯的人均閱讀量在全世界排名是很靠前的，腦海中才能誕生這樣一個手機的創(chuàng)意。而我們?nèi)绻O(shè)計兩個屏幕的手機，一定只是為了讓它更加便利，更加色彩斑斕。

去年8月，我去法國巴黎，發(fā)現(xiàn)巴黎人民非?？蓯郏麄兌既ザ燃倭?，把整個城市留給了來旅游的中國人民。大家知道，法國人一直像捍衛(wèi)生命一樣捍衛(wèi)這一個月的度假時間。

關(guān)于法國人對度假的態(tài)度，聯(lián)合國教科文組織的一位中方高級官員說了一番話，給我的觸動非常深。他說，中國人往往會覺得法國人太“懶”，一到夏天錢都不掙全跑了，都去度假。但是法國人是怎么去面對、思考、解讀這一個月呢？

在全世界，如果論創(chuàng)造力，法國是最好之一。有多少法國作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎？還有法國的電影—我自己就是法國電影的狂熱愛好者，在我最喜歡的三部電影當(dāng)中，就有一部是法國的，它們很少讓我失望。法國人認(rèn)為，法國之所以有創(chuàng)造力，跟夏天的休假緊密相關(guān)。每年，都有這樣一個月，去到一個能保證安靜的地方，給自己發(fā)呆的時間，回到自己的內(nèi)心，讓自己了解生命。一定要休息，寧可少掙點錢，背后是一種對生命更透徹的理解。

生命不只是使用，還需要獎勵。而我們對生命究竟是一種什么樣的態(tài)度？我們的口號是“活到老，學(xué)到老”，其實往往是“活到老，掙到老”，賺錢永遠沒夠。中國古人早就告訴了我們什么是“忙”，“忙”就是“心亡”。法國之所以可以成為一個有創(chuàng)造力的國度，跟他們經(jīng)常要停下來面對自己、成為自己的朋友、與自己對話、與時空對話緊密相關(guān)。

于是我總結(jié)，創(chuàng)造力需要三個條件：有一定的閑錢，有一定的閑人，還有一定的閑時間。沒有這三點，想有創(chuàng)造力，不可能的。

2013年是《東方時空》創(chuàng)辦二十周年。它在1993年創(chuàng)辦，為什么幾年內(nèi)就能成為中國具有影響力的新聞專題節(jié)目？那種創(chuàng)造力是從哪兒來的？我覺得就從這三個“有閑”來的：

首先，由于進行了改革，合適的人可以進來，不合適的人可以走，每一個欄目的人都會有一點富余。這種人力資源上的“有閑”就產(chǎn)生了強大的競爭力，同時每個人也面臨著生存的壓力，要更有創(chuàng)造力、干得更好。

第二，也是由于搞改革，制片人可以支配經(jīng)費，干得好的人多給，干得不好的人少給。這是有一點閑錢。

第三，由于不是滿員，同時還可以吸納社會上的“大腦”，優(yōu)秀的人云集在這里，就會有多余的時間和智慧。那幾年，永遠是前面有人在播節(jié)目，后面有人在研發(fā)新節(jié)目。所以，很多新節(jié)目都不是領(lǐng)導(dǎo)指定的，而是我們自發(fā)推動的。像《實話實說》這樣的節(jié)目，領(lǐng)導(dǎo)沒讓做，可是大家做出來了，一看還不錯。一個新的熱點欄目就誕生了。

人們常說，四個蘋果創(chuàng)造世界。第一個是亞當(dāng)夏娃的蘋果，與人類有關(guān)；第二個是牛頓的蘋果，發(fā)現(xiàn)了萬有引力；第三個是喬布斯的蘋果；第四個就是中國的“小蘋果”，幫著消耗了大媽們多余的精力，也是對社會的巨大貢獻。

關(guān)于牛頓的蘋果，我相信在此時此刻的中國，這樣的傳奇不會誕生。在一個“愛拼才會贏”的國度里，有幾個人愿意有那個閑工夫躺到蘋果樹下去？好，即便有人躺到了蘋果樹下，被蘋果砸完之后的反應(yīng)也一定很“中國”。

第一個，像絕大多數(shù)中國人一樣，抱怨。此時此刻的中國最大的特質(zhì)是抱怨，我們可以到任何一家餐館去聽，小三在抱怨正房，領(lǐng)導(dǎo)在抱怨下屬，下屬在抱怨老板，老板在抱怨體制，體制內(nèi)在抱怨體制外……反正所有人都在抱怨，因為大家都覺得責(zé)任是別人的，與自己無關(guān)。每個人都在抱怨中把自己給擇出去了。其實，你什么樣中國就什么樣，你進步了中國就進步了，但是中國人不會用這樣的思維去思考問題。因此被蘋果砸到的第一反應(yīng)肯定是：罵罵咧咧的抱怨。

接下來的可能就是立即給吃了，這是非?！爸袊钡奶幚矸绞?。人家說假如一個外星人掉入地球—掉到其他國家命運可能相同，掉入中國會有不同的命運—要看掉入哪個省。如果掉到陜西，就會把它埋上，一百年后再挖出來；如果掉到浙江義烏，就制造一批模型；如果掉到東北，訓(xùn)練訓(xùn)練上二人轉(zhuǎn)舞臺；如果掉到北京，“趕緊問下是什么級別，要不不好接待”；如果掉到廣東，一般都是做湯喝了。這是外星人，換成蘋果，掉到哪個省都是給吃了。

要么抱怨，要么吃了，好不容易有個替代牛頓的機會，就這么被現(xiàn)代中國人舍棄了。只有錢才有吸引力，哪有與人類有關(guān)的萬有引力？所以我們會有我們此時的特征。

無人處的好風(fēng)景與無聊時的創(chuàng)造力

1999年國慶，我在廈門，帶著老婆孩子，孩子還很小。我們喝茶喝到晚上十點半，被臨時通知“全走，所有的茶室要改成賓館讓人睡覺”。因為這是全中國第一個“黃金周”，廈門沒想到游客如此地“海量”。等我們回到賓館，也看到大堂里全是人，在等床位。

第二天去鼓浪嶼，噩夢一般的旅程，但是，到了鼓浪嶼之后沒幾分鐘，我就成了最幸福的人。一艘艘船在鼓浪嶼停泊，游客下船，99.5％的人直奔日光巖。還有人問：鼓浪嶼哪兒最有名？有人答：日光巖哪！我也帶著家人跟著人流到了日光巖，一看人山人海，都快看不到日光巖了。大家排隊照相，沒人仔細(xì)看景。一來這兒最有名，二來接著還得趕下一個景點呢！而我們就勢拐到了二百米之外的一條巷子里，卻發(fā)現(xiàn)幾乎一個人都沒有。

那天從上午到下午，我們把鼓浪嶼都逛了一遍，甚至還鉆到一個什么洞里。最美的鼓浪嶼在最火爆的黃金周是沒人的，幾乎只屬于我們這一家人。但是，大量的游客仍然不斷涌向日光巖。從此我到任何一個景點都不一定照相，因為生命很短，有照相的時間，不如用眼睛把風(fēng)景留在記憶當(dāng)中去感受，而不是當(dāng)時不看，回家后再看照片。

所有傳說中鼓浪嶼最美的地方，比如鋼琴的聲音從窗戶里傳出來，野貓從身邊跑過，張三瘋的奶茶……我全都聽到了，看到了。這個時候要反過來去思考，我們的生活，出現(xiàn)了哪些問題？

我們總認(rèn)為“閑逛”是沒用的，我們講究“直達”，工作、生活，都是功利地直奔目標(biāo)，過程幾乎可以忽略不計……現(xiàn)在又有了智能手機，不要說閑逛，連無聊的機會都消失了。一閑下來，就拿起手機，看個微信，胡亂搜索點兒什么。

我前不久在雜志上看到一句話：“手機阻止了無聊，也阻止了無聊所能夠帶來的好處?！边@句話很繞，但是當(dāng)我想明白，覺得這句話說得太好了?！盁o聊”在某種意義上也是創(chuàng)造的重要母體。沒有了無聊，無聊之中所誕生的某些千奇百怪的、天馬行空的創(chuàng)意也就都消失了，甚至“無聊”本身也消失了。

無用的事與看似無用的文字

中國人不做無用的事。然而什么是無用的事？什么是有用的事？

與升官有關(guān)的，與發(fā)財有關(guān)的，與出名有關(guān)的，都算“有用”的。比如在高等學(xué)府里，現(xiàn)在的學(xué)子提的問題跟過去不一樣，都有指向性和目的性，功利性極強：“我該怎么辦？”“應(yīng)該怎么選擇？”“你直接告訴我一個答案？”

我每次都回答，我不是賣大力丸的，治不了“急”病，只能說一些“慢道理”。但是現(xiàn)在的人覺得慢道理不叫道理，你必須給我開一劑藥，吞下去立馬要見效的。我估計只有一種藥能達到這個效果，那就是劇毒的毒藥。你只要吃下去，保證兩分鐘后啥事兒都沒有了，你吃嗎？所以，有用的藥恐怕都需要時間。

現(xiàn)在中國人很有意思，見面遞名片、收名片。回到家一看，這哥們兒沒用，撕了；這哥們兒有用，留著。就在你把“沒用”的名片一張張撕掉的過程中，你可能也就錯過了一個又一個有趣的人，留下的全是“有用”的。

我們該怎么重新去理解無用之大用？

今天下午有個小伙子跟我聊，說他自己特倒霉，本來報了某學(xué)院某專業(yè)，后來被調(diào)劑到了漢語言文學(xué)專業(yè)，也就是人們常說的中文系，學(xué)它有啥用??？我給他四條出路：第一，復(fù)讀，但現(xiàn)在已經(jīng)12月了，時間上可能有點來不及，自己考慮清楚；第二，學(xué)校內(nèi)部可以轉(zhuǎn)系，試試；第三，大學(xué)本科更多是思維方式的培養(yǎng)，先學(xué)著，將來考研時再選擇一個自己感興趣的專業(yè)；第四，有時候“先結(jié)婚后戀愛”也未嘗不可，而且非常重要，試著讓自己愛上它……

我自己隨著年齡的增長，對漢字的喜愛是在增長的。好多人說，這年頭誰還讀詩啊，我就要告訴他們，詩歌里濃縮了最精華的中文。要知道，中文是可以一再被重新“發(fā)明”的。怎么講？常用漢字只有幾千個，但是每當(dāng)你要落筆成文時，總會承載著或主動或被動的重新發(fā)明漢字的可能。

廈門的詩人舒婷，很多年前路過神女峰，寫下“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”。這兩行詩，有哪個字你不認(rèn)識嗎？沒有。但是她把我們都很熟悉的漢字重新組合在一起，就誕生了“人人心中有，個個筆下無”的意境，而且成為一個時代的標(biāo)志。詩歌里就存在著這些看似無用、但每天都在重新生長的中文的無限可能。

海子寫過“今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。這是海子最偉大的一句情詩，依然是大白話，但是它有我們最凝練的情感。當(dāng)一個民族持續(xù)二十多年都不讀詩，甚至厭惡詩，把詩歌邊緣化，你就知道我們生活中發(fā)生了什么樣的問題。

這個世界上昂貴的東西，往往是“無用”的，比如戒指。戒指有什么用？沒用，但它非常貴。頂針有用，跟戒指長得差不多，卻廉價得多。又比如服裝，服裝有什么用？保暖和遮羞。如果僅僅為了保暖和遮羞，隨便去個小商品市場，一百元一身拿下。但是很多女士的一身服飾，一萬元都拿不下，另外那九千九百元花在哪兒了？花在沒有任何實際功能的用途上：牌子、感覺、樣式。

所以，你去研究生活中大部分的事情，看看是有用的貴還是無用的貴？

曾經(jīng)有一次講起這個事情，陳丹青很認(rèn)同我的看法。陳丹青他們干的這活兒有什么用？畫家有什么用？詩人有什么用？沒用啊。前些年我去了浙江富陽，也就是著名的《富春山居圖》的富春，在那兒詳細(xì)了解了黃公望的故事。老爺子在遲暮之年，用了六七年的時間畫完這幅畫，送給一位名叫“無用”的僧人。一個寂寞文人感嘆自己無用，恰恰遇到一個叫“無用”的僧人，倆人還挺投緣。幾百年過去了，當(dāng)年那些“有用”的達官貴人不知哪里去了，而這幅無用之人畫的無用之畫可是真有用，成了這個城市招商引資的最大名片，甚至總理在中外記者招待會上都談到了這幅《富春山居圖》。它有用嗎？沒用?？墒撬鏇]用嗎？

有很多人問我，哪本書對你影響最大？每個人都想得到一個功利性的結(jié)果，“影響最大”的一定最有用。但我覺得，除了新華字典，所有讀過的書都像是不斷匯入江河的涓涓細(xì)流，幫助你慢慢地成長，變得壯闊、深遠。你怎么知道是哪條匯入的溪流讓黃河成為黃河，讓長江成為長江？同樣，我這一路上從書中汲取了這么多營養(yǎng)，無法界定到底是哪本書塑造了我。

也有學(xué)生跟我溝通關(guān)于讀書的想法，提出很多類似“我喜歡讀書，但我的很多同學(xué)都愛看美劇，我是不是需要堅持”這樣的問題。其實炫耀讀過多少書和炫富沒什么區(qū)別，都挺招人討厭的。另外，當(dāng)你開始用“堅持”這樣的字眼去描述讀書時，已經(jīng)壞了。

讀書是一種樂趣。最重要的是，能夠帶來樂趣的，是讀書本身，而不是讀書以后的結(jié)果。

現(xiàn)在國內(nèi)的書店，最顯著的位置一定是這樣幾類書：與考試有關(guān)的，與養(yǎng)生有關(guān)的，以及所謂的“暢銷書”。這反映出當(dāng)下人們最關(guān)心的內(nèi)容，要過關(guān)，要長壽，要有談資，怕被時代拋棄，其實全都具有某種功利性。

當(dāng)然，這些都無可厚非。但也有很多好書與功利無關(guān)，選擇去讀它，只因為閱讀的過程會帶給你不同尋常的體驗。

我來這里的路上，在看張曼菱寫的《西南聯(lián)大行思錄》，一次又一次地讓我熱淚盈眶。這種熱淚盈眶我覺得很好，讓我知道自己是誰，知道自己還會被什么所感動。

這本書中寫到，鄧稼先的爸爸是清華大學(xué)哲學(xué)系的著名教授，在抗戰(zhàn)爆發(fā)之際，他的兒子即將去昆明讀西南聯(lián)大的時候，他說了這么一句話：“兒子，學(xué)科學(xué)吧，科學(xué)有用?！边@句“有用”的確反映了那個時代知識分子的某種心聲，但是如果沒有哲學(xué)，沒有情懷與境界，他怎么會讓自己的兒子在國難當(dāng)頭的時刻拋離這一家子？最后，鄧稼先成為了我們的兩彈元勛??！

書中還有一處細(xì)節(jié)。南開大學(xué)在1937年7月底被炸成一片廢墟，當(dāng)時的校長張伯苓發(fā)表講話：“本人對于此次南開物質(zhì)上所遭受之損失，絕不掛懷，更當(dāng)本創(chuàng)校一貫精神，而重為南開樹立一新生命?！笔Y介石就是在南開被炸之后的第二天，做出全面抗日的決定，他講了一句話：“中國在，南開在。”而張伯苓的兒子從軍學(xué)習(xí)飛行，最后駕駛那種簡陋的飛機，在與日本人的戰(zhàn)爭中陣亡了。

這就是那個時代的校長，這就是那個時代的校長公子。我讀到這些的時候，眼淚就下來了。都是一些“無用”的敘事，但又深藏著樂趣與回味。你的人格就是在這種無用的事情的熏陶中，慢慢地健全獨立起來。

現(xiàn)在應(yīng)該提倡人們都去做些看似無用的事。

我每周必須跑五天步，非常無用的事兒，但是跑的過程慢慢成為一種享受，自己跟自己對話，把自己放空。累得一塌糊涂的時候我首先想到的是跑步，跑完以后，累的是腿和腳，但心和腦子都緩過來了。這也是一種辯證法。

廈門大學(xué)的校訓(xùn)是“自強不息，止于至善”，我認(rèn)為一所好的大學(xué)最重要的因素，正是引領(lǐng)永無止境地探索。創(chuàng)新需要具備的素質(zhì)：獨特的思維方式，獨立的人格，人心的自由。通常對“自由”的理解是狹隘的，真正的自由在內(nèi)心。可以探究而且能得出一定結(jié)論的就不算遼闊，比如宇宙；無法掌握的才是最遼闊的，比如人心。創(chuàng)造就是對固有牢籠的掙破。所謂自主創(chuàng)新，沒有自主就不會有創(chuàng)新，一所好的大學(xué)是將“有用”和“無用”相結(jié)合，創(chuàng)造一種真正的遼闊。

所以未來中國的創(chuàng)造力，一定是從越來越多的中國人開始發(fā)呆、開始思想、開始與眾不同、開始另辟蹊徑、開始被鼓勵并樂于做無用的事情開始的。

我期待那一天更早地到來！

2014年 廈門大學(xué)

自己的讀后感

其實，我很想給這篇文章起另外一個標(biāo)題：讓生命中總有一點兒閑。

有更多的閑，是一個人與一個社會進步與健康的標(biāo)志。

二十多年前，我們一周只休息一天，后來一周休息兩天，再到現(xiàn)在，全社會探討一周休兩天半的可能。毫無疑問，人類正奔著一周休息三天的目標(biāo)大踏步前進。我能感受到，將來最大的產(chǎn)業(yè)當(dāng)然不再是房地產(chǎn)，而是健康醫(yī)療產(chǎn)業(yè)與休閑文化產(chǎn)業(yè)。

可惦記這個美好目標(biāo)的同時，我們得思考另外一個問題：有閑的時候，我們都在干什么？

打麻將、看電視、跳廣場舞、喝酒吃飯、看手機……估計沒落下什么吧？

我們很難指望這些休閑活動演變?yōu)閯?chuàng)造力，也很難讓心靈騰飛。因為我們既不習(xí)慣與自己對話，也不習(xí)慣仰望星空。我們想閑卻又怕閑也不會閑。

沒錢，是窮人；有錢沒閑，也只是打工者，不管你有多少錢都是。有一些錢又有一些閑，才有可能讓生命多些有質(zhì)量的色彩。但有閑不會閑，只是為了打發(fā)時間，也依然離成為生命的貴族太遠。

把有閑，當(dāng)成對生命的獎勵與激勵，我們還需要時間！