1934年11月5日，蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會和人民委員會通過《內(nèi)務(wù)部附設(shè)特別會議》的決議，賦予內(nèi)務(wù)部不通過法律程序任意懲治社會危險分子的權(quán)力。這是大清洗前斯大林采取的重要步驟，給予只聽命于他的內(nèi)務(wù)部更大的權(quán)力。內(nèi)務(wù)部的人可以不要罪證、不經(jīng)審訊，逮捕、關(guān)押和槍斃他所認為對社會有危害的人。這是從組織上為大清洗做準備。一個月后基洛夫遇刺，全國規(guī)模地鎮(zhèn)壓無辜黨政干部、高級將領(lǐng)、知識分子、普通工人和農(nóng)民的大清洗開始了。作家人人自危，保護自己的有效辦法是檢舉別人，向斯大林和布爾什維克黨表忠心，自己清洗自己。1934年12月莫斯科召開文學(xué)工作者大會，作家一個個上臺表態(tài)，調(diào)門一個比一個高，堅決擁護黨和政府清除暗藏的反革命分子，直喊得聲嘶力竭。他們通過的決議寫道：“我們完全贊同蘇聯(lián)政府1934年12月1日做出的懲治旨在反對蘇維埃政權(quán)工作人員的恐怖組織和恐怖行動的決定。我們熱烈擁護最高法院在列寧格勒、莫斯科、基輔和明斯克槍決一伙白匪反革命恐怖分子的判決。我們要求對反革命敗類給予嚴厲的革命的懲辦。”我沒引用許多著名作家的發(fā)言，因為內(nèi)容同決議完全一樣，只不過調(diào)門高低不同而已。但發(fā)言的作家當(dāng)中沒有肖洛霍夫，他不參加同行的大合唱。

肖洛霍夫同各級政權(quán)的關(guān)系一直不好，不僅經(jīng)常同他們唱反調(diào)，還仗義執(zhí)言，為民請命，揭發(fā)地方當(dāng)局蹂躪正直共產(chǎn)黨員和普通百姓的暴行。以歷史材料為依據(jù)寫成的《靜靜的頓河》便記錄了1919年1月至3月紅軍在頓河地區(qū)濫殺無辜、挑唆外來居民同當(dāng)?shù)赝林缢_克沖突以至大批消滅哥薩克的罪行。1919年2月頓河人民委員會副主席瑟爾佐夫給維約申斯克區(qū)革命委員會主席列舍特科夫下命令：“為一個被殺害的紅軍戰(zhàn)士和革命委員會成員槍殺一百個哥薩克。”1919年4月21日，瑟爾佐夫向黨中央書記處的報告中寫道：“我們提出的問題是：徹底、迅速、堅決消滅作為特殊經(jīng)濟集團的整個哥薩克階層，摧毀他們的經(jīng)濟基礎(chǔ)，從肉體上消滅哥薩克官吏和軍官，總之消滅積極反對革命的上層，把下層分散開，使之對我們無害?！钡?0年代末瑟爾佐夫已身居要津，任俄羅斯聯(lián)邦人民委員會主席、黨中央政治局候補委員，他對這段不光彩歷史諱莫如深，但卻被肖洛霍夫記錄在史詩中。讀者能從施托克曼政委身上認出他來。瑟爾佐夫預(yù)感到總有一天自己會受到報應(yīng)。因此他和同伙便大肆攻擊《靜靜的頓河》，說它毫無價值，并向斯大林反映有關(guān)他的描寫是不真實的。但斯大林喜歡《靜靜的頓河》，對這本書的評價同瑟爾佐夫一伙完全不同。斯大林在1929年7月9日《致費里克斯·康同志》的信中寫道：“當(dāng)代名作家肖洛霍夫同志在他的《靜靜的頓河》中寫了一些極為錯誤的東西，對瑟爾佐夫、波德焦爾柯夫、克利沃什呂柯夫等人物做了簡直是不確實的介紹，但是難道由此應(yīng)當(dāng)?shù)贸鼋Y(jié)論說《靜靜的頓河》是一本毫無用處的書，應(yīng)該禁止出售嗎？”(引文用編譯局《斯大林全集》譯文)斯大林這段話有兩重含意：《靜靜的頓河》對瑟爾佐夫等人的“介紹”是“不正確的”，他本人并不相信；肖洛霍夫是當(dāng)代名作家，《靜靜的頓河》并非無用的書，因此應(yīng)讓它繼續(xù)出版、流傳。斯大林在玩弄權(quán)術(shù)。瑟爾佐夫等人是托洛茨基的舊部，斯大林消滅的對象，但動手前先穩(wěn)住他們，以免打草驚蛇。到1937年他們便被通通消滅。斯大林似乎在批評肖洛霍夫，但他這幾句話卻成了作家的護身符。誰敢明目張膽殺害當(dāng)代名作家？

如果肖洛霍夫只得罪了瑟爾佐夫等人，那倒沒多大危險，因為他們大限將至，無力加害于他。可他還得罪了無法無天的地方當(dāng)局，這些地頭蛇是什么事都干得出來的。肖洛霍夫家鄉(xiāng)維約申斯克區(qū)屬羅斯托夫州，是農(nóng)業(yè)集體化的重災(zāi)區(qū)。目睹家鄉(xiāng)慘狀痛不欲生，他一連給斯大林寫了三封信，控告各級地方政權(quán)。1933年4月4日肖洛霍夫在致斯大林的信中寫道：“維約申斯克區(qū)同它周圍的北高加索邊區(qū)的許多區(qū)一樣，未完成糧食征購計劃，也未儲存種子。這個區(qū)同其他區(qū)一樣，莊員和個體農(nóng)民都快餓死，大人和孩子浮腫，吃的都是人所不能吃的東西：從動物尸體到柞樹皮，以及沼澤地里的各種草根。維約申斯克區(qū)未完成糧食征購計劃并非由于富農(nóng)破壞，……而是由于邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)不力?！苯又ぢ寤舴蚪衣兜胤疆?dāng)局是如何征購糧食的：“在瓦夏耶姆農(nóng)莊，往女莊員腿上、裙子下擺上倒煤油，用火點著然后撲滅問道：‘說不說，糧食埋在哪里？’……把男莊員扒光，二三月關(guān)進谷倉或板棚?！诹斜葋喨兽r(nóng)莊，讓莊員沿墻排成一排，然后用獵槍霰彈朝他們頭頂上方射擊，……毆打莊員和個體農(nóng)民的現(xiàn)象極為普遍。”肖洛霍夫還為正直干部申冤。維約申斯克區(qū)委書記盧戈沃伊等人，被羅斯托夫州委書記葉夫多基莫夫和州安全局局長格列丘欣誣害，身陷縲紲，受盡折磨。肖洛霍夫請求斯大林和葉若夫釋放他們。肖洛霍夫的信有了回音。斯大林決定派人調(diào)查維約申斯克區(qū)農(nóng)業(yè)集體化中的過火行為，并下令釋放盧戈沃伊等人。肖洛霍夫的干預(yù)，惹惱了地方當(dāng)局的領(lǐng)導(dǎo)人，他們恨得咬牙切齒，非除掉肖洛霍夫難解心頭之恨。盡管他們權(quán)力無邊，可以隨意置人于死地，但公開逮捕同斯大林書信往來的知名作家還沒那么大的膽子。于是他們決定暗中陷害或謀害肖洛霍夫。

30年代中期肖洛霍夫在莫斯科險遭暗害。一天，他同內(nèi)務(wù)部書記布拉諾夫“一同”離開會場。布拉諾夫知道肖洛霍夫住在民族旅館，提議用自己的汽車送他。路上布拉諾夫邀請肖洛霍夫到他妻子那兒喝兩杯，并說那里有不少有趣的人。他們到后，只見杯盤狼藉，客人都走了。布拉諾夫斟上酒，把剩下的一聽沙丁魚分成兩份，兩人喝起酒來。布拉諾夫只喝酒，未動沙丁魚，肖洛霍夫吃了自己的那份?；氐矫褡迓灭^后腹痛難忍，立即被送往克里姆林宮醫(yī)院。醫(yī)生診斷為急性闌尾炎，必須馬上開刀。肖洛霍夫躺在手術(shù)臺上，忽然發(fā)現(xiàn)一位女護士兩眼直直地瞪著他，似乎央求他別開刀，快走。肖洛霍夫按她的暗示做了。撿了一條命。晚年作家回憶道：“我以后再沒見過這個女人，連她姓名都不知道，所以也無法感謝自己的救命恩人?！?/p>

這種謀殺手段帶著小家子氣，顯然不是出自葉若夫的手筆，很可能是羅斯托夫安全局局長格列丘欣通過自己內(nèi)務(wù)部的“熟人”干的。況且葉若夫知道斯大林對肖洛霍夫的態(tài)度，而沒有斯大林的許可他不敢采取任何行動。

1938年10月肖洛霍夫再次遭人謀殺，險些喪命。現(xiàn)有的材料證明，這次謀殺是羅斯托夫州委書記葉夫多基莫夫和安全局局長格列丘欣一手策劃的。蘇聯(lián)1987年發(fā)表了原維約申斯克區(qū)委書記盧戈沃伊的回憶錄，1988年底又出版了波格列洛夫?qū)懙摹镀蹩ㄈ藛T札記》，這兩篇文章對肖洛霍夫1938年10月險遭殺害的經(jīng)過都有翔實記載。80年代初評論家奧西波夫訪問肖洛霍夫時他本人也談到這次謀殺。

波格列洛夫是工程師，不久前才從新切爾卡斯克調(diào)到維約申斯克區(qū)來的，立即被格列丘欣看中，派他打入肖洛霍夫家，騙取肖洛霍夫信任，監(jiān)視他的一舉一動。據(jù)這位安全局局長說，肖洛霍夫準備組織哥薩克暴動?！拔冶怀仿殻⒄f要把我作為人民敵人開除出黨、關(guān)入監(jiān)獄?！辈ǜ窳新宸蛟凇对洝分袑懙?，“但如果我接受一項重要任務(wù)便可將功折罪。格列丘欣對我說：‘如您對待肖洛霍夫的態(tài)度仍像我們談話之前那樣，那就請對我們直說。如您對我告訴您的肖洛霍夫的事有絲毫懷疑，那您將無法完成這項責(zé)任重大的任務(wù)。您應(yīng)為執(zhí)行這樣的任務(wù)而感到驕傲，完成任務(wù)后您必將得到獎賞’”。格列丘欣布置完任務(wù)后，告訴波格列洛夫今后他的行動將由另一名契卡成員科甘指揮。波格列洛夫同科甘見了面?？聘式o他寫下地址，并畫了一張如何找他的路線圖。然而安全局局長選錯了人，沒料到波格列洛夫同意執(zhí)行這項任務(wù)的目的是為了挽救心愛作家的性命，把自己的生死置之度外。

“有人給我報信，今晚將逮捕我，小分隊已從羅斯托夫出發(fā)?！毙ぢ寤舴蚧貞浀溃拔覀冩?zhèn)的契卡分子也得到通知，分守在我窗口和門前。這位勇敢的人，1926年入黨的黨員，告訴盧戈沃伊安全局局長召見了他，對他說：‘接到逮捕肖洛霍夫的指示，并已同州委協(xié)商好?！R戈沃伊馬上趕到我家，我們一起決定該怎么辦。逃跑！到莫斯科去。還能到哪兒去？只有斯大林能救我。也許那邊另有打算。于是我跑了。乘坐的是一輛一噸半卡車。沒走米列羅沃，而走的是鄰州最近的車站?！毙ぢ寤舴蛩f的勇敢的人便是波格列洛夫，他陪同肖洛霍夫一起逃往莫斯科。不走米列羅沃而走鄰州的米哈伊洛夫卡是肖洛霍夫妻子的主意，她擔(dān)心米列羅沃有埋伏。果不其然，格列丘欣已派契卡分子在那里守候肖洛霍夫。

肖洛霍夫到達莫斯科后住進一家小旅館，只通知了好友庫達舍夫。肖洛霍夫先向法捷耶夫求救。法捷耶夫是作協(xié)重要領(lǐng)導(dǎo)人，又是斯大林的紅人，應(yīng)當(dāng)而且也可以搭救肖洛霍夫，但他聽完肖洛霍夫的陳訴斷然拒絕幫助。兩位知名作家從此惡交。肖洛霍夫立即給斯大林寫了封短信：“親愛的斯大林同志：我到莫斯科有急事找您。請接見我?guī)追昼?。萬分懇求。米·肖洛霍夫。1938年10月16日?！辈ǜ窳新宸虍?dāng)即寄給斯大林的秘書波斯克列貝舍夫。信發(fā)出后，三人每天穿著整潔，隨時等待斯大林召見。但一連過了幾天仍無回音，肖洛霍夫絕望了，也許斯大林授意逮捕他，怎么還會接見呢？他們脫掉西裝，喝起酒來。就在這時，波斯克列貝舍夫打來電話，叫肖洛霍夫和波格列洛夫立即到克里姆林宮見斯大林。庫達舍夫連忙用涼水給肖洛霍夫洗頭，讓他帶著清醒的頭腦去見斯大林。

肖洛霍夫和波格列洛夫走進斯大林辦公室，發(fā)現(xiàn)除斯大林、莫洛托夫和葉若夫外，羅斯托夫州委書記葉夫多基莫夫、安全局局長格列丘欣和契卡分子科甘也排成一排站在那里。斯大林讓波格列洛夫排在科甘后面，肖洛霍夫站在一旁。他銜著煙斗走到州委書記跟前，問道：“是您給波格列洛夫同志布置的任務(wù)？”“不是我，斯大林同志。”斯大林又挨個問其余的人，他們也都矢口否認。波格列洛夫急得幾乎要喊出來：“他們?nèi)鲋e，斯大林同志！”斯大林又踱到州委書記面前，緊緊盯著他的眼睛：“您的眼睛在撒謊！”接著又依次踱到安全局局長和科甘跟前：“您的眼睛在撒謊！”踱到波格列洛夫跟前說道：“波格列洛夫同志的眼睛沒撒謊！”波格列洛夫把科甘給他寫的地址和路線圖交給斯大林，科甘只得招認。

“斯大林望著我說：‘親愛的肖洛霍夫同志，您不應(yīng)想我們會相信誹謗者?！毙ぢ寤舴蚧貞浀?，“斯大林又瞪了安全部門的人員一眼，他們已嚇得魂不附體。我自然慶幸一場災(zāi)難過去了，忍不住說道：‘您說我應(yīng)鎮(zhèn)定自然是對的，但有這樣一個笑話：兔子飛跑，迎面碰見一只狼。狼說：兔子你跑什么？兔子回答：有人捕捉釘蹄掌。狼說：那是給駱駝釘蹄掌，不是給你們兔子釘。兔子說：要是捕捉到你試試證明你不是駱駝！’我記得講完葉若夫笑起來，但斯大林沒笑，他凝視著我說：‘肖洛霍夫同志，聽說您喝酒太多。’我回答道：‘斯大林同志，這種生活怎能不讓人一醉方休呢！’”

斯大林為什么要救肖洛霍夫呢？不錯，斯大林喜歡《靜靜的頓河》，盡管對書中某些人物的看法同作者不同，對肖洛霍夫的印象也不壞。但這不能成為理由，斯大林是鐵腕政治家，做事不會感情用事。他永遠從權(quán)力角度考慮問題。是否采取某種行動取決于對權(quán)力鞏固還是削弱。他只干加強自己權(quán)力的事。肖洛霍夫是國內(nèi)深受廣大群眾喜愛，在國外受到一致好評的作家。保護肖洛霍夫能提高自己在國內(nèi)外的威望。另外，《靜靜的頓河》無情地揭露了托洛茨基如何用暴力推行沒收哥薩克土地和剝奪哥薩克財產(chǎn)的政策，而托洛茨基受列寧直接領(lǐng)導(dǎo)，所以列寧身邊的戰(zhàn)友同這件事或多或少有牽連，唯獨斯大林同這件事毫不相干，因為大家都知道這時期他同伏羅希洛夫在察里津作戰(zhàn)。肖洛霍夫?qū)t軍過火行為的揭露、抨擊很合斯大林的心意，對消滅托洛茨基余黨有利。不管怎么說，斯大林救肖洛霍夫，畢竟是做了件好事。

《隨筆》1996年6月號