蘇聯(lián)作家卡普列爾的名字在中國(guó)大陸恐怕無(wú)人知曉，但他的作品又恐怕無(wú)人不知。他就是在中國(guó)放映過(guò)無(wú)數(shù)次的影片《列寧在十月》和《列寧在一九一八》的電影腳本作者。他不僅是著名劇作家、散文家，還是70年代蘇聯(lián)人民最熱愛(ài)的電視節(jié)目主持人。

卡普列爾半生坎坷，幾次大起大落，都是因?yàn)樗V情、太真誠(chéng)、太富于正義感的緣故。他妻子戲稱他為“并非愁容的騎士”，除掉愁容外，他確實(shí)有點(diǎn)像塞萬(wàn)提斯筆下的堂·吉訶德。

一個(gè)普通的敖德薩青年，不到而立之年便發(fā)表了劇本《三個(gè)同志》和《礦工們》，并被搬上銀幕，幾年之間便成為蘇聯(lián)知名的劇作家。1938年莫洛托夫親自主持十月革命題材劇本競(jìng)賽，卡普列爾應(yīng)邀參加，并以劇本《起義》(即《列寧在十月》)一舉奪魁。接著他又創(chuàng)作了《列寧在一九一八》。在蘇聯(lián)電影、戲劇史上，卡普列爾是第一個(gè)把革命領(lǐng)袖作為一個(gè)活生生的人物寫(xiě)進(jìn)劇本的。這兩部由羅姆執(zhí)導(dǎo)、舒金扮演列寧的影片一上映，列寧仿佛又回到人民之中，卡普列爾由此名揚(yáng)天下。但正當(dāng)他春風(fēng)得意之時(shí)，他有幸或者說(shuō)不幸結(jié)識(shí)了女中學(xué)生斯維特蘭娜·阿利盧耶娃，并且一見(jiàn)鐘情。如果斯維特蘭娜是普通人家的女兒，真摯的愛(ài)情也許會(huì)綻開(kāi)艷麗的花朵。然而，斯維特蘭娜是斯大林的千金，卡普列爾則是猶太血統(tǒng)的敖德薩人，因此悲劇就難以避免了。斯大林不準(zhǔn)女兒同卡普列爾戀愛(ài)，除后者是猶太人外，還因?yàn)榭ㄆ樟袪栐凇读袑幵谑隆分袑?duì)斯大林頌揚(yáng)得不多，對(duì)斯大林的政敵丑化得不夠。1938年莫斯科第三次審訊剛剛結(jié)束，列寧時(shí)期的政治局委員除加里寧和莫洛托夫之外，統(tǒng)統(tǒng)被斯大林處死。斯大林想把自己說(shuō)成同列寧一起領(lǐng)導(dǎo)了十月革命，但卡普列爾根據(jù)當(dāng)時(shí)掌握的資料，并未把斯大林同列寧并列為十月革命的領(lǐng)導(dǎo)人，盡管影片已夸大了斯大林在十月革命中所起的作用。

最初，斯大林只想把他們拆散，兩人不再來(lái)往就算了，所以采取“先禮后兵”的做法。斯大林衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)克拉西夫?qū)④娕婶斁挷煞蛏闲＝o卡普列爾打電話，勸他離開(kāi)莫斯科到南方去?？ㄆ樟袪柋粣?ài)情沖昏頭腦，不但不聽(tīng)勸告，反而在電話里叫他滾蛋。接著，好友作家西蒙諾夫再次勸他到南方去，卡普列爾依然不聽(tīng)。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，卡普列爾當(dāng)了戰(zhàn)地記者，1942年底，他飛往斯大林格勒采訪。此時(shí)卡普列爾非但沒(méi)冷靜下來(lái)，在離別的煎熬中，愛(ài)情變得更加熱烈。他發(fā)表在《真理報(bào)》上的《L中尉發(fā)自斯大林格勒的通訊》，竟情不自禁地思念起斯維特蘭娜來(lái)。信中明白無(wú)誤地寫(xiě)道：“莫斯科現(xiàn)在大概正在下雪，從你窗口可以望見(jiàn)克里姆林宮的間諜?！边B斯維特蘭娜的居住地點(diǎn)都點(diǎn)出來(lái)了，等于向全國(guó)公開(kāi)他同斯大林女兒的愛(ài)情。深知父親性格的斯維特蘭娜讀了這篇戰(zhàn)地通訊后嚇得魂不附體，知道天真的卡普列爾闖了大禍。這時(shí)斯大林突然從辦公室趕回家。斯維特蘭娜在《致友人的二十封信》中這樣寫(xiě)道：

“平時(shí)緘于言詞、不動(dòng)感情的父親，這時(shí)已怒不可遏，喘不過(guò)氣來(lái)，好容易才說(shuō)出一句話：‘都在哪兒？在哪兒？’接著又說(shuō)：‘你的作家的那些信都在哪兒？在哪兒？’我無(wú)法描寫(xiě)他是用多么鄙視的口吻說(shuō)出‘作家’這兩個(gè)字。‘我全知道了！你們?cè)陔娫捓锏恼勗挾荚谶@兒！’他拍拍他的衣袋?！?，都拿出來(lái)！你的卡普列爾是英國(guó)間諜，已經(jīng)被捕！’

‘可我愛(ài)他！’我說(shuō)，我終于恢復(fù)了說(shuō)話的能力。‘你愛(ài)他！’父親對(duì)這個(gè)‘愛(ài)’字充滿仇恨，大喊起來(lái)，有生以來(lái)第一次打了我兩個(gè)耳光……他看了我一眼，說(shuō)了一句置我于死地的話：‘你也不照照鏡子看看自己，誰(shuí)會(huì)要你！他身邊有那么多娘兒們，你這糊涂蟲(chóng)！’說(shuō)完他拿起所有信件、照片回餐廳去了。”

這次短暫的愛(ài)情，以卡普列爾被捕、斯維特蘭娜同父親關(guān)系破裂而告終。著名作家的名字也理所當(dāng)然地從電影字幕和報(bào)刊上永遠(yuǎn)消失?！读袑幵谑隆泛汀读袑幵谝痪乓话恕穬刹坑捌?951年在我國(guó)首次放映時(shí)，字幕上當(dāng)然不會(huì)再有作者的名字了。

1943～1953年，卡普列爾是在勞改營(yíng)里度過(guò)的。但十年的勞改生活絲毫未改變他的性格。1953年斯大林逝世后他立即被釋放，重返莫斯科。他依舊那樣天真、真摯、充滿正義感，以散文家，說(shuō)得更確切些，以雜文家的姿態(tài)投入懲惡揚(yáng)善的斗爭(zhēng)。

發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》上的《靴子踹胸口》便是他對(duì)索契民警局宣戰(zhàn)的檄文。他揭露了索契民警局局長(zhǎng)的惡棍行徑：把女兒送進(jìn)瘋?cè)嗽?，僅僅因?yàn)樗龕?ài)上普通司機(jī)；而把司機(jī)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄也就因?yàn)樗懜医邮苊窬志珠L(zhǎng)千金的愛(ài)情。這篇文章引起軒然大波，民警局差點(diǎn)把卡普列爾投入監(jiān)獄，幸虧赫魯曉夫得知后發(fā)了脾氣，卡普列爾才得以幸免。

為了恢復(fù)影片《女友們》的作者瓦西里耶娃的著作權(quán)，卡普列爾四處奔走，懇求知情者主持公道，還在《俄羅斯文學(xué)報(bào)》上發(fā)表一篇慷慨激昂的呼吁文章。在卡普列爾的感召下，許多著名作家聯(lián)名寫(xiě)信，要求剽竊女作家作品的導(dǎo)演發(fā)表聲明，承認(rèn)被無(wú)辜鎮(zhèn)壓的女作家的著作權(quán)。但影片導(dǎo)演仍不吭聲，結(jié)果卡普列爾的滿腔熱情付諸東流。其實(shí)，卡普列爾同女作家瓦西里耶娃非親非故，為恢復(fù)她的著作權(quán)而戰(zhàn)斗，不過(guò)是想伸張正義，恢復(fù)人們對(duì)正義的信心罷了。

50年代中期，卡普列爾被選為國(guó)際電影編劇協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)。換了別人，這個(gè)職務(wù)不過(guò)多增添了個(gè)榮譽(yù)頭銜，多幾次拋頭露面的機(jī)會(huì)而已。但卡普列爾在這個(gè)崗位上卻開(kāi)始了新的戰(zhàn)斗——為編劇的著作權(quán)而戰(zhàn)斗。戰(zhàn)后一個(gè)時(shí)期蘇聯(lián)影片的字幕上只印有導(dǎo)演和演員的名字，卻不印編劇的名字。電影史介紹某部影片時(shí)也只提導(dǎo)演，不提編劇?？ㄆ樟袪栒J(rèn)為這種做法是不公道的，是對(duì)編劇勞動(dòng)的蔑視。他在《打輸了的一場(chǎng)戰(zhàn)役》一文中寫(xiě)道：“……有人說(shuō)我所爭(zhēng)論的問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是：創(chuàng)作一部影片誰(shuí)更重要，爸爸還是媽媽。我認(rèn)為創(chuàng)作影片既需要爸爸——編劇，也需要媽媽——導(dǎo)演?！彼诟鞣N場(chǎng)合呼吁社會(huì)對(duì)編劇給予應(yīng)有的尊重。他的行動(dòng)深得編劇們的贊賞，他們私下與他握手道謝，但沒(méi)有一個(gè)編劇公開(kāi)站出來(lái)支持他。他們不敢得罪導(dǎo)演，擔(dān)心一旦得罪導(dǎo)演，導(dǎo)演便不會(huì)選用他們的腳本了。面對(duì)強(qiáng)大的導(dǎo)演營(yíng)壘，卡普列爾孤軍作戰(zhàn)，寡不敵眾，敗下陣來(lái)，影片字幕仍不署編劇名字。但隨著時(shí)間的推移，影片上打出編劇名字的傳統(tǒng)逐漸恢復(fù)，編劇的勞動(dòng)終于得到承認(rèn)。蘇聯(lián)影片字幕上打印編劇的名字是同卡普列爾的斗爭(zhēng)分不開(kāi)的。

1966年卡普列爾應(yīng)蘇聯(lián)國(guó)家電視臺(tái)邀請(qǐng)，擔(dān)任電視節(jié)目“電影叢談”主持人。“電影叢談”包括新影片介紹；同國(guó)內(nèi)外演員、導(dǎo)演、編劇交談；介紹電影檔案資料；對(duì)觀眾感興趣的問(wèn)題發(fā)表自己的看法等。從此卡普列爾又走進(jìn)千家萬(wàn)戶，成為廣大電視觀眾喜愛(ài)的明星。觀眾之所以喜歡他，因?yàn)樗麖牟徽f(shuō)空話、套話，只說(shuō)真話。但觀眾喜愛(ài)并不等于領(lǐng)導(dǎo)滿意，卡普列爾一到電視臺(tái)便在節(jié)目播放的形式上同臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生激烈沖突。卡普列爾堅(jiān)持有權(quán)參與編排節(jié)目、邀請(qǐng)嘉賓，談?wù)撊藗冴P(guān)心的問(wèn)題。懾于卡普列爾的威望，電視臺(tái)只好讓步，這樣蘇聯(lián)廣大電視觀眾才能在銀屏上看到鬢發(fā)蒼白的心愛(ài)的劇作家，傾聽(tīng)他沁人肺腑的話語(yǔ)。

不久，電視臺(tái)感到觀眾太愛(ài)收看他的節(jié)目，致使對(duì)其他節(jié)目失去興趣，決定停止他的節(jié)目?？ㄆ樟袪柋阆蛱K聯(lián)電視委員會(huì)主席拉平遞交辭呈。他把辭呈往拉平桌上一放，掉頭就走，并把門(mén)“砰”的一聲帶上。于是拉平解除他主持人的職務(wù)，并銷毀他所主持的節(jié)目的全部錄像。卡普列爾在觀眾的視野中從此消失了，直到他1978年去世，報(bào)刊、電視上再也沒(méi)有他的消息。

《博覽群書(shū)》1995年6月號(hào)