楊照

1

那是個如夢般的情景，我和天心走在敦化南路的巷弄中，隨著兩個北京國際學校的學生及其家長，找尋著應該在附近的一家商業(yè)攝影棚?！度陦簟吩凇队】涛膶W生活志》上連載好幾個月了，我好奇問起這本書的寫作進度，天心臉上露出了典型的羞赧笑容，承認了我早就猜到的情況——書絕對不會像和蔡逸君對話問答時所說的，以十六萬字的規(guī)模收場，也因而她正掙扎著是否要以原來的方式繼續(xù)寫下去，還是應該調整，寫得節(jié)制些、精簡些？

毫不思索地，我沖口說出：“就寫吧！別想那么多，先全都寫下來再說?！睍写嗽挘⒉皇且驗槲矣X得自己有資格、有權力建議天心怎么寫，而是因為在那一瞬間，我的腦中同時浮現(xiàn)起兩個影像。一個影像，是小說《洛麗塔》作者納博科夫的照片，在一本書的封面上，那本書，叫做《說吧，記憶！》。

說吧，記憶！事實是，記憶并不是一個靜態(tài)的倉庫，存放了過往的聲音、影像與情緒，等著我們愛怎么去搬弄就怎么搬弄。我早已知道：記憶真的不屬我們主觀意志的控制領域。要讓自己記得什么，和讓自己忘記什么，都永遠艱難且不成功。而且，和一般想象不同，我的經驗是要記得雖難，要遺忘其實更難。

人或許還能刻意壓抑某些記憶，封在潛意識里，然而一旦記憶啟動了，我們哪有辦法決定記得什么、想起什么？先記得什么、后記得什么？只要記得什么、不要記得什么？

完全不在我主觀控制中，和天心并肩走著，我腦中出現(xiàn)的第二個影像，是三十年前的淡水重建街，窄小曲折的巷道，前前后后錯落走著天心、材俊、丁亞民、鐘信仁、盧非易、杜至偉、游明達，以及好幾個霎時竟然全都記起名字的“小三三”女生——高菁穗、吳怡蕙、林仲全、杜嘉琪……

還記起了我自己身上穿著一件那年突然紅起來的成衣廠牌“WE”的藍色套頭平領麻紗上衣，風吹來，又薄又輕又寬大的衣服在身上飄，就在心上背誦白居易的詩：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一時生。輕衫細馬春年少，十字津頭一字行?！蔽覀儯拖袷悄菐c豪氣、帶點囂張，橫排一字走在津頭的少年們。

然后還想起了在淡水街頭上，十七歲的自己惦記著手上寫的小說，定了個叫“春雨三月”的標題，但心中始終不舒服，更想取作“年少春衫薄”，但這五個字，已經被三姊先拿去用在她的小說上，我能說服她把“年少春衫薄”讓給我嗎？……

記憶停不住，記憶有自己的動力與方向，很多時候，我們只能兩手一攤，無奈卻又多少有些耽溺地模仿納博科夫：“說吧，記憶！”