閱讀應(yīng)該是一種享受

盡管人人都應(yīng)該謹(jǐn)慎于言語(yǔ)，但這絕非易事。我曾在《總結(jié)：毛姆寫作生活回憶》一書(shū)中寫道，經(jīng)常有年輕人詢問(wèn)我應(yīng)該如何讀書(shū)，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)考慮我的回答會(huì)造成怎樣的影響。后來(lái)我又收到了各式各樣的讀者來(lái)信，都在詢問(wèn)我同樣的問(wèn)題。我盡自己最大的努力為他們作答，但是想要在一封私人信件中徹底解答這個(gè)問(wèn)題，幾乎是不可能的。鑒于有如此之多的人希望在此方面得到我的指導(dǎo)，我就簡(jiǎn)要地根據(jù)自己的娛樂(lè)性閱讀以及求知性閱讀總結(jié)幾點(diǎn)建議，這或許是他們喜歡的。

首先，我堅(jiān)持認(rèn)為閱讀是一種享受。當(dāng)然，為了應(yīng)付考試和獲取知識(shí)，有許多書(shū)是我們不得不讀的，讀這類書(shū)當(dāng)然談不上是享受。我們是為了求知而讀這類書(shū)，最大的希望就是通讀全書(shū)的時(shí)候不覺(jué)得乏味。我們讀這類書(shū)是出于被動(dòng)，而不是心之所向。但這并不是我理想中的那種閱讀。我在下文中所提及的這些書(shū)，既不能幫助你得到學(xué)位，也不能幫助你掙錢謀生；這些書(shū)無(wú)法教你如何駕船航行，亦無(wú)法教你如何讓停滯的機(jī)器暢行無(wú)阻。但是它們能讓你的人生更加充實(shí)。當(dāng)然，只有你真正去享受閱讀這些書(shū)的過(guò)程，才能從中受益。

我所謂的“你”是指那些有一定業(yè)余時(shí)間且熱愛(ài)閱讀的成年人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，任何一本好書(shū)都是不容錯(cuò)過(guò)的。當(dāng)然，我所針對(duì)的人群并不包括那些“書(shū)蟲(chóng)”?！皶?shū)蟲(chóng)”們有自己的一套讀書(shū)方式。他們的好奇心會(huì)將他們引向許多僻境，他們偏愛(ài)從那些被遺忘的佳作中獲取快樂(lè)。我想談的是那些長(zhǎng)期以來(lái)獲得廣泛認(rèn)可的偉大作品。按照常理來(lái)說(shuō)，我們?cè)鐟?yīng)該讀過(guò)這些作品，但遺憾的是，真正讀過(guò)這些書(shū)的人少之又少。有這樣一些杰作，它們?cè)缫驯蛔顑?yōu)秀的評(píng)論家認(rèn)可，在文學(xué)史上也占有舉足輕重的地位，可如今卻沒(méi)有多少人能夠把閱讀這些作品當(dāng)成一種享受。這些書(shū)仍被那些文學(xué)專業(yè)的求學(xué)者奉若經(jīng)典，但是隨著時(shí)代更迭、大眾鑒賞品味的改變，它們的芬芳早已淡去。如今，人們閱讀這樣的作品需要極大的毅力。我來(lái)舉個(gè)例子：我讀過(guò)喬治·愛(ài)略特的《亞當(dāng)·比德》，然而捫心自問(wèn)，我不敢說(shuō)我在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中感受到了快樂(lè)。我?guī)缀跏前阉?dāng)成了一種任務(wù)：當(dāng)我讀完全書(shū)后，不禁長(zhǎng)舒了一口氣。

對(duì)于這類書(shū)，我沒(méi)什么可說(shuō)的。從自我角度出發(fā)，人人都是最好的評(píng)論家，無(wú)論那些學(xué)者怎樣評(píng)價(jià)一本書(shū)，即便他們交口稱贊，如果你對(duì)它完全不感興趣，大可不加理會(huì)。別忘了評(píng)論家們也常常會(huì)犯錯(cuò)，在評(píng)論史上，縱使是那些最著名的評(píng)論家，也往往錯(cuò)誤百出。你正在讀的書(shū)有多大的價(jià)值，只有你自己才能做出最終評(píng)判，當(dāng)然，這個(gè)原則也同樣適用于以下我將為你推薦的書(shū)。我們每一個(gè)人都不盡相同，最多只是一定程度上的相似而已，因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大的作品，對(duì)你來(lái)說(shuō)卻未必如此。但是，我所要推薦的這些書(shū)確實(shí)讓我收獲頗豐，如果不是因?yàn)樽x過(guò)這些書(shū)，我也不會(huì)成為今天的我。因此，我要發(fā)出如下懇求：如果你僅僅是因?yàn)槲业耐扑]才去讀這些書(shū)，本身對(duì)它們并不感興趣，那么請(qǐng)你作罷。因?yàn)槿绻悴荒馨验喿x這些書(shū)當(dāng)成一種享受，那么它們也無(wú)益于你。任何人都不應(yīng)該把讀詩(shī)歌、小說(shuō)或其他任何可以被歸為belles-lettres一類的書(shū)籍當(dāng)成一種義務(wù)。（我希望英語(yǔ)中也能有一個(gè)類似于belles-lettres的術(shù)語(yǔ)，但據(jù)我所知沒(méi)有。）一個(gè)人必須快樂(lè)地去進(jìn)行閱讀，誰(shuí)也無(wú)法保證能夠帶給某人快樂(lè)的書(shū)籍也同樣能讓其他人感到快樂(lè)。

但請(qǐng)不要認(rèn)為這種快樂(lè)是不道德的?？鞓?lè)本身都是好的，只是它所引起的后果，有時(shí)會(huì)讓那些明智的人避之不及?？鞓?lè)并不是粗鄙和肉欲。古往今來(lái)的智者們都認(rèn)為只有獲得真知的快樂(lè)最能帶來(lái)滿足感，而且最為持久。因而，養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣是大有益處的。沒(méi)有哪種運(yùn)動(dòng)能讓你到了中年以后仍然興致不減；除了單人紙牌、打棋譜、填字游戲，其他任何娛樂(lè)項(xiàng)目都需要同伴。而閱讀就沒(méi)有這種不便。幾乎沒(méi)有什么活動(dòng)可以像閱讀這樣——除了針線活，但針線活并不能安撫你躁動(dòng)的內(nèi)心——可以隨時(shí)隨地開(kāi)始，當(dāng)有其他事要做時(shí)，又可以立刻停下。沒(méi)有哪項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)會(huì)像公共圖書(shū)館和廉價(jià)書(shū)籍那樣唾手可得，同時(shí)帶給你那么多快樂(lè)的日子。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣就好比為自己構(gòu)筑了一個(gè)避難所，幾乎可以讓你忘卻生命中所有的不幸。我用了“幾乎”這個(gè)詞，因?yàn)槲也幌肟鋸埖匦Q閱讀可以緩解饑餓的痛苦，或是讓單相思者得到情感上的慰藉。但是一些精彩的偵探小說(shuō)和一個(gè)熱水袋，可以讓你忘卻最嚴(yán)重的感冒。如果我們只是被動(dòng)地去讀那些讓我們感到索然無(wú)味的書(shū)，試問(wèn)誰(shuí)還能養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣呢？

接下來(lái)，我會(huì)按照地域和年代順序介紹一些作品，這樣比較便利。不過(guò)，如果你已經(jīng)決定要讀這些書(shū)，也不一定非得按照我的這個(gè)順序來(lái)依次閱讀。我認(rèn)為你最好根據(jù)自己的喜好來(lái)制定閱讀計(jì)劃，我也不建議你非得讀完一本再讀另一本。就我而言，我更傾向于同時(shí)讀四五本書(shū)。畢竟，你每天的情緒都不一樣，而且，即便在同一天，你也不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻對(duì)同一本書(shū)保持同樣的熱情。我們必須讓自己適應(yīng)這種情況，我本人就是這樣自然而然地養(yǎng)成了最適合自身的閱讀習(xí)慣。早晨開(kāi)始工作前，我會(huì)讀一會(huì)兒科學(xué)或哲學(xué)方面的書(shū)，因?yàn)殚喿x此類書(shū)籍需要大腦處于清醒而專注的狀態(tài)，這樣能夠激發(fā)我一整天的動(dòng)力；當(dāng)我完成了一天的工作之后，心情放松，不想再讓精神處于高度集中的狀態(tài)，我就讀一些歷史、散文、評(píng)論和傳記；而到了晚上，我會(huì)讀一本小說(shuō)。除此之外，我總會(huì)在手邊放一本詩(shī)集，這樣興致來(lái)了，我便可以翻上幾頁(yè)。我的床頭也會(huì)放一本這樣的書(shū)，可以隨時(shí)翻閱，也可以在任意段落處停止，不過(guò)這樣的書(shū)實(shí)在是少之又少。

法語(yǔ)詞，意為純文學(xué)?！g者注