跳躍式閱讀和小說精簡本

首先我要告訴讀者，這本書中的文章是在怎樣的契機(jī)下寫成的。在美國時(shí)，有一天，《紅書》的編輯找到我，讓我列出心目中十部全世界最偉大的小說。我照他說的列出了書單，之后也沒有多想此事。當(dāng)然，彼時(shí)我的態(tài)度有些隨意。其實(shí)我完全可以另選出十部小說，而且，從不同的角度來看，它們完全不遜色于我之前的選擇，甚至我還能給出同樣充分的理由來證明它們的偉大。如果我們請(qǐng)來一百個(gè)飽覽群書、學(xué)識(shí)淵博的人來列這份書單，恐怕其中至少會(huì)出現(xiàn)兩三百部小說的名字。不過我相信，我選擇的這些書會(huì)出現(xiàn)在大部分人的書單上。

對(duì)于這樣的問題，出現(xiàn)觀點(diǎn)不一的情況是很正常的。一部小說，可以由于各種原因吸引人，即便是再挑剔的讀者，也會(huì)對(duì)其優(yōu)點(diǎn)大加贊賞?？赡芩x這本書時(shí)正處于人生的某一階段或是某一特定的環(huán)境，導(dǎo)致他非常容易受到觸動(dòng)；又可能是由于他的愛好或個(gè)人遐想，導(dǎo)致這本書的主題或是情節(jié)設(shè)定對(duì)他產(chǎn)生了非常重要的意義。我能夠想象，一位狂熱的音樂愛好者或許會(huì)將亨利·漢德爾·理查森的《莫里斯·格斯特》列入十佳書單；一個(gè)五鎮(zhèn)居民則會(huì)對(duì)阿諾德·本涅特筆下的當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情贊不絕口，他的書單里必少不了《老婦譚》。這兩部小說都非常優(yōu)秀，但是我不認(rèn)為它們能夠入選世界十佳。讀者的國籍會(huì)讓他對(duì)某些作品尤為偏愛，以至于對(duì)它們做出過高的評(píng)價(jià)。

18世紀(jì)，英國文學(xué)在法國很受歡迎，但此后直至今日，法國人對(duì)本國以外的所有文學(xué)作品都毫無興趣。我完全不認(rèn)為一個(gè)法國人會(huì)像我這樣將《白鯨》列入自己的十佳書單，如果他真的涉獵廣泛，或許會(huì)想到《傲慢與偏見》；不過拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》一定是他的必選項(xiàng)。他完全有理由做出這樣的選擇，因?yàn)椤犊巳R芙王妃》一書的確有突出的優(yōu)點(diǎn)，它是一部傷感的心理小說，而且或許是第一部心理小說。這部小說的情節(jié)非常感人，人物刻畫到位，語言優(yōu)雅脫俗，架構(gòu)簡單清晰。它所反映的社會(huì)狀態(tài)對(duì)每一個(gè)法國男學(xué)生來說都再熟悉不過了，而讀過高乃依以及拉辛作品的他們對(duì)于其中的道德氛圍也很清楚。這部小說結(jié)合法國歷史上最輝煌的時(shí)期顯現(xiàn)出了無限魅力，它對(duì)法國文學(xué)的黃金時(shí)代做出了巨大貢獻(xiàn)。不過，英國讀者則會(huì)認(rèn)為主人公們高高在上的姿態(tài)似乎太過于刻板，他們的對(duì)話有些裝腔作勢，而他們的行為簡直讓人覺得不可思議。我并不認(rèn)為這種觀點(diǎn)完全正確，然而，只要有人持有這種觀點(diǎn)，那么他就絕不會(huì)把這部頗受贊譽(yù)的小說列入世界十佳。

我在為《紅書》列出推薦書單時(shí)，寫了一條簡短的注釋：“那些聰明的讀者如果能學(xué)會(huì)跳躍式閱讀，他們就能從閱讀中獲得最大的快樂?！甭斆魅私^不會(huì)把閱讀小說當(dāng)成一種任務(wù)，他完全是為了消遣。他對(duì)小說中的人物感興趣，他關(guān)心他們?cè)谔囟ǖ沫h(huán)境里會(huì)有怎樣的舉動(dòng)，以及他們會(huì)有怎樣的遭遇。他和他們悲喜與共，將自己置于他們的境地，在一定程度上，他讓自己活在了故事之中。故事中人物的言語和行為所體現(xiàn)出的人生觀，以及他們對(duì)于人類的思考這種偉大命題的態(tài)度，都會(huì)在讀者心中激起波瀾——或是驚訝，或是愉悅，或是憤慨。不過，讀者還是本能地知道自己的興趣所在，他憑借自己的本能尋找自己感興趣的章節(jié)，就像獵狗尋覓狐貍的氣味一樣。某些時(shí)候，由于作者的失誤，讀者會(huì)迷失方向，感到無所適從，直到再次發(fā)現(xiàn)自己感興趣的內(nèi)容才會(huì)釋然，而跳躍式閱讀便是這樣形成的。

每個(gè)人都會(huì)跳讀，但若想在跳讀的同時(shí)又不降低閱讀質(zhì)量，并不容易。在我看來，即便跳讀不算是一種天賦，也是需要積累大量閱讀經(jīng)驗(yàn)的。約翰遜博士就非常擅長大篇幅地跳讀，包斯威爾曾告訴我們：他具有一種得天獨(dú)厚的才能，可以毫不費(fèi)力地通讀一本書，并獲取其中精髓。包斯威爾所指的當(dāng)然是那些信息類或是教化類的書籍。如果一部小說也讓人感到讀起來很費(fèi)力，那就沒有必要讀了。遺憾的是，幾乎沒有哪部小說可以讓讀者興致不減地從頭讀到尾，接下來我會(huì)講講這其中的原因。跳躍式閱讀或許是一種不好的閱讀習(xí)慣，但讀者也是不得已而為之。讀者一旦學(xué)會(huì)了跳讀，就很難停下來，并有可能錯(cuò)過很多有價(jià)值的內(nèi)容。

正是由于存在很多這樣的讀者，在我為《紅書》開列書單后不久，就有一位美國出版商提出要以精簡本的形式出版我提到的那十部小說，并邀請(qǐng)我為每部小說撰寫序言。他的想法是略去所有細(xì)節(jié)性描寫，只保留作者想要敘述的故事以及所要表達(dá)的思想、人物性格。這樣，讀者將更容易接受這些優(yōu)秀的小說——如果不將書中大量的枝枝蔓蔓去除，讀者就不會(huì)閱讀這些小說。精簡后的書中都是有價(jià)值的內(nèi)容，讀者便可以盡情享受閱讀帶來的巨大快樂了。

起初，我不以為然，但是轉(zhuǎn)念一想，盡管我們當(dāng)中有些人已經(jīng)掌握了跳讀這項(xiàng)本領(lǐng)，并且獲益匪淺，可大多數(shù)人卻無法做到這一點(diǎn)，如果有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富且有辨識(shí)能力的人幫他們將書中的內(nèi)容加以提煉，也是大有裨益的。當(dāng)然，我也很樂意為這些小說撰寫序言，于是我就開始了這項(xiàng)工作。一些文學(xué)專業(yè)的學(xué)生、教授和評(píng)論家不免會(huì)對(duì)這樣的刪減之舉大為震驚，他們認(rèn)為文學(xué)作品必須閱讀原稿。而我認(rèn)為，能否刪減關(guān)鍵取決于作品本身。比如說，像《傲慢與偏見》這樣扣人心弦的小說，在我看來就容不得半點(diǎn)刪減；還有像《包法利夫人》這樣結(jié)構(gòu)緊湊的小說亦是如此。見解獨(dú)到的評(píng)論家喬治·桑茲伯利曾寫道：“很少有小說能夠經(jīng)得起縮減，就連狄更斯的作品也不例外?！眲h減文學(xué)作品這件事本身無可厚非，許多劇作在排演過程中都經(jīng)過或多或少的刪減。多年前的一天，我和蕭伯納共進(jìn)午餐時(shí)，他告訴我，他的劇作在德國的反響要好過在英國，他將此歸因于英國民眾的愚蠢和德國民眾的睿智。然而，他錯(cuò)了。在英國，他堅(jiān)持保留劇本中的每一句臺(tái)詞。而我在德國所見的他的劇作，導(dǎo)演將所有與主題無關(guān)的臺(tái)詞全部刪除了，因此，觀眾才能完全沉浸于戲劇所帶來的享受中。不過，我想最好還是不要告訴他實(shí)情。講到這里，我不免要問，小說為什么就不能做類似的刪減呢？

柯勒律治曾這樣評(píng)價(jià)《堂·吉訶德》，他說這本書只要從頭至尾讀上一遍就足夠了，若要再讀，隨意瀏覽幾頁便可。他大概是認(rèn)為該書的很多篇幅乏味冗長，甚至荒謬，只要你意識(shí)到這一點(diǎn)，也就不必花時(shí)間再讀一遍了。這是一部非常偉大而有意義的作品，一個(gè)自詡為文學(xué)研究者的人自然要通讀該書（我曾從頭至尾將這本書的英文譯本讀過兩遍，西班牙文原版我讀過三遍），但是我不能不考慮一下那些普通讀者，那些為了娛樂而讀書的人。即便他們不讀那些索然無味的部分，對(duì)他們來說也絲毫沒有損失。他們會(huì)更沉浸于豪邁騎士以及他忠實(shí)仆人的那些精彩的冒險(xiǎn)和生動(dòng)的對(duì)話中。事實(shí)上，就有一位西班牙出版商將該書中所有精彩的故事集結(jié)成了一本書，而這本書讀起來也很有意思。還有一部小說，雖然談不上偉大，但也非常重要，是塞繆爾·理查遜的《克萊麗莎》。該書篇幅極長，只有那些最有毅力的讀者才能讀完。如果不是恰好看見了這本書的精簡本，我恐怕是不會(huì)去碰這部作品的。而我所讀的這個(gè)精簡本確實(shí)不錯(cuò)，我在閱讀的過程中并未感到有任何缺失。

我想絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)同馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》是本世紀(jì)最偉大的小說。普魯斯特的狂熱崇拜者們對(duì)他作品里的每一個(gè)字都讀得津津有味，當(dāng)然，我也是其中一員。我曾經(jīng)大言不慚地說過，我寧愿讀普魯斯特的作品直到心生厭倦，也不會(huì)為了取樂去讀其他作家的書。但是，在將他的書讀了三遍之后，我不得不承認(rèn)，他的作品中也并不是所有內(nèi)容都那么有價(jià)值。我認(rèn)為，因受到時(shí)代思潮的影響，普魯斯特的作品表現(xiàn)得冗長而散漫，這種寫作手法如今已遭到一定程度的摒棄，而依然采用該手法寫作的作品略顯陳腐，未來的讀者將不會(huì)再對(duì)此類作品感興趣。我覺得，未來的讀者或許會(huì)將普魯斯特當(dāng)作一位了不起的幽默作家來看待，而他所塑造的人物獨(dú)具特點(diǎn)、豐富多樣、栩栩如生，這足以令他的文壇地位等同于巴爾扎克、狄更斯以及托爾斯泰。或許有一天，他的這部鴻篇巨制也會(huì)出現(xiàn)精簡本，那些沒有經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的篇幅將被刪除，只有那些真正有價(jià)值的內(nèi)容才能得以保留，它們是這部小說的精髓，是真正吸引讀者的地方。那時(shí)，《追憶似水年華》仍然是一部偉大的長篇小說，但是它的精簡本可能會(huì)更被認(rèn)可。

安德烈·莫洛亞寫過一本很不錯(cuò)的傳記作品——《追憶馬塞爾·普魯斯特》，從其復(fù)雜的描述中我了解到，作者原本打算將他的這部小說分為三部出版，每部約四百頁。然而在后兩部即將印刷時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，因此該書被推遲出版。普魯斯特當(dāng)時(shí)的身體狀況很差，無法參戰(zhàn)，于是他花了大量時(shí)間為小說的第三部分增加篇幅。據(jù)莫洛亞敘述：“增加的內(nèi)容多半是心理描寫以及哲學(xué)論述，是智者（我認(rèn)為指的就是作者本人）對(duì)作品中人物行為的評(píng)價(jià)。”莫洛亞還寫道：“我們可以將這些內(nèi)容編成一系列具有蒙田風(fēng)格的散文，例如‘音樂的作用’‘文藝的創(chuàng)新’‘形式美’‘稀有性格類型’和‘論醫(yī)學(xué)鑒定’等?！边@是個(gè)不爭的事實(shí)，但這些內(nèi)容是否能夠增加這部小說的價(jià)值，我認(rèn)為還有待商榷，這取決于你對(duì)“小說”這種文學(xué)體裁的基本功能持何種態(tài)度。

對(duì)于這一點(diǎn)，不同的人有不同的觀點(diǎn)。赫伯特·喬治·威爾斯寫過一篇很有趣的散文《當(dāng)代小說》，他在文中提到：“在我看來，當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展引發(fā)了一系列不可調(diào)和的問題，而小說是唯一能夠讓我們對(duì)其中的大多數(shù)問題進(jìn)行討論的媒介?！痹趯?，小說會(huì)成為“整個(gè)社會(huì)的協(xié)調(diào)者，相互理解的渠道，自我反省的工具，道德的體現(xiàn)，生活方式的交流，風(fēng)俗的匯集地，以及對(duì)法律制度、社會(huì)教條觀念的批判……我們會(huì)通過小說來研究政治問題、宗教問題和社會(huì)問題”。威爾斯不認(rèn)為小說只是一種消遣的方式，他曾經(jīng)明確表示自己無法將小說當(dāng)作一種藝術(shù)形式。奇怪的是，他也非常抵觸別人將他的小說稱為宣傳物。他說：“在我看來，宣傳物這個(gè)詞僅適用于某些黨派、教會(huì)或是某種學(xué)說?！睍r(shí)至今日，這個(gè)詞的意思已經(jīng)變得非常寬泛，它表示以某種方式讓別人接受你的觀點(diǎn)，其中包括口頭的言語、書面的文字、廣告以及各種千篇一律的媒介，你要想方設(shè)法地讓別人認(rèn)為你對(duì)事物的真假、好壞、公正與否等方面的判斷是正確的，所有人都應(yīng)當(dāng)接受并以身作則。而威爾斯的幾部代表作都旨在傳播某種學(xué)說和原則，當(dāng)然屬于一種宣傳物。

根本問題在于，小說算不算是一種藝術(shù)形式？其宗旨是教導(dǎo)讀者還是愉悅讀者？如果其宗旨是教育，那它就不算是一種藝術(shù)形式。因?yàn)樗囆g(shù)的宗旨是使人愉悅。這一點(diǎn)是詩人、畫家以及哲學(xué)家一致認(rèn)同的。然而，由于基督教總是教導(dǎo)人們要對(duì)帶來愉悅的事物保持警覺，將其視為誘捕靈魂的陷阱。不過，我更傾向于將愉悅視為一種美好，但某些一時(shí)之樂會(huì)釀成惡果，所以避開它們才是明智之舉。人們通常會(huì)將愉悅視為感官上的滿足，這很自然，因?yàn)楦泄偕系挠鋹偙染駥用娴挠鋹偙憩F(xiàn)得更為強(qiáng)烈。但這無疑是一種謬誤，因?yàn)楦泄偕系挠鋹偤途裆系挠鋹偸峭瑫r(shí)存在的，雖然精神上的愉悅不如感官上的愉悅表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈，但前者更為持久。對(duì)于“藝術(shù)”一詞，牛津詞典給出了這樣的定義：“與個(gè)人審美相關(guān)的技能，如詩歌、音樂、舞蹈、戲劇、演講、文學(xué)創(chuàng)作等等?！边@個(gè)解釋很不錯(cuò)，只是應(yīng)該再做如下補(bǔ)充：“尤其是通過現(xiàn)代工藝，完美地借助對(duì)象本身，展現(xiàn)自身的技能?！蔽艺J(rèn)為這是每一位小說寫作者的目標(biāo)所在，不過我們都知道，沒有哪位小說家能夠真正達(dá)到這一目標(biāo)。我想我們可以將小說稱為一種藝術(shù)形式，或許它算不上是一種特別高雅的藝術(shù)，但終究屬于藝術(shù)范疇。從本質(zhì)上說，它是一種并不完美的藝術(shù)形式。關(guān)于這個(gè)概念，我在各地的演講中都曾提及，如果現(xiàn)在再要我說，也是乏善可陳，我還是簡單地借用演講中的一些內(nèi)容吧。

我并不贊成有人將小說當(dāng)成說教場，我認(rèn)為這樣會(huì)誤導(dǎo)讀者，使他們認(rèn)為這樣就能輕易地獲取知識(shí)。知識(shí)的獲取是一個(gè)非常艱辛的過程。打個(gè)比方，我們會(huì)將苦澀的藥粉裹在甜美的果醬中一口吞下；同樣，如果能將有益的信息加入小說中供讀者閱讀，那固然好。但事實(shí)上，在過于甜美的環(huán)境中，藥粉還是否有效，我們就不得而知了。因?yàn)樾≌f家所傳遞的知識(shí)，不免帶有個(gè)人的主觀意識(shí)，所以并不可靠。如果只能了解被歪曲的事實(shí)，那還不如不去了解它。我們沒有理由要求小說家除了會(huì)寫小說，還要在其他方面有所建樹。他只要能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的小說就足夠了。他需要對(duì)各類事物都有所了解，但沒有必要成為某一領(lǐng)域的專家，那樣甚至?xí)璧K他的小說事業(yè)。要知道羊肉的味道，只需品嘗一口羊肉，并不需要吞下整只羊。淺嘗其味后，小說家便可以通過自己的想象力和創(chuàng)造力，向讀者描述一頓美味可口的愛爾蘭燉羊肉。然而，如果他又進(jìn)一步地發(fā)表了自己對(duì)牧羊業(yè)、羊毛工業(yè)的看法，甚至談及他對(duì)整個(gè)澳大利亞的政治觀點(diǎn)，這樣的作品我們還是不讀為妙。

小說家總擺脫不了自身的偏見。他所選擇的題材、他所創(chuàng)造的人物，以及他對(duì)這些人物的態(tài)度無一不受到他的偏見的影響。他筆下的一切都是他個(gè)性的流露，是他的內(nèi)在天性、感受以及經(jīng)歷的表現(xiàn)。無論他如何竭力保持客觀，他終究受制于自身的偏見。無論他如何竭力秉持公正，他都會(huì)有所偏向，這就好比是灌了鉛的骰子一樣。在小說開篇，他就會(huì)誘導(dǎo)你注意某個(gè)人物，并對(duì)該人物產(chǎn)生興趣及共鳴。亨利·詹姆斯曾不止一次強(qiáng)調(diào)，小說家必須具有戲劇性。這一說法或許表達(dá)得不太確切，但實(shí)實(shí)在在地表明小說家必須用自己的素材吸引讀者。在必要時(shí)，小說家會(huì)犧牲真實(shí)性和可靠性來達(dá)到這一效果。當(dāng)然，我們也都了解，小說的創(chuàng)作完全有別于科普類和信息類作品。小說家的宗旨并不是對(duì)讀者進(jìn)行說教，而是要讓讀者感到愉悅。

英國地名，舊時(shí)為伯斯利、漢橋、克尼普、朗肖、特恩希爾的合稱，如今的五鎮(zhèn)已經(jīng)成為斯托克城。

指20世紀(jì)。