愛(ài)聽(tīng)故事是人類(lèi)的天性

為了自我提高，我一生中讀了許多談?wù)撔≌f(shuō)的書(shū)籍?？偟膩?lái)說(shuō)，這些書(shū)的作者都和赫伯特·喬治·威爾斯一樣，認(rèn)為小說(shuō)不應(yīng)當(dāng)被視為一種消遣方式。他們無(wú)一例外地表示，故事對(duì)一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)并不是至關(guān)重要的。事實(shí)上，他們將故事視為小說(shuō)中的一層障礙，因?yàn)楣适聲?huì)使讀者的注意力分散，從而忽視小說(shuō)中的那些重要因素。他們似乎并沒(méi)有意識(shí)到，故事實(shí)際上是小說(shuō)家為了抓住讀者而扔出的一根救生繩索。在他們看來(lái)，單純地?cái)⑹龉适率切≌f(shuō)走向沉淪的一種體現(xiàn)。我覺(jué)得這種觀點(diǎn)真是匪夷所思，因?yàn)閷?duì)人類(lèi)而言，聽(tīng)故事的欲望是根深蒂固的，就如同他們對(duì)財(cái)富的欲望一樣。自古以來(lái)，人們就喜歡聚在篝火旁或市井處聽(tīng)別人講故事。這種欲望從未減退，從如今偵探小說(shuō)的大受追捧就可見(jiàn)一斑。

小說(shuō)家要會(huì)講故事，這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但如果僅僅把小說(shuō)家當(dāng)作編故事的人，這實(shí)在是一種侮辱。當(dāng)然，我敢打包票，沒(méi)有人會(huì)如此蔑視小說(shuō)家。小說(shuō)家通過(guò)他選擇敘述的事件、他選擇的人物以及他對(duì)人物的態(tài)度，對(duì)生活進(jìn)行批判。這樣的批判或許并沒(méi)有什么獨(dú)到之處，也談不上深刻，但它已成既定事實(shí)。結(jié)果，就連小說(shuō)家本人都沒(méi)有意識(shí)到，他已經(jīng)通過(guò)這種簡(jiǎn)單的方式變成了一位道德家。不過(guò)道德不同于數(shù)學(xué)，算不上追求精確的科學(xué)。衡量道德的標(biāo)準(zhǔn)不是一成不變的，它與人類(lèi)的行為相關(guān)，而我們都知道，人類(lèi)的行為是復(fù)雜多變的。

我們生活在一個(gè)紛亂的世界，而小說(shuō)家要做的就是關(guān)注它。未來(lái)的一切都是未知之?dāng)?shù)，我們的自由始終會(huì)受到威脅。我們總是在焦慮、恐懼以及挫折中掙扎。那些長(zhǎng)期以來(lái)根深蒂固的道德觀念，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)過(guò)時(shí)。然而，小說(shuō)家們很清楚，這些嚴(yán)肅的話(huà)題會(huì)使讀者感到小說(shuō)內(nèi)容過(guò)于沉重，不愿繼續(xù)閱讀。舉例來(lái)說(shuō)，由于避孕藥的出現(xiàn)，保持貞潔的傳統(tǒng)道德觀念變得不合時(shí)宜。小說(shuō)家們很快發(fā)現(xiàn)了由此導(dǎo)致的兩性關(guān)系變化，為了維持讀者的興趣，他們頻繁地讓作品中的人物發(fā)生男女關(guān)系。我不確定這樣做是不是明智之舉。切斯特菲爾德爵士對(duì)于兩性關(guān)系發(fā)表過(guò)這樣的評(píng)論：“這種歡愉只是一時(shí)之快，場(chǎng)面荒謬，代價(jià)沉重?！比绻€活著，讀了現(xiàn)代小說(shuō)，他還會(huì)加上一句：行為單調(diào)，敘述冗長(zhǎng)，乏味至極。

如今的小說(shuō)越來(lái)越重視表現(xiàn)人物，而非單純地描述事件。毫無(wú)疑問(wèn)，表現(xiàn)人物是至關(guān)重要的，讀者必須熟悉小說(shuō)中的人物并與其產(chǎn)生共鳴，才會(huì)進(jìn)而關(guān)心發(fā)生在人物身上的事件。不過(guò)，突出人物、弱化事件只是小說(shuō)的一種處理手法。相反，單純地?cái)⑹鍪录?duì)人物描寫(xiě)一帶而過(guò)，這種處理手法同樣有其存在的意義。事實(shí)上，有許多優(yōu)秀的小說(shuō)都采用了這種寫(xiě)作手法，例如《吉爾·布拉斯》和《基督山伯爵》。如果《一千零一夜》中的山魯佐德只會(huì)刻畫(huà)人物，而不知道那些光怪陸離的故事，那她早就性命不保了。

因夜復(fù)一夜給國(guó)王講故事而幸免于死的新娘。