兩種常見的寫作手法

小說的寫作手法大概可以分為兩類，而這兩類手法各有優(yōu)缺點。一類是第一人稱寫法，另一類是全知視角寫法。在運用全知視角寫作時，作者會將他認為你應該獲悉的一切告知于你，以便你深入故事、理解人物。他可以通過內(nèi)部描寫來刻畫人物的情感和動機，比如在描寫某個人物穿過街道時，作者會告訴你，他為什么要這么做，接下來會發(fā)生什么。他可以同時關注一系列的人物和事件，隨后又可以將他們擱在一邊，再去關注其他人物和事件，這樣就能使故事變得更加復雜，呈現(xiàn)出生活的復雜性和多樣性，從而重新激發(fā)讀者的興趣。這種寫作手法的缺點在于，小說中的一部分人物相比于另一部分人物會顯得乏味。例如，在我們熟悉的《米德爾馬契》一書中，當讀者讀到那些他不關心的人物時，就會感到厭煩。而且，以全知視角寫作的小說還有可能在內(nèi)容上顯得冗長、凌亂。

對于這種手法的運用，沒有人能勝過托爾斯泰。然而，即便是托爾斯泰，也無法完全擺脫上述這些缺點。這種寫作手法對作者的要求甚高，幾乎沒有人能夠完全符合要求。作者必須洞悉其筆下的每一個人物，切身去體會其感受及想法。然而，對作者來說，也存在一定局限，他必須與筆下人物存在共性，才能做到這一點。否則，他只能以旁觀者的角度來觀察人物，而這樣憑空捏造的人物往往缺少說服力，無法完全使讀者信服。

我認為，亨利·詹姆斯之所以非常在意小說的表現(xiàn)形式，是因為他早已意識到了這些缺點，于是他從全知視角寫法中衍生出了一種新的寫作手法。在用這種手法創(chuàng)作時，作者仍然是無所不知的，但他的無所不知僅限于一個人物，而該人物對于周圍的一切并不是無所不知的。舉例來說，當作者寫到“他看見她露出了微笑”時，他是無所不知的；可當他寫到“他看見了她微笑中流露出的嘲諷”時，他就不是無所不知的了。他把嘲諷歸因于她的微笑，或許毫無根據(jù)。亨利·詹姆斯很清楚這種寫作手法的實用性，從他對以下這個人物的刻畫中就不難看出。

在他的小說《使節(jié)》中，斯特瑞塞是個非常重要的人物，作者通過描述他的所見、所聞、所感、所想以及他的猜測，來推進故事，并展示其他相關人物。因為作者覺得這樣寫可以讓故事簡潔，避免生出復雜的枝蔓，他的小說結(jié)構也變得非常緊湊。此外，這樣處理還提高了作品的真實性。因為讀者的注意力都集中在一個人物的身上，很自然地就會相信作者所描述的一切。作者通過故事中的人物傳遞了讀者應該獲知的情節(jié)；讀者也因為一步步地了解到充滿疑惑、未知的故事情節(jié)，而享受到了閱讀的樂趣。這種寫作手法能讓小說具有偵探故事中的那種神秘感以及戲劇性，這也正是亨利·詹姆斯一直以來所追求的。然而，這樣一點點地泄露故事情節(jié)也有不足之處，因為讀者或許會比故事中追尋真相的人物更加機敏，還沒到作者預設的時間點，就猜到了答案。我想，每一個讀過《使節(jié)》這本書的人，都會越來越忍受不了斯特瑞塞的愚鈍。事實就擺在面前，他身邊的每個人都一清二楚，只有他還是一頭霧水。對于盡人皆知的事情，斯特瑞塞卻還在胡亂猜測。這一點也表明，該寫作手法是存在缺陷的。無端將讀者當成傻瓜，這實在不是明智之舉。

不過，既然大部分小說都采用了全知視角的寫法，那就說明小說家們早已發(fā)現(xiàn)這種寫作手法對于一些難點的處理基本還是令人滿意的。然而，第一人稱寫法也具備一定的優(yōu)點。亨利·詹姆斯就是用這種方法，使敘述更加逼真，同時也強調(diào)了自己的觀點，因為他所敘述的一切都是他自己所見、所聞、所經(jīng)歷的事情。19世紀英國的那些偉大的小說家都喜歡采用這種手法寫作，導致他們的作品雜亂無章，一方面是由于出版商的干涉，另一方面是由于他們民族的特性。第一人稱寫法的另一個優(yōu)點是可以讓讀者產(chǎn)生共鳴。讀者本身可能并不喜歡該人物，但他完全占據(jù)了你的注意力，使你不得不對他產(chǎn)生共鳴。

然而，這種寫作手法也有一個弊端。以《大衛(wèi)·科波菲爾》為例，敘述者同時也是主人公，由他嘴里說出自己是多么相貌堂堂、魅力出眾，不免有失偏頗；他若夸耀起自己的英勇之舉，又會顯得過于自負；當讀者都看出女主人公喜歡他時，他自己卻渾然不知，又顯得太過愚蠢。而且，這種寫作手法還有一個最大的缺點：小說中的敘述者，即中心人物，與周圍的人物相比，顯得過于蒼白。還沒有哪位以該手法寫作的小說家能夠完全克服這一弊病。我暗自思考了一番，得出的唯一可能性就是，作者在主人公身上看到的是他自己，他主觀地判斷人物的內(nèi)心感受，敘述他所見到的一切，導致人物變得迷惘、優(yōu)柔寡斷；但是，當他借助于想象力和直覺從外部客觀地觀察其他人物時，如果他具備狄更斯那樣的天賦，就會從戲劇性的角度出發(fā)，饒有興致地進行分析，各種古怪性格成為他的樂趣所在，這樣創(chuàng)造出的人物會更加生動、突出，相比之下，作者的自我寫照就會黯然失色。

還有一類以該手法創(chuàng)作的小說曾經(jīng)風靡一時，即書信體小說。當然，其中的每一封書信都是以第一人稱來書寫的，只不過這些信都出自不同人之手。以這類手法創(chuàng)作的小說都極具真實感，很容易讓讀者相信這些都是真實的信件，它們確實是某人所寫的，這樣一來，小說家便成功抓住了讀者的心?，F(xiàn)在，真實性是小說家們最為重視的：他想要讓讀者相信他所敘述的事情是真實發(fā)生過的，即便是像明希豪森男爵經(jīng)歷的那種離奇事件，或是卡夫卡的《城堡》中聳人聽聞的故事，也不例外。此類故事在敘述上迂回曲折，而且在情節(jié)編排上也太復雜。這些書信往往過于瑣碎，而且偏離了主題。所以讀者們對于這類小說越來越厭惡，這也導致了這種寫作手法的消失。不過，還是有三部書信體小說可以稱為佳作，那便是《克萊麗莎》《新愛洛綺絲》以及《危險的關系》。

不過，在我看來，有一類以第一人稱寫法創(chuàng)作的小說，不僅避免了以上所述的種種缺點，還很好地利用了自身的優(yōu)點?；蛟S這是最便捷、最高效的小說寫作方式。赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》便很好地使用了這一寫作手法。在這部作品中，作者以第一人稱進行敘述，但他并不是作為主人公來講述自身的故事，他是故事中的一個人物，與其他人物或多或少有一些關聯(lián)。他的角色并不決定故事走向，只是其他人物的知己，他所充當?shù)氖侵俨谜吆团杂^者的角色。就好像是希臘悲劇中的合唱隊，他對自己目睹的一切進行反思；他可以哀嘆，也可以提出建議，但不會影響整個事件的發(fā)展。他對讀者敞開心扉，把自己所知道的、希望的、擔憂的都告訴讀者，當他感到困惑時，也會坦率地告知讀者。而亨利·詹姆斯在《使節(jié)》一書中，為了避免主人公斯特瑞塞將自己試圖隱瞞的事情泄露給讀者，就把他寫得愚蠢不堪，實在沒有必要。相反，作者完全可以讓他保持機敏、睿智。在整個故事中，敘述者和讀者對人物以及其性格、動機、行為會產(chǎn)生同樣的興趣；敘述者會讓讀者對這些人物持有和他相同的感受。他營造出的效果，和作者本人作為小說主人公所營造的效果具有等效的真實性。同時，他可以把主人公描述成一個英雄，讓他的形象光芒萬丈，但如果以主人公本人來作為敘述者，不免會引起讀者的抵觸情緒。這類小說寫作手法能拉近讀者與故事中人物的距離，提高真實性，無疑值得我們推崇。