序

人的愿望和理想，多半是隨著年齡的增長(zhǎng)而變得越來(lái)越小吧，至少我自己的情形是這樣。巖石經(jīng)過(guò)水的淘洗，變成鵝卵石，有人看到它盈盈一握，渾圓可愛(ài)，很少想到這玲瓏精巧是因磨損而變小的結(jié)果。幾十年的時(shí)間，并不能使人萎縮到只剩原先的一半，或者一小半，即使記憶力有所衰退，卻有從切身的經(jīng)驗(yàn)——主要是負(fù)面經(jīng)驗(yàn)——里獲得的智慧來(lái)補(bǔ)償。因此，對(duì)于自己，我從不失望，畢竟我能支配自己，做什么，不做什么。勵(lì)志專(zhuān)家好談超越自己、否定自己、自我挑戰(zhàn)、自我升華，純是瞎扯。人為什么要挑戰(zhàn)自己？要自我否定？難道這世界給我們的困擾還少么？我覺(jué)得正相反，人應(yīng)當(dāng)順應(yīng)自己，珍惜自己。一個(gè)珍惜自己的人，總歸不好意思?jí)櫬湎氯?。他也許可以隨波逐流，但絕不會(huì)同流合污?！段饔斡洝防?，孫悟空鬧罷天宮，逃出八卦爐，在如來(lái)面前自報(bào)家門(mén)，說(shuō)：“強(qiáng)者為尊該讓我，英雄只此敢爭(zhēng)先。”猴子對(duì)龍飛九五沒(méi)半分鐘的興趣，他那樣散漫的性子，如何忍得了高堂踞坐，日理萬(wàn)機(jī)？此處所說(shuō)，只是大丈夫不屈人下的志氣。我讀到這里，在后面替他補(bǔ)了一句：“拜舞何曾到陛前?！眱烧吆掀饋?lái)，有為有不為，爭(zhēng)先須有道。

年輕的時(shí)候，看到個(gè)人的才氣，看不到環(huán)境和時(shí)運(yùn)的力量，不知道環(huán)境最能消耗人，而時(shí)運(yùn)半分由不得自己。時(shí)來(lái)天地皆同力，歷史上確實(shí)有那么三三兩兩運(yùn)氣特別好的家伙，好比下班路上因?yàn)槿?chē)而買(mǎi)了一塊錢(qián)的彩票，結(jié)果硬是中了三億元的頭獎(jiǎng)。這種故事無(wú)時(shí)不有，但你不能指望準(zhǔn)能發(fā)生在自己頭上。我的人生經(jīng)驗(yàn)，迄今為止最重要的兩條是：第一，前人的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是世上最聰明者的，對(duì)你也沒(méi)用。正如俗話所說(shuō)，成功是不可復(fù)制的。你知道一條經(jīng)驗(yàn)有用時(shí)，事情已經(jīng)過(guò)了，過(guò)后追思，誰(shuí)替你把時(shí)光倒回來(lái)？其次，人的一切努力，意義只在于努力這件事，剩下的，靠天。因此之故，聞一多早早就恨恨地說(shuō)：只管耕耘，莫問(wèn)收獲。我不知道他是因?yàn)檫@句話好看而故意引用，還是真的看明白想明白了，反正我是看明白了。也因此，假如有人問(wèn)我人生的座右銘是什么，我會(huì)告訴他：“盡人事，聽(tīng)天命?！闭f(shuō)起來(lái)，這也是老生常談，但大半輩子的讀書(shū)和過(guò)日子，得出的結(jié)論不能出其范圍，除了見(jiàn)出古人的偉大，也說(shuō)明對(duì)于重大問(wèn)題，我們真是沒(méi)什么新鮮話好說(shuō)的。

雖然我十九歲那年憑著一股孫猴子般的熱情、天真、莽撞和好奇心，從生物系一個(gè)筋斗翻到中文系，但玉皇大帝張爺并沒(méi)有看在同姓的份兒上，對(duì)我另眼相看，特加恩寵，讓我一筆在手，滿(mǎn)紙?jiān)茻?，?xiě)得天翻地覆，活得虎虎生風(fēng)。那么，三十年來(lái)，我只好做一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者。這不是謙虛。作家以寫(xiě)作為專(zhuān)職，或用百度百科上的解釋?zhuān)褐敢詫?xiě)作為業(yè)的人，而我不是。我既不可能把全部甚至主要精力投入寫(xiě)作，也不曾賣(mài)文為生。魯迅在致陶亢德的信中說(shuō)：“作家之名頗美，昔不自量，曾以為不妨濫竽其列，近來(lái)稍稍醒悟，已羞言之。”又說(shuō)自己，“況腦里并無(wú)思想，寓中亦無(wú)書(shū)齋；‘夫人及公子’，更與文壇無(wú)涉，雅命三種（指要求前來(lái)采訪，以書(shū)房為背景拍一張照片，再拍一張全家合照），皆不敢承。倘先生他日另作‘偽作家小傳’時(shí)，當(dāng)羅列圖書(shū)，擺起架子，掃門(mén)歡迎也。”魯迅先生的話，固有言外之意，但扯布為旗，卻也給了我一個(gè)自我解嘲的好說(shuō)法。事實(shí)上，我話里的潛臺(tái)詞也許正是謙虛的反面，那意思是，假如專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，我會(huì)比現(xiàn)在寫(xiě)得好很多吧。

無(wú)論專(zhuān)業(yè)還是業(yè)余，一個(gè)寫(xiě)作者當(dāng)有自己的道德底線和努力目標(biāo)。這個(gè)底線和目標(biāo)，顧炎武說(shuō)，一是“博學(xué)于文”，二是“行己有恥”。這兩條，我很自豪，都做到了。每一個(gè)寫(xiě)作者都想做一個(gè)好的寫(xiě)作者，我的理想也就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，做一個(gè)好的寫(xiě)作者。何謂好的寫(xiě)作者？我的看法是：無(wú)論運(yùn)氣如何，成就多大，他是一個(gè)獨(dú)特的存在，他在一個(gè)也許并不偉大的層次上，是不可替代的。如果我們把一個(gè)民族一段時(shí)期的文學(xué)比作一片風(fēng)景，那么，一個(gè)好的寫(xiě)作者將是這片風(fēng)景中令人愉悅的一部分。我們當(dāng)然不能說(shuō)，沒(méi)有他，風(fēng)景將不存在，或者不那么美了。不是的。我的意思是說(shuō)，沒(méi)有他的風(fēng)景，將是不一樣的。

偉大的作家可以代表一個(gè)時(shí)代，沒(méi)有他們，我們認(rèn)知的那些時(shí)代的文化或文學(xué)將變得不可想象。我不能想象一個(gè)沒(méi)有李白和杜甫的盛唐，一個(gè)沒(méi)有蘇軾的北宋，不能想象沒(méi)有魯迅的二十世紀(jì)上半葉。一個(gè)好的寫(xiě)作者，不需要這么幸運(yùn)，自然，也無(wú)須如此艱難。他只是風(fēng)景中的一棵樹(shù)，一朵花，一道溪流，一泓湖水，一座山巖，一片春光融暖的谷地，如此而已。沒(méi)有他，我們就永遠(yuǎn)缺少了某些東西。

我迄今為止的寫(xiě)作，在高瞻遠(yuǎn)矚的理論家那里，大約乏善可陳。我自己，在想到那些已經(jīng)作古的偉大人物的時(shí)候，也是這么看的?，F(xiàn)在這本書(shū)，將是我的第九本書(shū)——翻譯和選集以及合集不包括在內(nèi)，也可以說(shuō)是第九點(diǎn)五本書(shū)。因?yàn)椤洞贯炗跁r(shí)間之河》修訂出新版，我更換了其中十多篇文章，敝帚自珍，算它半本新書(shū)。那么在此之前，三十年的寫(xiě)作，總共是八本半書(shū)。意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的電影名作里頭，就有一部叫作《八部半》，真是無(wú)巧不成書(shū)。然而事情似乎是“每下愈況”，《開(kāi)花般的瞻望》是有意仿效筆記體的，兩百篇札記，全是小豆腐塊，其中固然有廢話，但也有幾篇寓言和散文詩(shī)，我覺(jué)得無(wú)論與誰(shuí)比，都很不差。但說(shuō)起來(lái)，一本由可疑的“專(zhuān)欄隨筆”構(gòu)成的書(shū)，距離深和博，似乎鐵定是十萬(wàn)八千里。然而這一本新書(shū)，體裁上連專(zhuān)欄隨筆都比不了了——更短，更隨意，充滿(mǎn)了比喻和象征，抒情調(diào)子依然。而以又虛耗了幾年歲月?lián)Q來(lái)的一點(diǎn)“世故”，也并沒(méi)有演進(jìn)到充滿(mǎn)“哲思”的境地，雖然我總希望能更“深刻些”。

原因之一，就在于我一直喜歡古代的隨筆雜記，因?yàn)樗绦《y。短小，可以少些廢話和套話；散亂，也許可以做豐富的同義詞。年紀(jì)漸大，讀過(guò)的名著巨著多了，對(duì)于作家的私人文字，比如日記、書(shū)信和未及整理成篇的札記摘抄之類(lèi)，愈發(fā)喜愛(ài)，覺(jué)得它平易近人，另有一番好處。

生活中有各種因緣際會(huì)，有些事，有些感覺(jué)，有些情緒，三言?xún)烧Z(yǔ)便足以說(shuō)盡，不見(jiàn)得一定著為鴻文?！墩撜Z(yǔ)》里記載：“或問(wèn)子產(chǎn)。子曰：‘惠人也?！瘑?wèn)子西。曰：‘彼哉，彼哉。’”彼哉，意思是“他呀”“那個(gè)人呀”，何等言簡(jiǎn)意賅。阮籍經(jīng)過(guò)廣武舊戰(zhàn)場(chǎng)，感嘆說(shuō)：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名。”滿(mǎn)肚子牢騷，發(fā)為九個(gè)字。我們讀了，感慨萬(wàn)千，勝過(guò)讀一篇洋洋灑灑的《楚漢爭(zhēng)霸賦》?！墩撜Z(yǔ)》和《世說(shuō)新語(yǔ)》等書(shū)中，在在是這樣的文字。孔子老邁，自知來(lái)日無(wú)多，補(bǔ)天無(wú)力，但他也只感嘆說(shuō)：我真是衰老得厲害，我連周公都?jí)舨坏搅恕＿@也是以少少許勝多多許的佳例。

多年以來(lái)，我有隨手記錄見(jiàn)聞和感想的習(xí)慣，從前是寫(xiě)在卡片上，現(xiàn)在是在電腦上打字。這類(lèi)文字，一般稱(chēng)作札記，卡夫卡就留下了不少這樣的札記。札記和日記不太一樣，日記偏于記事，札記所記則主要是所思和所感。即興的感想，有的來(lái)自身邊發(fā)生的事情，以及關(guān)注的新聞，有的來(lái)自閱讀，而以后者為多。在具體語(yǔ)境中產(chǎn)生的文字，一旦脫離了當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，成為獨(dú)立的東西，一方面是獲得了某種普遍意義，另一方面，有可能顯得片面和偏頗。文字的矛盾，往往如此。縱在那些嚴(yán)謹(jǐn)和有系統(tǒng)的作品中，這個(gè)矛盾也是無(wú)法徹底解決的，甚至可能變本加厲。魯迅不愛(ài)在文章中談私事，但那些事情影響了他的情緒，以致在文章里處處可見(jiàn)。這是他重性情的一面。重性情，比永遠(yuǎn)不露聲色好。一個(gè)人幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)，影響他對(duì)世界的看法至深，在各個(gè)細(xì)微之處，都滲透了它的色彩。悲觀主義，樂(lè)觀主義，達(dá)觀主義，都是人的天性和經(jīng)歷的結(jié)果。我喜歡文學(xué)和藝術(shù)，喜歡歷史，也喜歡哲學(xué)，盡管在后兩個(gè)領(lǐng)域，我的修為極其有限，但它們改變也可以說(shuō)是促進(jìn)了我的思維方式和深度。在人的內(nèi)心生活中，想象力是極其珍貴的稟賦，其實(shí)質(zhì)是一種自由的超越。不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)，也是對(duì)個(gè)人局限性的超越。我在札記里記下了與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的思考，也記下了很多想象性的內(nèi)容，包括作為幻想的最樸素形式的夢(mèng)。那些帶抒情味道的風(fēng)物回憶，由于距離遙遠(yuǎn)，我相信已經(jīng)變成了另一種面目的幻想?？ǚ蚩ǖ脑S多札記已經(jīng)成為格言，但他顯然不是有意為之。他只是真實(shí)地、隨意地、不加修飾地記下他個(gè)人的感想。他觸及現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，也許是一個(gè)無(wú)意的行為，就像陶淵明筆下的漁夫無(wú)意闖入桃花源一樣。同理，我也不是一個(gè)有意“制造”格言的人，那些借用了格言形式的句子，不過(guò)是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一道道投影，與其說(shuō)是為了給他人參考，不如說(shuō)是自己勉力留下的紀(jì)念。畢竟對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，一生是短暫的，而且是淡如煙云的。

收在本書(shū)里的，就是這樣隨手記下的文字，原本只言片語(yǔ)，少有長(zhǎng)篇大論，現(xiàn)在編排的時(shí)候，將內(nèi)容近似的放在一起，又各各起了題目，其實(shí)同一個(gè)題目下的段落，寫(xiě)于不同的時(shí)間、不同的情境之下，就事生發(fā)，意到輒止，雖然大部分可以互相發(fā)明，互相補(bǔ)充，但有很少一些，彼此或略有抵牾，但那也是事情的不同方面，我們?cè)诓煌那闆r下，盡有不同的感觸。人生是一個(gè)大和諧，然而它的每個(gè)片段，每個(gè)瞬間，都充滿(mǎn)了矛盾和起伏。正是那無(wú)數(shù)微小的波瀾構(gòu)成了平靜如鏡面、光滑如綢緞的大海。

2016年2月4日