碎片構成的風景

梵高的咖啡館

坐在二樓靠窗的座位，飲茶或咖啡，最好是下午，有時光慵懶的感覺。窗外臨河，那就更好了。過盡千帆皆不是，這樣的詞句，拋開溫庭筠的閨怨，是物我了不相關的漠然之感。這漠然也便是從容，無論晴雨，時間是自由的，因此我喜歡盛夏的下午和傍晚，因為來得那么長，那么慢。如在深夜，就是你喜歡的梵高畫中的街邊咖啡館。檸檬黃的燈光映照一切，天空澄澈，開著大朵的星花。澄澈天空下的房屋，有著黎明的品質，但這確實是不折不扣的夜。因為長夜，咖啡才那么溫暖，說過的話才那么細碎。深夜的時間是一只無比柔順的貓，臥在膝上，趴在我的臂彎，輕輕從身上溜下，隱入街角的暗影，只露出兩只眼睛。石板路像魚鱗一樣形狀，我沒有見過，相信你也沒有見過?？粗嫞銜椴蛔越叵?，這街和咖啡館，莫非就是筑在大魚的脊背上？人倦而天色將明，星光隱退，街像魚一樣緩緩在夜色中游動，滑入畫家無限綿延的失眠中去。沒錯，梵高的心非常溫柔。

梵高還畫了一張室內的咖啡館，說咖啡館，其實是酒館，但我就當它是咖啡館好了，大家也都這么說。它同樣迷人，卻是給孤獨者的。是的，你說過，這一幅，你也喜歡。時鐘指向十二點一刻，大部分客人離去了，剩下桌上孤零零的酒和酒杯。有人趴在桌上睡著，不知為什么他不肯回家——也許是一個行客，過路的水手？沒人使用的臺球桌，占據了畫面中央，是困惑和孤零零的。燈光依然是檸檬的黃色，不過還更青澀而已。

在這張畫里，人物各自孤立，尤其是居中守著臺球桌的人。他有落寞的神情。三盞燈的強大，更加強了人物的渺小和孤單。

天氣漸涼，深夜暖室的感覺會越來越好，讀書，聽樂，翻翻畫冊，整理整理舊東西，都很悠然。如果喜歡把書和雜志鋪滿一地，翻到喜歡的那一頁，有文字，有圖片，一首詩，一件玲瓏的古物，有人在古器物的拓圖上勾畫花鳥、題款，在大幅的水墨上只單單畫出一位坐在樹下的紅衣頭陀——當然不是趙孟：落紅無數迷歌扇，嫩綠多情妒舞衣——如果這樣，你坐在地上，一手拄地，或者側身而臥，電腦里輕輕吐出莫扎特的《嬉游曲》，看著這些書，這些陪伴了好多年的書，當然是鋪了厚厚軟軟的地毯才好。鋪了地毯，忽然困倦，打個盹也沒關系。

父母喜歡在臥室里燃著線香，供在觀音像前。我其實也喜歡。香讓你把思路放慢一些，讓你走而不是跑。我的習慣不好，想起事來如快馬狂馳，停不下來，以至于寫文章時，無論手寫還是打字，都跟不上思路，一小半想法就這樣遺失了。有一天我老了，我終會慢下來，對著電腦，耐心地等待著思想的靈感像月光一樣，從云縫里一絲一絲地透出來。但此刻，在這樣的地方，燃香是一件何等奢侈的事，奢侈，而且可笑。

梵高的室內有讓人不舒服的閉塞和壓抑，同時讓人肅然起敬。他的室外，星空，樹木，烏鴉，小教堂，彎曲的路，是自由的。但你不能屈服于他的色彩，你要單純，澄澈，像蜻蜓一樣輕盈，沒有一絲戾氣。你隨時可達，像任意一條潔凈的路，抵達任意一塊潔凈的草場。

梵高喜歡黃和藍，一冷一暖，代表內心世界的兩極。他沒有試圖將兩種顏色融會在一起，造出一片春光駘蕩的綠色。他是個充滿矛盾的人物。他的藍太杳遠，他的黃過于燦爛。在他的麥地里，即使作為一只麻雀，也不能不戴上墨鏡，而且汗流浹背。他的紫色顛覆了過去對于世事的幻想，我怎能想到把一條河流從頭頂折回去，我怎能想到爬上一座山的山頂也是墜入澗谷。梵高的旋轉不是舞蹈，不是奧爾弗斯，不是貝多芬《第七交響曲》的第四樂章。我只有在饑餓時才如此糾結，然而一杯酒就把我拉直了，就像在無人料理的廢園，陌生的雜草恣意狂長，零亂而幸福地搖曳在一起。這時候，整齊和秩序便是一種罪惡，需要起碼的蔑視。

梵高瘦削的腦袋留著硬胡茬似的短發(fā)，像農夫，也像囚徒，拙樸，然而堅定不移。與麥田對應的，是在如淬過火的鋼一樣青灰色的監(jiān)獄庭院里機械地轉著圈子的一群青灰色的男人——這是梵高內心的激情和焦慮。沒有多少人喜歡這幅畫。人物是梵高的，色彩不是。這是梵高不欲表達卻又遏制不住要表達的情緒。每個人心里都有一大堆這樣的情緒，沒有美好的外衣，很難博得同情，最不好的，是總是被誤解。寫傳奇的唐朝人說過，神仙也避不開生活中的卑微細節(jié)。

是的，是的，“梵高特有的暖色與冷色各自鋪開卻又如此的和諧，星空透徹幽寂，小店芬芳迷人，仿佛只要一步就能踏進俗世的歡樂中去，又仿佛退一步就會被夜色的清涼浸沒。然而畫家只是看著，既沒有前進也沒有后退，幾乎能感覺到筆觸中的溫柔眷戀”。既沒有前進也沒有后退，這就好，一個完美的狀態(tài)，停留在那里，對著自己喜歡的事情，不需要趨近，也不曾離開。原地不動，是因為時間凝固了。那很少的時間，根本來不及過多回味，卻因為珍惜而變得長久了。

寫下這段文字的一年多以后，我在安德烈·馬爾羅回憶錄的結尾處讀到：

1940年夏天，夜色降臨時，我從夏爾特教堂里走出來，狹窄的街道已是陰影一片。一家魚鋪的櫥窗里，孤零零地亮著一盞燈，一只貓全神貫注，盯著游動的魚兒。第二天早晨，在教堂前的空地上，雄蜂在黑黃色的萬壽菊周圍飛舞。嗡嗡的群蜂飛舞聲與從教堂傳出的低沉的管風琴聲混在一起……

貓，魚，微弱的燈，陰影，夜色里的教堂——出現了這么多相同的意象。那是戰(zhàn)時，馬爾羅還寫到了飛機的聲音，像瘡疤一樣刺耳，我把它刪去了。

另一個安德烈，安德烈·紀德，在《人間食糧》中也描寫了阿拉伯風情的咖啡館：喧鬧的，歡快的，天方夜譚情調的，有歌女和舞女的。夜晚吹來的風熱乎乎的，風中混雜著異香。我沒有記住紀德，隱約想起來的時候，常常把他和洛爾迦的西班牙謠曲混在一起。但洛爾迦的美妙之夜，徘徊不去的是死亡的影子。

在《天堂電影院》——應該譯作《電影樂園》——里，老阿爾弗雷多給年輕的托托講了一個士兵愛上公主，天天在宮外守候她的故事。阿爾弗雷多的意思是，即使有青春的熱情，也不要追逐太虛幻的東西。但托托以假為真，夜夜守望女孩的窗口。他的結局和士兵不同：他把幻想抱在懷里，享受了一段虛假的時光。

生活不是這樣的。生活沒有應該和不應該。超越死亡的唯一方式，是更多的預設。超越理想也一樣。英明神武的人，不屑于預設，也就無從超越。事實上，也不需要超越。

馬爾羅說：“我們與藝術最深刻的關系，離不開我們與死亡的關系?！币粋€多次與死神擦身而過的人，才會有這樣的體驗。而我們這些一直在輕佻地活著的人，卻在藝術中期望永恒。

永恒，對于我們今天在美術館擁擠著去看梵高的人，對于我們面對著不過一尺多高的畫框既覺驚訝又恍然大悟的人，是夏日手中的一杯冷飲。對于梵高，全然沒有意義。而一旦我們走出生活，哪怕只是走出一點點，它也將毫無意義。

梵高在給弟弟提奧的信里寫道：

我想盡力表現出夜間的咖啡館是一個能使人毀掉自己、使人發(fā)狂、使人忍不住犯罪的地方。我通過柔和的粉紅色、血紅色、深紅的酒色和一種甜蜜的綠色互相對照來達到目的。這一切表現出一種火熱的地獄氣氛，慘白的痛苦和黑暗，壓制著昏昏入睡的人們。

親愛的兄弟，我在生活和藝術里沒有那親愛的上帝也很能過得去，但我作為受苦難的人，不能缺少一件比我強大的事物，它是我真正的生命，也是創(chuàng)造的力量……在畫面里我想說出事物，像音樂那樣安慰著：我想用這個“永恒”來畫男人和女人，這永恒的符號在從前是圣者的光環(huán)，而我如今在光的放射里尋找，在我們色彩的燦爛里尋找。

在每個形象里都是戲劇，甚至那些平凡的房屋，被風吹雨淋，也有獨自的性格，我在它里面看到的是象征。所以，一個具有平凡形式和輪廓的人，只要真切的苦痛抓住了他，他也將成為一個獨特的戲劇性人物。我有時想到今天的社會，盡管它正在沒落中，而當人們把它放在任何一種變革面前來觀察時，它會突然升起，成為一幅偉大的陰暗的剪影。

什么是真切的苦痛？

是贏得生命之獨特價值的眾多方式之一，還是唯一的方式？

回到梵高，我又想起梵高那些像外層空間的星云一樣旋轉著的星星，他的星星比平原上裸露的房子還大，飄浮在夜空的表面，是肆意開張的，同時極其靜謐。旋轉是動的感覺，舞動，或者散射。在旋轉中，花萼綻吐，衣擺飛揚。旋轉的線條如果漫散開來，伸長，就成了扭曲，一種纏繞的神態(tài)。有人說那顯示了他的神經質、迷惘和痛苦的感覺，是自知而不能抑制的。藍色的鳶尾花看久了使人頭暈，同樣扭曲的向日葵卻帶著狂放的喜悅。

但在自畫像中，梵高把自己的狂亂畫成了復雜顏色交織下的平靜。他用了很多暖色，表情是自信的平靜——火山熾烈的巖漿上面盛開著油菜花和紫云英花的土地的平靜。

梵高以痛苦為食，尼采鄙視黑暗。他們內心溫柔，有如孩童。只有在梵高，以及尼采這里，我才愿意說，所謂“精神錯亂”，不妨是一種美德。

現在很少在夜間喝咖啡了，即使是夏夜。

自從來到紐約，沒在家里煮過咖啡。我連這點耐心都沒有。覺得困倦的時候，只好喝茶。滿屋飄著新煮的咖啡的香味，是很可惦念的情景，和滿屋飄著音樂一樣。事實上，在家里連音樂也很少放了。音量太小，沒有感覺；音量過大，會影響別人。

中國人的餅屋，咖啡難以下咽。那不是咖啡，是一杯略帶咖啡顏色和味道的加了很多糖的牛奶。到中國人的餅屋，只好點檸檬茶。兩家星巴克，是我所在的這個中國人社區(qū)里最好的咖啡館了。從星巴克門外走過，清晰地聞到咖啡的香味。從中國人和韓國人的餅屋走過，什么味道也沒有。直至走進去，坐下來，即使?jié)M屋坐客一人面前一杯咖啡，還是聞不到一點香味。

慢慢的，習慣了那些根本不是咖啡的咖啡，吃早點，用它把面包和松餅沖下去，同時暖胃。不管怎么說，咖啡總是消掉了昨天最后殘存的睡意，確定了一天的開始。

世界雖大，人需要的不過是一個屬于自己的角落。

時間中的一個點，可以逗留，可以相逢，可以回轉，可以告別。

我懷念在布萊恩特公園的春風里淺斟哥倫比亞咖啡的日子，人聲嘈雜，我覺得安詳。事情的開端都容易美好，如果起點太高，必然要滑落。我們不該把自己假裝得太好：試想咖啡的第一口，那種舒適的熱燙，怎么可能持久？到最后一口，不僅涼下來，而且索然無味了。如果我們能假裝一輩子，又像隱修者在荒漠，能夠經受得住清泉、美酒、聲色、榮譽、權勢的誘惑，并且無懼于死亡和痛苦的威脅，那么很好，你是在意氣中生活，你用虛構把與生俱來的虛弱本質掩蓋了，你創(chuàng)造了另一個自己。

一個人的單純如果不可避免地造就他的膚淺，他是否應該放棄單純而走向深刻？深刻是不是一定來自復雜，而以心性的沉落為代價？當然還有另外的可能性。那就是，愈是單純，愈是深刻。單純包含了一個入神的飛躍。

其實，單純，深刻，都很難說清楚。杜甫單純嗎？李白深刻嗎？李商隱呢？

說不清楚。

某一天，從唐人街得到一尊大理石佛頭，半尺高下，雖然略顯粗糙，但面相慈悲。五十年前之物，算不得古董。店主人說：那時工細，雖然是批量加工，還能一絲不茍，現在不行了，比不了。擱在窗邊的小幾上，懶得找人做一個支架，就這么放著，不平的地方，用一卷紙墊平。捧回家時正是深秋，心想，如果兩邊擺上菊花，佛在菊花叢中，照出來，那照片效果一定很棒吧。

好幾年，我都在街上一家一家看花店，想找一盆半開的深黃色小菊花，不那么緊湊，略為舒展疏放些，還要有較多的葉子，和一段無花的斜枝。我沒有找到：它們都開得太熱鬧了。

我老家那一帶，各種野生的菊花，菊科的各種植物，包括像紫菀那樣的，隨處即是。那些細小的花朵，經過時看，毫不起眼，菊科植物特有的香味也聞不到。只有當你累了，坐下來，帶花的小枝橫在眼前，你一把揪住，拉近了細細看，才看出那些花瓣、花蕊、花托，枝上的紋理，葉柄，葉子的弧度、質地、茸毛，葉緣上的缺裂，以及花萼通向花心時顏色的過渡，都是何等精致。我喜歡隨手扯斷一棵草，一段細枝，揉碎一片葉子，然后，植物鮮活的氣味便彌漫在周圍。它們不僅有好聞的味道，也有苦澀的，更有苦臭的，沾在手上，久久不散，但所有味道都是干凈的，至少我覺得，而且覺得它們是安全的。事實上當然不是，不少植物有毒，有一種叫貓兒眼的，形狀可愛，然而折斷處的白漿，皮膚觸過，就很不舒服。

植物使人安靜，不會騷擾你，一切由著你，有毒的植物也不會主動攻擊，死活要鉆進你嘴里或鼻孔里。你離開的時候，它們不會追逐，更不會抱怨。除了極少數例外，植物都是美的。

回家，讀到支遁的詩：

端坐鄰孤影，眇罔玄思劬。

偃蹇收神轡，領略綜名書。

涉老咍雙玄，披莊玩太初。

詠發(fā)清風集，觸思皆恬愉。

俯欣質文蔚，仰悲二匠徂。

蕭蕭柱下迥，寂寂蒙邑虛。

廓矣千載事，消液歸空無。

無矣復何傷，萬殊歸一途。

他是僧人，用典幾乎全部出自老莊書中，沉穩(wěn)，灑脫。他身上純然名士風度，愛馬，有豪爽之氣，但歸根結底，還是僧人。情懷在郭璞和阮籍之間。若生在唐初，當在陳子昂和張九齡之間。若在今天，他就成了我，一個無所事事的人，在相當多的事情上，一個廢物。

在北京，第一次學會喝咖啡的時候，是用一個大的搪瓷缸子，把咖啡放進去煮，煮好，丟進幾塊方糖，就著缸子喝?？Х仍佑幸恍└≡诿嫔?，吹不開，一起喝下去。單身宿舍，室無長物，連電視也沒有。在機關食堂吃過晚飯，留在辦公室看電視，聽音樂，經常很晚才回去。煮咖啡總是等到夜深，有些困，又有些餓的時候。一大杯濃咖啡喝下去，人不困，也不餓了，精神十足地繼續(xù)讀書。我記得枕頭邊總擱著一本中文版的《大英百科全書》——人家贈送的——臨睡前讀幾條或幾頁。但直到離開北京，那套書也沒讀完，連三分之一或四分之一都沒讀完。

那是我一生中最躁動不安同時又最充實的一段歲月，畢竟無憂無慮，是跌倒了還可以爬起來的歲月，擦傷，骨折，疼痛，都可以不在乎。

在紐約，只有偶爾幾次在夜晚聚餐后換到咖啡館里繼續(xù)聊天?；爻痰牡罔F上，總是迷迷糊糊的，以至于覺得，聊天的時候，也許說了很多話，也許一直魂不守舍地想著別的事。過些日子，記憶慢慢清楚起來，各自說的話都記得清清楚楚。我身上隨時帶著一枚古錢，手插進褲袋的時候，捻著它，仿佛接通了一長串我惦記著的時代，紐約便有了故鄉(xiāng)的感覺。某一次，聊得盡興，身子在椅子上后靠，動作幅度大，而衣袋甚淺，結果回家發(fā)現，那枚心愛的靖康通寶大錢滑出口袋，丟了。這是我“犧牲”在咖啡館的最珍貴的一枚古錢。在后來又發(fā)生過兩次同樣的事（其中一枚西夏錢遺忘在一條很少穿的西褲口袋底部，多年后重獲，大出意外）之后，一錢相伴的習慣就改掉了。

九十年代，我和清角兄在北京一起逛琉璃廠，他買了一些宋徽宗親筆書寫錢文的大觀當十錢，我買到那枚老熟坑的北宋亡國年號的折二錢；二十年后，我把它丟失在曼哈頓上西城的夜店，它成為垃圾，不知被填進了紐約周邊的哪一塊荒地。

一晃，都過去很久了。

我在深夜聽著你的聲音，窗外的風雪就要停息，我在風雪的聲音里聽到了沼澤地蘆葦的瑟瑟聲。初三的夜晚，彎月如弓，防火梯銹爛的鐵條上綴滿閃耀的珍珠。你的聲音緩慢而輕，帶著南方口音的輕柔，甚至不乏怯意。那么多年過去，你已離去很久，你的聲音留了下來。播放錄音的沙沙聲充實了本來令人昏昏欲睡的午后教室。我忽然就坐到了你的門前，從一個島到另一個島，從北方到南方，從我所有的菊花和海棠花下，到你凱爾特式的昏暗的薄暮。我是從很遠的朝代來的，一個不能喝酒的人，一個笑起來無所顧忌的人，但沒有人知道我偶爾的失眠，和失眠中無窮無盡的漫游。我總是在道路的某個點駐足不前，因為前方的景色充滿不確定感，或是每況愈下地重復，或是日益曠遠。我后退，退到一定的點，然后重新出發(fā)。一次又一次，我走回原先抵達的地方：又一次可能的終結。但我成功地把時間填滿了，而且感到了疲勞，這使我滿足，因為疲勞至少表明，你是某種積極的存在。一輩子沒有見過夜鶯和云雀，也沒聽過它們的歌唱。但在記憶里，那是你的聲音。時間不能折轉，不能反復，我又怎么能親近你？僅僅一本書在你手里，在我手里，就是我們所能有的全部交集？

“故鄉(xiāng)是不朽的，只因為你也要不朽，

有一天，你也會成為無數陌生人的故鄉(xiāng)?！?/p>

平常的時刻，平常的人，相互看到在心愿所營造的神話后的簡單真相，不要幻想，不去美化，在語言之后，我們有著最普遍的弱點和最世俗的稟性。

這些，和美好有什么關系呢？我們因此并不美好了么？

學者風度的艾略特也寫過看似矯情的詩句：

我是用咖啡匙子量走了我的生命——

多像何其芳的詩。或許年輕人才會發(fā)出如此感嘆吧。比如：燃在靜寂中的白蠟燭，是我從胸間壓出的嘆息。比如：我昔自以為有一片樂土，藏之記憶里最幽暗的角隅。比如：在那古老的落寞的屋子里，我亦其一草一木，靜靜地長，靜靜地青……

因為我已經熟悉了她們，熟悉了她們所有的人——

熟悉了那些黃昏，和上下午的情景，

而且我已熟悉了那些眼睛，熟悉了她們所有的眼睛——

那些眼睛能用一句成語的公式把你盯住，

當我被公式化了，在別針下趴伏，

那我怎么能開始吐出

我的生活和習慣的全部剩煙頭？

我又怎么敢開口？

習慣了的事物與好壞無關，一個習慣而已。大多數早晨，當我小口啜飲著滾燙的咖啡時，我根本沒有意識到是在喝咖啡，那只是上班前的例行公事，甚至連翻開的書頁亦然：一首帶注解的詩，可能是黃庭堅的，可能是歐陽修的，可能是一個無名詩人的，有什么區(qū)別呢？他們看到的，是同一彎月亮，喜歡的，是同一棵菊花，他們的情感，在何其芳身上，在艾略特身上，在你和我身上，在你們和我們身上，毫無二致。

走很遠的路，只是為了回到原來的地方，像倦鳥歸巢。

心外無安身立命之所。半偈藏心圖一世，遠離戰(zhàn)火和洪水，自做道場，安心歌舞，無以欺世，也無從救世。事實上，這些都說不上，只是面對而已。

約翰·彌爾頓筆下那位失去了榮光的大天使說：與其在天堂為奴，不如在地獄稱王。又說：以心為家，則天堂與地獄何有？天堂即地獄，地獄即天堂。這句話，與蘇東坡稱賞的“此心安處是吾鄉(xiāng)”幾乎相同。

歲末，雨后和暖，一路菊花尤盛，小櫻爭開，大樹沉寂，想起陳與義的詩：天機袞袞山新瘦，世事悠悠日自斜。

君子，謙，尊而光，卑而不可逾。

連環(huán)

博爾赫斯在小說里說，世界是我們無從認識的存在者的一個夢。夢醒了，我們化為烏有。按照同樣的道理，即使我們不過是在他人的夢里，仍將通過自己的夢繼續(xù)創(chuàng)造現實。我們是依附者，同時供他人依附。

無非是無數層的象牙球中再多出一層而已。

馬爾克斯有一篇沒寫出的小說，說一個人穿行在夢的無數層次的彼此相似的房間里，忘記了哪一個房間才是他所來之處，最后死在一個他完全不明白的地方。

博爾赫斯的詭辯貌似復雜，其實這個博學的老頭非常幼稚。只有心地單純的人才能想象世間不可能的奇跡。關于他的幼稚，還有一個更具說服力的證據：據說他在六十多歲，而且雙目已盲的情況下，愛上二十多歲的女秘書，指望對方嫁給他。女孩自然不肯，而博爾赫斯，孩子似的，恨恨地，去醫(yī)生那里拔掉了一顆牙。

在南柯記、黃粱炊、櫻桃青衣那些夢里，關鍵的一點是時間的相對性，是不同世界里時間的不同尺度。時間是感覺。以感覺為尺度，則一天，一年，都是一生。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，我們覺得短暫，它們不覺得。它們照樣有生老病死，喜怒哀樂，在一尺方圓的天地里，它們照樣有曠世偉業(yè)。我們在一秒鐘里邁出一步，它們在一秒鐘里經歷了春夏秋冬。山中七日，世上千年。世上千年，我們覺得永久，他們不覺得。山中的他們，不過開罷了幾次酒宴，不過讀完一部書而已。

幸福的人生活在好人的夢中，不幸的人則相反。

如此，死亡就還不夠純粹。事物的結束，是那么拖泥帶水。

僅僅存在于現實中的事物是微不足道的

有一天，在布宜諾斯艾利斯，博爾赫斯穿過大街時，有人攔住他說：“你是博爾赫斯！”博爾赫斯回答說：“有時候是?！边@個故事是哥倫比亞作家馬爾克斯講的。一個畫蛇添足的解釋是：僅僅存在于現實中的事物是微不足道的，或者說，僅僅存在于現在的事物是微不足道的。

馬爾克斯說：理想的小說是絕對自由的小說，它不但以其政治和社會的內容使讀者憂慮，而且以其深入現實的力量使讀者不安。如果它能夠把現實翻轉過來，讓讀者看到另一面的情形，那就更好了?，F實不僅僅表現在西紅柿的價格上（更表現在想象之中）。

直待蓮花劫后株

印度的神話說，在兩劫之間，一個世界消亡，一個世界再生，這個過程，長達幾萬年。其間天地不分，黑暗籠罩，唯在浩渺的湖心，一朵蓮花無日無夜，靜悄悄地開放。這開放的過程，也是幾萬年。這時候，世界不僅沒有光，也沒有聲音。時間是靜止的，但又確實在流淌——我不能肯定記憶的正確，唯有蓮花真實無疑。

不能想象生命像太陽系最外圍的星球那樣，永久在荒寂中運行。它們無可等待，除非太陽率領整個星系，投入另一個更大星系的洪爐。

這就是關于永恒的悖論。我們寧愿人生乃至一切，都更短促些吧，短促到我們的想象可以容納，可以環(huán)抱。

一塵已墜莫開眼，直待蓮花劫后株。

遠離和延續(xù)

雖然一如往昔，實際已在遠離，像行星走過了近日點，將沿著它橢圓形的軌道遁入看不見的空間。最后的斜照不是告別，更像是一個安慰。離開是不需要告別的，也不需要儀式。而到來總是伴隨著莊嚴的宣告：禮炮響起，馬蹄踏踏，從遠處出現的剪影在歡呼聲中一步步趨近。告別不是一個瞬間，是一個緩慢的過程?？傆幸粋€節(jié)點，變化發(fā)生了，我們未能自知。這不是智慧的問題，是因為情感還在依戀過去。