序·評(píng)

秋霧中的迷惘

——《秋霧》序

杰出的小說(shuō)家，在其寫(xiě)作技巧上，一定有一兩處為旁人所不能及者。叢甦的小說(shuō)，最成功的幾篇，其力量輒在于作者對(duì)小說(shuō)中的細(xì)節(jié)有效的控制與巧妙的安排。叢甦的文風(fēng)，類近繁復(fù)，而她的才華則表諸小說(shuō)文字中比喻的塑造。

我們以《雨》為例，試看叢甦對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)之運(yùn)用及比喻之塑造的匠心?！队辍肥且黄星榉浅?qiáng)烈的心理小說(shuō)，這是一則老處女的故事，主題為對(duì)生命的一種渴求。這篇小說(shuō)的動(dòng)作真正開(kāi)始的時(shí)候，故事已近尾聲。作者花費(fèi)了三分之二以上的篇幅，一個(gè)細(xì)節(jié)堆著一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)比喻引出另外一個(gè)比喻，將故事的背景像一幅厚重的油畫(huà)般勾畫(huà)出來(lái)。當(dāng)小說(shuō)的動(dòng)作一開(kāi)始，這張靜態(tài)的畫(huà)面，突然間被引動(dòng)了起來(lái)，襯托著小說(shuō)的動(dòng)作，如同滾動(dòng)的雪球，愈滾愈大而速度愈快，在小說(shuō)結(jié)尾高潮的一剎那，發(fā)出最大的沖力。故事描述一個(gè)老處女顧愛(ài)蘭獨(dú)居的生涯，為了表達(dá)顧愛(ài)蘭生活的荒涼，作者一開(kāi)始便用了幾個(gè)細(xì)節(jié)及比喻，十分鮮明、十分有效地點(diǎn)了出來(lái)。顧愛(ài)蘭所吃的“老人牌”麥片的鐵筒“有的已經(jīng)開(kāi)始生銹”“有的爬滿了蝸?！薄坝械奶顫M了泥沙，長(zhǎng)了不知名的花草”，這即是說(shuō)，顧愛(ài)蘭的生涯早已經(jīng)生了銹，荒蕪得長(zhǎng)滿了野草了。顧愛(ài)蘭是一個(gè)性格執(zhí)拗有潔癖的女人，所以她喜歡把衣服“漿得硬邦邦的”，每一件衣服，她都用一個(gè)“凈亮的白鐵衣服夾子”夾住。那些鐵夾子，在鉛絲上“筆直地站著”，“像一排穿戴著鋼盔的小洋兵”。以白鐵衣夾，比喻老處女的僵硬、多棱角和難纏的脾氣，實(shí)在是個(gè)十分有效的意象。顧愛(ài)蘭的悲劇在于她拒絕與生命接觸，所以在一個(gè)雨夜當(dāng)她在地上摸了一手爛泥，在樹(shù)上觸到一根像手指似的冰涼稀軟的長(zhǎng)水蛭，都給了她一種非常不快的感覺(jué)。爛泥和水蛭是臟東西，但卻是生命的一部分。當(dāng)她的男朋友馬志成要和她肉體接觸的時(shí)候，顧愛(ài)蘭斷然拒絕了。她把一切有生命動(dòng)力的東西，都排除在她生活之外。作者慘淡經(jīng)營(yíng)，把故事的背景通通準(zhǔn)備好，企圖在故事發(fā)展到高潮時(shí)，發(fā)出最大的力量。當(dāng)顧愛(ài)蘭不顧一切，突破了她內(nèi)心的壓抑，去公園里赴一個(gè)素未謀面的男人的約會(huì)，在公園的草地上，顧愛(ài)蘭第一次醒悟到生命的存在：

這時(shí)路面上響起一陣沙沙的腳步聲，顧愛(ài)蘭壓低了搐泣，她漸漸把身子從椅面上滑到草地上，隨著腳步遠(yuǎn)去之后，她就順勢(shì)俯身在草地上。她把頭臉埋進(jìn)草里，她感到一股新鮮的青草味，那個(gè)直奔她的血液里，給她一種挑逗的刺激，那里面有一股原始的、野蠻的生命的信息。

有了前面的背景作為扎實(shí)的陪襯，在這段高潮里，我們確實(shí)能夠感受到顧愛(ài)蘭對(duì)生命渴求的那種狂熱。這瞬息的醒悟，使得顧愛(ài)蘭對(duì)那垂著長(zhǎng)發(fā)的大榕樹(shù)，也感到“一團(tuán)神秘、一團(tuán)恐怖的誘惑”。使得她在最后雨來(lái)臨的時(shí)候，覺(jué)得那些雨滴“像無(wú)數(shù)根輕軟的手指，輕輕撫著她的臉、她的身體、她的嘴唇”。若非作者在前面將顧愛(ài)蘭對(duì)生命否定的態(tài)度用了那么多的細(xì)節(jié)和比喻來(lái)鋪陳，結(jié)尾的高潮中，這些象征著性的動(dòng)力、生命的動(dòng)力的比喻：草、榕樹(shù)、雨等等，便不會(huì)發(fā)出那么大的力量來(lái)。在前面當(dāng)顧愛(ài)蘭觸及一根像手指般的水蛭，使她矍然退縮，但在最后，她卻放肆地讓那些手指般的雨點(diǎn)，撫遍了她的身體。“雨”是甘露，是生命的泉源，至少在那一刻，顧愛(ài)蘭接觸到了生命，她向天空里伸開(kāi)一雙手——那是一個(gè)對(duì)生命迎接的姿勢(shì)。

了解到叢甦對(duì)細(xì)節(jié)和比喻的運(yùn)用，在她其他幾篇成功的作品里，我們也可以找到同樣的例子。李唯運(yùn)（《天梯》）的西裝袖口上染了一塊“發(fā)黃的小污團(tuán)”，那塊褪不掉的污漬，就如同李唯運(yùn)中學(xué)時(shí)代的那個(gè)純潔的夢(mèng)想，著了污、發(fā)了黃一般。李信（《斜坡》）的父親有一個(gè)拉鏈壞了的舊公文皮包，他的夢(mèng)中情人卻站在斜坡上穿著一條大紅白花的大圓裙，在風(fēng)中飄蕩。舊公文皮包和飄蕩的圓裙，是李信生活的兩面最好的說(shuō)明：一面是灰暗的現(xiàn)實(shí)生活，一面是絢麗的愛(ài)情幻想。這些具體扎實(shí)的意象，給予叢甦的小說(shuō)一副強(qiáng)韌密織的骨架。

“成長(zhǎng)確是一件嚴(yán)肅而痛苦的事”，叢甦在《斜坡》里寫(xiě)道。成長(zhǎng)——這是人生中最重要的過(guò)程，這個(gè)主題在叢甦的小說(shuō)中以種種面目出現(xiàn)。《盲獵》，是一個(gè)生命過(guò)程的寓言。作者似乎在說(shuō)，我們的一生如同一場(chǎng)盲目的狩獵，我們看不到我們狩獵的目標(biāo)——那個(gè)奇怪神秘的黑鳥(niǎo)，我們白頭發(fā)的祖父?jìng)儾荒苤更c(diǎn)我們的迷津，我們的同伴更不能給我們協(xié)助，我們得一個(gè)個(gè)在黑暗里孤獨(dú)地摸索，森林中危機(jī)重重，我們心中無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿了畏懼和戰(zhàn)栗，無(wú)時(shí)無(wú)刻不懷著“生”之焦慮。成長(zhǎng)是痛苦的，因?yàn)槌砷L(zhǎng)的反面意義便是自我一部分的死亡，而這一部分往往是年輕的、浪漫的，而最值得人懷念的?！缎逼隆肥莻€(gè)非常動(dòng)人的初戀故事。這則故事之所以動(dòng)人，一方面是因?yàn)樽髡邔?duì)于故事中那個(gè)正在成長(zhǎng)的大男孩李信，慷慨地施與同情，非常溫柔體貼地將一個(gè)大男孩初戀的心情，娓娓道出；但另一方面作者卻毫不姑息地給這個(gè)大男孩上了人生成長(zhǎng)的第一課——初戀幻覺(jué)的破滅。由于這種強(qiáng)烈的對(duì)稱，使得這個(gè)故事的張力得以持續(xù)而不至于淪入傷感主義。屠格涅夫的《初戀》是最感人的愛(ài)情故事之一，其所以感人，就是因?yàn)槌鯌俚哪莻€(gè)男孩子所遭受的愛(ài)情幻覺(jué)破滅，慘痛無(wú)比。愛(ài)情幻覺(jué)的破滅，是成長(zhǎng)過(guò)程必修的一課，作者似乎一再警告我們這點(diǎn)。李唯運(yùn)（《天梯》）、顧愛(ài)蘭（《雨》）、孫文達(dá)（《秋霧》）、《白色的網(wǎng)》中的男女主角，以及作者筆下在美國(guó)的一群中國(guó)青年，他們都紛紛遭受到各式各樣的幻滅。他們都痛苦地成長(zhǎng)了，失去了純真，獲得了世故，對(duì)人生各人都做了適度的調(diào)整。黛綠年華的浪漫夢(mèng)想，也許只有當(dāng)孫文達(dá)一個(gè)人在街頭踽踽獨(dú)行的時(shí)候，才像秋霧一般，踏著貓的腳步又回到他的身邊，暫時(shí)給他一晌貪歡。浪漫式的愛(ài)情幻想破滅之后，于是英國(guó)文學(xué)教授赫爾博士（《廿世紀(jì)》）便宣布道：

廿世紀(jì)人類最大的悲劇是喪失了“愛(ài)”的能力?！寺髁x的、軟性的、理想的愛(ài)情不僅在文學(xué)中早已死去，在人們的信仰中也早僅余灰燼，久已冰冷。

浪漫主義的愛(ài)情不存在后，愛(ài)情往往便成為一幕滑稽的鬧劇。叢甦對(duì)這些非浪漫的愛(ài)情，毫不留情地嬉笑怒罵了一番。在《廿世紀(jì)》后記中，作者自稱不擅作譏諷之筆，她只說(shuō)對(duì)了一半。《廿世紀(jì)》便是一幅可喜的譏刺漫畫(huà)。

叢甦的小說(shuō)中，成功的幾篇，我們都感到一種動(dòng)人的力量——那是一股對(duì)生命渴求的力量，而當(dāng)她對(duì)生命持了否定的態(tài)度時(shí)，那股力量便削弱了。