愿世界見(jiàn)證你的逞強(qiáng)，佩服你的氣度，但有雙眼睛能看穿你的懂事，心疼你的苦撐；明白你不是不需要，只是不知道怎么說(shuō)。

然后與你同一陣線，遞上一些甜，摸摸你的頭，讓你走得更遠(yuǎn)。

不哭不鬧沒(méi)糖吃

堅(jiān)強(qiáng)不只為自己，還是為了讓自己愛(ài)的人有所依靠。

只是我希望你知道，強(qiáng)大是自我進(jìn)化的能力，有軟弱也有珍貴的地方，

因?yàn)樗莿e人賦予你的特權(quán)。

這幾天為經(jīng)紀(jì)人暖壽，吃飯的時(shí)候她回憶這幾年相處，笑著說(shuō)我是她帶過(guò)最輕松的藝人，助理與化妝師在旁邊頻頻點(diǎn)頭。我說(shuō)還好吧！大家都差不多啊！她搖搖頭，問(wèn)我記不記得有年在廣州看牙的事。

我才想起來(lái)，那次半夜突然牙疼，偏偏醫(yī)院都休息了，我吃了止痛藥但毫無(wú)作用，整晚疼得睡不著。我請(qǐng)客房服務(wù)送了一桶冰塊來(lái)，咬著冰鎮(zhèn)定神經(jīng)，才能稍稍閉眼休息一會(huì)兒。但冰塊一會(huì)兒就化了，于是我?guī)追昼娋偷眯褋?lái)再拿一塊，就這樣折騰到早上，我一整晚沒(méi)睡。查到一家很早開(kāi)的牙科醫(yī)院，自己打車去急診，在長(zhǎng)板凳上等了兩個(gè)小時(shí)。手術(shù)的時(shí)候不能打麻醉，因?yàn)槟槙?huì)腫，當(dāng)天下午還要工作。

等我拿了藥回酒店，剛好遇見(jiàn)從容吃完早餐的經(jīng)紀(jì)人和助理，她們見(jiàn)我清早從外面回來(lái)，一臉驚訝，聽(tīng)完我的經(jīng)歷更是不可置信。

“你怎么不和我們說(shuō)？！”經(jīng)紀(jì)人驚慌失措，“我們以為你在房間睡覺(jué)！”

“半夜干嗎搞得大家不能睡？不如我自己處理，你們還能休息?！蔽衣柭柤?。

經(jīng)紀(jì)人笑著承認(rèn)，那是她對(duì)我改觀的一刻，因?yàn)樗?dāng)時(shí)剛開(kāi)始帶我，很怕千金大小姐難對(duì)付。

“我很想知道，你家怎么教的，會(huì)教出你這種人？”

其實(shí)我從小就是個(gè)老成的孩子，現(xiàn)在想起來(lái)，似乎沒(méi)做過(guò)小孩。

我的家教非常嚴(yán)格，爺爺是黃埔軍校畢業(yè)的，后來(lái)當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，過(guò)上了數(shù)十年的軍旅生涯。奶奶是湖南師范學(xué)院畢業(yè)的老師，對(duì)治家和教育很有原則，這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)到爸爸身上，打從我有記憶開(kāi)始，生活就充滿規(guī)矩與處罰。吃飯睡覺(jué)站坐走都有一定的規(guī)定，說(shuō)話應(yīng)對(duì)更是有諸多要求。在我們家，禮貌與教養(yǎng)是最重要的，遇事不能慌張，喜怒不形于色，因?yàn)橐粊y就顯得小家子氣。

我記得小時(shí)候吃飯，家人會(huì)在我身后故意制造聲響，看我會(huì)不會(huì)回頭張望，要是轉(zhuǎn)過(guò)頭就會(huì)被罵，因?yàn)闊o(wú)謂的好奇心最不可取。

我爸掛在嘴上的幾句話是：“自己做的事自己承擔(dān)”“不要給別人添麻煩”“多為別人著想”。這些處世原則對(duì)我的性格塑造有很大的影響。

記得五六歲的時(shí)候和家人去湖邊玩，我為了看清楚水里的魚(yú)，一不小心跌進(jìn)湖里。當(dāng)時(shí)還不會(huì)游泳，幸好千鈞一發(fā)之際抓住了垂在水面上的楊柳枝，一時(shí)間才沒(méi)被淹死。我載沉載浮了一會(huì)兒，心里倒不是多害怕，而是想著爸爸說(shuō)過(guò)不能慌張，不準(zhǔn)大呼小叫，那該怎么呼救呢？

想半天沒(méi)結(jié)果，可我的手漸漸沒(méi)力了，人越來(lái)越往下沉。

就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)比我小一點(diǎn)的男孩出現(xiàn)在湖邊，他看著水里的魚(yú)，很開(kāi)心回頭喊：“爸爸你看！這里有好多魚(yú)！”

然后他看見(jiàn)在水面上只剩一個(gè)頭的我，呆住了。

“爸爸！水里還有一個(gè)姐姐！”

我記得很清楚，那男孩的爸爸先是大聲回應(yīng)：“你在亂說(shuō)什么？”然后皺著眉出現(xiàn)。

我在水里和他點(diǎn)頭打招呼，他嚇得退后三步。

“叔叔，不好意思，我掉下來(lái)了，可以拉我上去嗎？”

他手忙腳亂地將我救上來(lái)，我渾身濕透，離開(kāi)前還記得向那對(duì)父子鞠了一個(gè)躬。

我連忙跑回湖的另一邊，爸媽發(fā)現(xiàn)我渾身濕透，氣得問(wèn)我干什么去了，我怕被罵，于是只說(shuō)玩水弄濕了衣服，幾天后才敢說(shuō)其實(shí)那天掉到湖里了。我爸第二天就送我去學(xué)游泳，因?yàn)椤斑@樣就不需要等別人來(lái)救”。

所以我的成長(zhǎng)過(guò)程，其實(shí)和大部分人想象的奢華放肆不一樣，把家世背景拿掉，也就是一個(gè)嚴(yán)格的普通家庭。雖然有做家務(wù)的人，但我從小就知道那是幫忙奶奶與媽媽的人，自己的事得自己做。出門(mén)旅行也要自己搬行李，拿不動(dòng)就不準(zhǔn)帶。

有次吃自助餐拿食物，我盤(pán)子里的東西太多，店里規(guī)定要全部吃完才能走，于是我坐在位子上吃了兩小時(shí)，直到清空所有食物，而且還不準(zhǔn)委屈不準(zhǔn)哭，因?yàn)椤把蹨I不能解決任何事”。

所以我很少流淚，不是能忍，而是我不懂得怎么哭。

后來(lái)弟弟出生，因?yàn)樾∥液芏鄽q，加上爸爸疼愛(ài)他，我的責(zé)任變得更大，更要堅(jiān)強(qiáng)，要照顧弟弟，為他做榜樣。據(jù)說(shuō)小時(shí)候我弟很愛(ài)給我抱，但他很重，抱一抱我手就酸了，他開(kāi)始往下滑，眼看腳就要碰到地上，弟弟一哭，我又努力將他往上拉。至今我爸仍津津樂(lè)道這件趣事，覺(jué)得我是最好的姐姐。長(zhǎng)大之后，我得負(fù)責(zé)弟弟的功課、生活、戀愛(ài)、交友狀況。到國(guó)外讀書(shū)后我倆常常在一起，除了幫忙做家務(wù)的人，他的一切都是我在處理。

這養(yǎng)成了我不依靠別人的性格，不抱怨，堅(jiān)強(qiáng)甚至逞強(qiáng)。我一直以為這是常態(tài)，大家都是這樣，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是。出道之后更明顯，藝人身邊都有許多工作人員，但我不習(xí)慣別人幫我做事。有次出外景，收工的時(shí)候我?guī)蛿z影師抬機(jī)器，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得幕后工作人員最辛苦，多一雙手收拾更有效率，大家就能早點(diǎn)休息，結(jié)果那位攝影師當(dāng)場(chǎng)差點(diǎn)跪了，說(shuō)：“天啊，拜托你把機(jī)器放下！”那年我生日，他寫(xiě)了卡片送我，上面說(shuō)他工作那么多年，我是唯一幫他收過(guò)機(jī)器的藝人。

我一直覺(jué)得家庭教育對(duì)于人格養(yǎng)成有很大的關(guān)系，但它不完全取決于家世背景，而是以父母的三觀為主。就算是經(jīng)濟(jì)條件普通的家庭環(huán)境，如果長(zhǎng)輩抱著寵溺的態(tài)度，一樣會(huì)教出小公主。我被要求要乖要懂事，要知進(jìn)退，顧全大局，零用錢(qián)不夠就去打工，注意力不夠就更努力表現(xiàn)。甚至連長(zhǎng)大后談戀愛(ài)也是如此，我不懂得撒嬌，轉(zhuǎn)過(guò)身才哭，不知道如何開(kāi)口要求對(duì)方更喜歡自己一點(diǎn)。

是的，這樣的人會(huì)得到稱贊，因?yàn)橄嗵幱淇焓娣R(shí)大體有風(fēng)度，可每當(dāng)我看見(jiàn)那些在愛(ài)人和家人面前退化成孩子的女生，還是會(huì)有點(diǎn)羨慕。無(wú)論討的是紅包還是口紅，得到的是鮮花還是禮物，我從來(lái)都沒(méi)有向誰(shuí)要求過(guò)。

我明白不哭不鬧的人沒(méi)糖吃，不懂示弱就得不到，成長(zhǎng)、戀愛(ài)、工作上的規(guī)則都是如此。但我回不去了，我只知道想吃什么得自己找。

有時(shí)候我也會(huì)猶豫，不想老是告訴你們要堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)橛袝r(shí)候連我自己都不知道，過(guò)于獨(dú)立到底是好還是壞，付出的代價(jià)是不是太高。

上個(gè)月我爸動(dòng)了一個(gè)小手術(shù)，我在北京一時(shí)趕不回去，只能在手術(shù)前后和他視頻，確認(rèn)他一切平安。第二天趕回臺(tái)北已經(jīng)很晚了，我那天特別累，但他堅(jiān)持再晚也要等我去探望他。我媽說(shuō)：“你讓她休息吧！你又沒(méi)事，手術(shù)那么小，不如早點(diǎn)睡覺(jué)，明天早上再讓她來(lái)也一樣。”

但我爸固執(zhí)地不說(shuō)話，于是我說(shuō)：“好，我下飛機(jī)馬上來(lái)看你?！?/p>

到了病房，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，我輕輕把門(mén)推開(kāi)，只見(jiàn)我爸在里面的臥室，正躺在病床上悠閑地看報(bào)紙，電視低聲播著晚間新聞，我媽在一邊切水果往他手里遞。

我拖著行李進(jìn)去，輕聲喚爸爸，他一看到我，立刻把報(bào)紙丟下，水果也不要了，慌忙歪過(guò)去，剎那間有氣無(wú)力地倒在枕頭上。

“爸爸你覺(jué)得怎么樣？”我握著他的手問(wèn)。

他不說(shuō)話，戲劇化地顫抖著嘴唇，眼里泛著淚，伸出另一只手要去解開(kāi)病人袍上的腰帶。

我丈二金剛摸不著頭腦：“你干嗎？”

我媽在旁邊忍住笑：“他要給你看傷口呢！”

我連忙阻止：“爸，這就不用了！”

他可憐兮兮地看著我，像個(gè)孩子一樣抱怨：“醫(yī)生用好利的刀……這么長(zhǎng)……好痛……”

我在他臉上親了一下：“這么可憐?。　?/p>

他癟著嘴委屈點(diǎn)頭，接著和我絮絮叨叨手術(shù)過(guò)程，其實(shí)我在電話里已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多遍了。

這時(shí)候看護(hù)走進(jìn)來(lái)：“你今天精神很好哦！紅光滿面！這是你女兒？哇，看不出你女兒都這么大了，你一個(gè)病人氣色比她還好！”

我媽終于忍不住，放聲大笑。

放我回家之前，我爸特別叮囑我：“我開(kāi)刀不要告訴你弟弟，他工作忙，別讓他擔(dān)心?！?/p>

我想到自己那天已經(jīng)工作了十幾個(gè)小時(shí)，前幾天還簽售簽到中暑嘔吐，基本沒(méi)休息過(guò)，第二天還要早起開(kāi)工，但我笑笑點(diǎn)頭：“嗯，我知道?！?/p>

值得的，都值得。

堅(jiān)強(qiáng)不只為自己，還是為了讓自己愛(ài)的人有所依靠。

只是我希望你知道，強(qiáng)大是自我進(jìn)化的能力，有軟弱也有珍貴的地方，因?yàn)樗莿e人賦予你的特權(quán)。

給那些一樣不哭不鬧沒(méi)糖吃的人：愿世界見(jiàn)證你的逞強(qiáng)，佩服你的氣度，但有雙眼睛能看穿你的懂事，心疼你的苦撐；明白你不是不需要，只是不知道怎么說(shuō)。

然后與你同一陣線，遞上一些甜，摸摸你的頭，讓你走得更遠(yuǎn)。

拜托你做一個(gè)冷漠的人

如果每個(gè)人都懂得把自己的事管好，別去打探別人的隱私，

這個(gè)世界一定會(huì)變得可愛(ài)很多。

冬天的時(shí)候，我花了很多時(shí)間和女朋友們?cè)谝黄穑覀兟眯?、?gòu)物、滑雪、泡溫泉、享受美食，玩得非常開(kāi)心。

有天晚上大家酒足飯飽后走回酒店，剛脫下厚重的外套，癱在沙發(fā)上的Amy刷著手機(jī)，發(fā)出了不以為然的“嗤”的一聲。

“怎么了？”我問(wèn)，一邊捶著自己酸痛的大腿。

她把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，我探頭看，只見(jiàn)她發(fā)了今天滑雪的照片，配字寫(xiě)的是“好過(guò)癮！好好玩！”簡(jiǎn)單明了，沒(méi)毛病的普通日常，下面一個(gè)留言：“你女兒呢？”

“這誰(shuí)??？”

“朋友的朋友，自己也是媽媽。”Amy翻了翻白眼回答。

“你別理她?！绷硪粋€(gè)女朋友接口，Amy點(diǎn)點(diǎn)頭，但看得出來(lái)神色黯然下來(lái)，她一聲不吭地打開(kāi)電腦檢查員工傳來(lái)的郵件，原本歡樂(lè)的氣氛頓時(shí)安靜了。

我有點(diǎn)心疼，只有我們知道她為了這次能和幾個(gè)閨密成行，特別排開(kāi)了會(huì)議，丈夫也很支持她來(lái)輕松一下，說(shuō)愿意這周獨(dú)自帶女兒，讓她盡管放心。孩子五歲了，平常很乖也不麻煩。

可世界上就有那么無(wú)聊的三姑六婆，見(jiàn)不得人家好，以抬杠?人為樂(lè)趣，非得在他人興頭上澆一盆冷水，自己的生活都還沒(méi)來(lái)得及顧，心心念念其他人的爸爸媽媽老公妻子孩子，管得比太平洋還寬。

你覺(jué)得為人母之后就要像死守“四行倉(cāng)庫(kù)”一樣待在家里以示勞苦功高是你的事，但你同時(shí)必須明白媽媽也分很多種，像我媽就和別人的母親不一樣，她好打扮愛(ài)旅行，參加好幾個(gè)社團(tuán)，每天行程排得滿滿的。我青春期時(shí)候的社交活動(dòng)是最頻繁的，而她不在家的機(jī)會(huì)比我還多。

可她偏偏有無(wú)懈可擊的時(shí)間安排技能，把一家從公婆妯娌到孩子都照顧得妥當(dāng)。人家過(guò)得精彩固然是本事，有的丈夫還偏偏不喜歡太太在家當(dāng)黃臉婆呢，你所知道的唯一生活方式，只適合個(gè)人的眼界，只代表你自己。

別說(shuō)我朋友難得和幾個(gè)閨密出去旅行，就算人家拋家棄子，決定從此做一朵“末路狂花”，又關(guān)誰(shuí)什么事？什么時(shí)候我們才能明白人生沒(méi)有所謂正道，在這世上走一遭，不是只有一種活法。

不尊重他人的私生活才是錯(cuò)，而一個(gè)人為什么討厭，就是從多管閑事開(kāi)始。

公眾人物大概對(duì)此最有感覺(jué)，再無(wú)懈可擊的照片或文案，都會(huì)有網(wǎng)友在下面追根究底地留言來(lái)酸，不過(guò)我早就認(rèn)清了，既然吃這碗飯，就沒(méi)有抱怨的立場(chǎng)?？扇粘Ｉ钪羞€要受到這種對(duì)待，那真是火上加火，氣不要太大。

有次和幾個(gè)朋友吃飯，結(jié)束后我有事得去一個(gè)地方，一位朋友說(shuō)剛好順路，大家一起走，于是我上了車，說(shuō)了地址。

“你不住那里吧？”一個(gè)不熟的女生狐疑，我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

“你什么時(shí)候搬的家？”她又問(wèn)，我還是不回答，等到車子停在大樓前，她打量了建筑物一眼。

“這棟都是大面積，很貴的，你現(xiàn)在住這兒？”她還是不放棄，語(yǔ)氣充滿不可置信，不知道是覺(jué)得我居然比她想象的更有錢(qián)，還是不配住在這里？

其實(shí)我可以很簡(jiǎn)單地告訴她這里住的不是我，是我弟，我們家三個(gè)孩子在出社會(huì)之后就分開(kāi)住了。是我爸爸的意思，希望我們能學(xué)習(xí)獨(dú)立生活，不要衣來(lái)伸手飯來(lái)張口。我還可以進(jìn)一步解釋，這個(gè)單位雖然面積大，但價(jià)格和我的公寓沒(méi)有差很多，因?yàn)樽罱績(jī)r(jià)稍微下跌。

只要我愿意，都可以說(shuō)明，但我想為什么要那么累？于是我保持沉默，下車前謝謝開(kāi)車的朋友，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)有，我不住這兒，我來(lái)這里兼差打掃衛(wèi)生。”

她終于悻悻然閉嘴，后來(lái)車?yán)锏呐笥褌兏嬖V我，大家笑倒成一片。

我承認(rèn)我是個(gè)太過(guò)注重分寸感的人，朋友不開(kāi)口的事絕不主動(dòng)過(guò)問(wèn)，在一些生性熱情的人眼中或許顯得冷漠吧！我甚至常常覺(jué)得古人說(shuō)的“各家自掃門(mén)前雪，休管他人瓦上霜”是太理想的境界；如果每個(gè)人都懂得把自己的事管好，別去打探別人的隱私，這個(gè)世界一定會(huì)變得可愛(ài)很多。

我家人就是這樣，親戚之間從來(lái)不會(huì)過(guò)分刺探彼此的生活，除非對(duì)方愿意主動(dòng)開(kāi)口。大家維持著禮貌而舒適的距離，相處起來(lái)很輕松。我們幾乎只討論政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)話題，寧可說(shuō)今天天氣真好哈哈哈，也不愿意問(wèn)誰(shuí)為什么還不結(jié)婚或生孩子。

我一直以為別人都是這樣，直到有次朋友來(lái)參加我們的家庭聚會(huì)，覺(jué)得氣氛太像老朋友而不是親戚。

“你們家人好怪，有點(diǎn)太冷漠了吧？”

“不會(huì)??！誰(shuí)有事想分享，自己會(huì)宣布?！蔽也灰詾橐獾鼗卮稹?/p>

“你不覺(jué)得這樣……有點(diǎn)沒(méi)有人情味嗎？”他皺眉表示不敢茍同。

我并不覺(jué)得關(guān)心和八卦是同一件事，就像維持界限和生疏也不相等，親友需要幫助或是傾吐，我的耳朵絕對(duì)歡迎，也不吝嗇伸出援手，但這并不表示我沒(méi)事會(huì)審問(wèn)對(duì)方的感情、工作、家庭、交友狀況。

我家很少待客就是這個(gè)原因，我也有非常喜歡家宴的朋友，我尊重這樣的熱情，可你別要求這次我去你家，下次你也得來(lái)我住的地方瞧一瞧?？赡苡腥擞X(jué)得這樣沒(méi)什么，可對(duì)我來(lái)說(shuō)透露得越多，就給別人更多機(jī)會(huì)將我的隱私傳播出去。

來(lái)過(guò)我家的人屈指可數(shù)，曾經(jīng)有個(gè)非常熟的老朋友比較常來(lái)，她每次一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始亂翻亂問(wèn)，甚至撥弄我未開(kāi)封的包裹，嘴里嚷嚷著：“你又買(mǎi)了什么東西，省一點(diǎn)過(guò)日子好不好？是不是品牌送的，可以二手賣(mài)掉賺錢(qián)。”

我很想回復(fù)說(shuō)錢(qián)是我自己賺的，愛(ài)怎么花就怎么花，我也不賣(mài)二手商品，因?yàn)橄勇闊?，又不好意思賣(mài)用過(guò)的東西，于是都直接送給不介意接受的親友，但我不想把氣氛搞糟。直到有次她開(kāi)始翻我的信件，我終于受不了，雖然知道她不是惡意，但這種程度的關(guān)心，我真的無(wú)法忍耐。

我按住她停不下來(lái)的手，看著她的眼睛沉聲說(shuō)：“別這樣?！币幌螂S和的我突然發(fā)難，她嚇了一跳，以后都沒(méi)動(dòng)過(guò)我的東西。不過(guò)也可能是因?yàn)樗僖矝](méi)機(jī)會(huì)，畢竟那次之后，來(lái)我家做客的名單上又少了一個(gè)人。

那是很多年前的事，后來(lái)這個(gè)朋友不太順?biāo)?，但每一次只要她開(kāi)口，我仍然在她身邊，可見(jiàn)關(guān)心和分寸感不但能兼具，而且是必須。Mind your own business并不表示你要忽略不公不義，或是當(dāng)大街上有老人小孩殘障人士需要幫助時(shí)，你樂(lè)得轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我相信門(mén)前雪和瓦上霜的定義沒(méi)那么狹隘，不去刺探別人的隱私，閑話別人的生活，只是防止我們不變成一個(gè)碎嘴的、討厭的人。

如果大家都不喜歡逢年過(guò)節(jié)親友的種種詢問(wèn)，那為什么要把平常的日子過(guò)得像農(nóng)歷年？

何況很多時(shí)候，那些人開(kāi)口并不是關(guān)心，而是想滿足自己的好奇欲，他們也不是真的在乎你的狀況，你給的任何答案，只會(huì)變成更多八卦和批評(píng)的話題。大家的工作或生活里一定都有這種人，視張家長(zhǎng)李家短為己任，得意于自己什么都知道，就算不清楚，也要想方設(shè)法打聽(tīng)出來(lái)，真的一點(diǎn)資料都得不到，索性開(kāi)始瞎編，反正中心思想就是全世界的人都過(guò)得很糟，就算看著快樂(lè)其實(shí)也是辛苦，現(xiàn)在大笑以后絕對(duì)痛哭。

反正就是沒(méi)他幸福。

大家都說(shuō)我脾氣好，其實(shí)不是的，很多時(shí)候我遇到這種人，心里獨(dú)白可多了，想說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)的話，大概整個(gè)畫(huà)面都是彈幕。只是教養(yǎng)讓我保持微笑不開(kāi)口回嗆，加上我懶，沒(méi)力氣解釋。我覺(jué)得說(shuō)話打字都要費(fèi)時(shí)間的，多管閑事的人像臭蟲(chóng)，我只求那些人趕快閉嘴離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，沒(méi)興趣尋求他們的理解。

如果不回應(yīng)就是心虛，不八卦就是自命清高，那請(qǐng)讓我做一個(gè)冷漠的人吧！我寧可保有一點(diǎn)距離感，也要維護(hù)隱私被尊重的界線。

別人愛(ài)怎么想就怎么想好了，何況事情并非他們以為的那樣，只是我沒(méi)有說(shuō)明的義務(wù)。

你是誰(shuí)，我干嗎要告訴你？

活著就好

對(duì)抗永不停止的磨人細(xì)節(jié)，其實(shí)比活得驚天動(dòng)地更辛苦。

背對(duì)這個(gè)世界最簡(jiǎn)單不過(guò)，而擁抱它的崎嶇不平，卻難如登天。

一直收到很多求助私信，金錢(qián)的、精神的，幾乎都以“喜歡你很久了”為開(kāi)頭，“你什么都不缺，一定沒(méi)有這種煩惱”做結(jié)束。

公司說(shuō)過(guò)很多遍，讓我關(guān)了私信，尤其是自從有了已讀功能，就算不回復(fù)，那兩個(gè)勾勾也清楚而直接地表示，我看見(jiàn)你的要求，卻愛(ài)莫能助。同事們覺(jué)得這種負(fù)能量不健康，于是又建議，不然用電腦看私信吧！就不會(huì)顯示已讀了。

可我還是沒(méi)有關(guān)閉這個(gè)小小的溝通渠道，繼續(xù)用手機(jī)收信。

最初是怕漏了迫切需要幫助的訊息，后來(lái)變成真的不忍心。我總想，得有多絕望多感傷，才會(huì)向一個(gè)不在身邊的人，隔著屏幕求助。當(dāng)然也可能正因?yàn)槲也皇钦l(shuí)真實(shí)世界里存在的親友，反而是一個(gè)絕對(duì)安全的樹(shù)洞，因此毫無(wú)顧忌，什么都能說(shuō)。

無(wú)論什么原因都好，我雖然不相信人能擁有完美生活，也不展覽傷口，但我真的都懂。

也許是連續(xù)加班三周的某一天，你疲憊地走在回家路上，在人行道崴了一下，膝蓋摔得血肉模糊，手機(jī)直飛出去，屏幕裂得像蜘蛛網(wǎng)，而離下次發(fā)工資還有二十天。第二天清晨你被電話聲吵醒，媽媽提醒你別忘了給下個(gè)月的家用，房屋貸款還有好幾年。也許是這次期中考又考?jí)牧耍熘滥忝髅饕呀?jīng)很努力，可數(shù)學(xué)從來(lái)不是你的強(qiáng)項(xiàng)，它認(rèn)得你你不認(rèn)得它。偏偏大家還說(shuō)做學(xué)生最輕松，以后出社會(huì)就知道苦。

也許是那個(gè)你一直當(dāng)好朋友的人，有一天牽起你暗戀對(duì)象的手，而你是最后一個(gè)知道的。別人都安慰你說(shuō)感情不能勉強(qiáng)，不愛(ài)你就是不愛(ài)你，愛(ài)誰(shuí)也沒(méi)差，你何苦執(zhí)意計(jì)較細(xì)節(jié)。沒(méi)人明白你生氣的點(diǎn)，問(wèn)題不是得不到的被誰(shuí)拿去都可以，而是他（她）是你的朋友，不是陌生人。

一個(gè)男人有什么了不起，但被曾掏心掏肺的人背叛，會(huì)讓你懷疑自己與人性。

一生中總有幾個(gè)瞬間，讓人覺(jué)得爬不起來(lái)?yè)尾幌氯?，無(wú)論哭了多久，天仿佛都不會(huì)亮了，你像身處深不可測(cè)的海底，被沉重的水壓得透不過(guò)氣，眼前一片漆黑，不知道還會(huì)有什么妖魔來(lái)襲。想張嘴大喊，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有聲音。手機(jī)上幾百個(gè)朋友，卻沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)話的人。

你縮在房間角落，想遺忘這個(gè)世界，反正它也從來(lái)不記得你。

于是你想，就一次，做一次逃兵，你真的嘗試過(guò)，但不知道哪里出錯(cuò)。什么雞湯都沒(méi)有用了，你不是不相信好運(yùn)氣的存在，但也確信自己不值得那些意外。

一定有人和這世界不合拍，你真的累了，想自私一點(diǎn)，大家會(huì)原諒的吧！

也許不會(huì)，但你也顧不得了。

我不想舉那些曾跌落谷底，后來(lái)如何光輝燦爛的例子給你看，說(shuō)服你人生總有奇遇，轉(zhuǎn)角就是光明。事實(shí)上這世上的大部分人，都過(guò)著相對(duì)來(lái)說(shuō)平凡的生活，照著一成不變的樣板，走日復(fù)一日的路線。

可是所謂英雄，不單指那些天降大任的人。

對(duì)抗永不停止的磨人細(xì)節(jié)，其實(shí)比活得驚天動(dòng)地更辛苦。背對(duì)這個(gè)世界最簡(jiǎn)單不過(guò)，而擁抱它的崎嶇不平，卻難如登天。

默默無(wú)名或庸庸碌碌都沒(méi)關(guān)系，人生是比氣長(zhǎng)的，走到天意允許的那一刻，再來(lái)斷定它值不值得。旁人對(duì)你的期待，自己給自己的要求，有時(shí)候都可以無(wú)視。

就像Me Before You那部電影里，男主角在留下的信里，只簡(jiǎn)單要求希望女主角好好活著。

或是，活著就好。

黑色幽默

我們不能束手就擒，于是靠一點(diǎn)幽默，證明自己還沒(méi)有麻木，

希望有天都能真心回頭，笑看現(xiàn)在受的苦。

我常覺(jué)得，如果笑點(diǎn)可以分高低級(jí)，那最難得的是黑色幽默。

把黑色幽默詮釋得最好的大概是喜劇大師卓別林，他擅長(zhǎng)演社會(huì)底層的角色，無(wú)論是流浪漢或是工人，甚至是被納粹主義壓制的被迫害者，他都能以演技替普羅大眾說(shuō)出生活中苦難又滑稽的心聲。

雖然最后被封爵，但卓別林早年的人生是非常困苦的。小時(shí)候父母分居，他跟著母親生活，但沒(méi)幾年媽媽的嗓子突然失聲，在無(wú)法表演謀生的情況下，他被送進(jìn)倫敦的貧童習(xí)藝所，再被丟進(jìn)孤兒學(xué)校。后來(lái)父親酗酒去世，母親患精神病入院。他在孤兒學(xué)校待了七年，直到超過(guò)可被收容的年紀(jì)，成了一名流浪兒。

他送過(guò)報(bào)紙、賣(mài)過(guò)玩具、當(dāng)過(guò)雜貨店小伙計(jì)、擔(dān)任過(guò)醫(yī)生的用人、當(dāng)過(guò)吹玻璃的工人等，還在游藝場(chǎng)掃過(guò)地。是這樣悲苦的人生，讓他的喜劇再怎么詼諧，都透露出一點(diǎn)悲哀。

我一直認(rèn)為，這是卓別林作品為什么好看的原因。從頭大笑到尾的故事容易忘，壓抑到極點(diǎn)的作品又太郁悶，苦樂(lè)并存則更深刻，因?yàn)楸矂〔攀钦鎸?shí)人生。

那是一種非常巧妙的滑稽感，難詮釋更難理解，卻是人生的不可或缺。

而我們?yōu)槭裁葱枰谏哪兀?/p>

今年春天的時(shí)候，爸爸離開(kāi)了，兄弟四人，他是他那輩里第一個(gè)走的。生病后期，大家看著應(yīng)該是不行了，醫(yī)生把我們叫到一邊，建議我們“做些準(zhǔn)備”。

大家知道那個(gè)意思不是指心理的。

每個(gè)人都要分頭處理很多事，我負(fù)責(zé)聯(lián)系殯葬業(yè)者，那是一個(gè)很大的集團(tuán)，電話接通后，傳來(lái)一段溫柔鎮(zhèn)定的女中音。

“歡迎致電××××，請(qǐng)直撥分機(jī)號(hào)碼，會(huì)員請(qǐng)按1……”

會(huì)，會(huì)員？

或許是我太孤陋寡聞了，當(dāng)時(shí)心情再凄苦我都一愣，后來(lái)我忍不住把這件事告訴姐姐和弟弟。我們一陣沉默，弟弟想了想終于開(kāi)口：“那是家里得死多少人才需要加入會(huì)員啊？”

要不是當(dāng)時(shí)正兵荒馬亂，他大概真的會(huì)打電話去咨詢一下。

后來(lái)就是告別式。

當(dāng)天一大清早我們就要先去準(zhǔn)備，四月的清晨，應(yīng)該是春意盎然的季節(jié)，我卻感覺(jué)到前所未有的冷。那是一種從四面八方無(wú)孔不入地滲進(jìn)來(lái)的寒氣，穿多少衣服都讓人想縮成一團(tuán)，塞進(jìn)一個(gè)小空間里，閉上眼睛捂住耳朵不看不聽(tīng)。

可是我不行，我們都不行，大家都要為了他，打人生的這場(chǎng)仗。

我叫了車，一身黑衣在樓下等，默默上車后低聲和司機(jī)說(shuō)：“第一殯儀館?！?/p>

不得不說(shuō)臺(tái)灣的出租車司機(jī)真的很體貼很有禮貌，因?yàn)樗樋诰蛦?wèn)：“請(qǐng)問(wèn)有常走的路線嗎？”

“……沒(méi)有?！?/p>

告別式結(jié)束之后還有很多事要處理。有次大家在一起折蓮花，我想起那天早上與司機(jī)的對(duì)話，弟弟聽(tīng)了低下頭：“有就糟糕了?！?/p>

氣氛有點(diǎn)沉重，我有點(diǎn)后悔分享了這段故事，只好訥訥回答：“是啊！”

沒(méi)想到他抬起頭，一本正經(jīng)地說(shuō)：“一家人，你要是去殯儀館有習(xí)慣路線，那我不就糟糕了嗎？”

在場(chǎng)的人都忍俊不禁，笑容雖然有點(diǎn)苦，但總歸是個(gè)笑容無(wú)誤，在一個(gè)絕不歡樂(lè)的場(chǎng)合，大家都意外地喘息了幾秒鐘。

為什么黑色幽默如此必要呢？

因?yàn)槲覀兌贾皇瞧胀ㄈ?，有想逃避卻被現(xiàn)實(shí)拖出來(lái)追著打的時(shí)刻，在厚重的郁悶中透出來(lái)的一線光，變成呼吸的氣孔。

然后我們又能再掙扎著走一段路。

這種笑當(dāng)然不是快樂(lè)，而是因?yàn)橛袝r(shí)候你真的哭夠了，或是眼淚根本不被允許。更多時(shí)候，不哭是因?yàn)橹罌](méi)有用。

可我們又不能束手就擒，于是靠一點(diǎn)幽默，證明自己還沒(méi)有麻木，希望有天都能真心回頭，笑看現(xiàn)在受的苦。

而你知道的，人生還是要繼續(xù)。

愛(ài)過(guò)笑過(guò)的你，以后也會(huì)再燃燒的

希望下個(gè)人，喜歡你和你喜歡他一樣多，不需要卑微地變成破舊的小布偶，

也能被貼身收藏，貼心收藏。

我認(rèn)識(shí)暖暖有段時(shí)間了，她是個(gè)矛盾體，想得多，特別有靈氣，可也愛(ài)吃愛(ài)笑愛(ài)美，愿望小而俗，很多時(shí)候一頓好吃的就能滿足。

有時(shí)世故，但又不缺天真，是最可愛(ài)的平衡。

暖暖有很多人追，老說(shuō)自己是外貌協(xié)會(huì)的，前任個(gè)個(gè)都拿得出手。去年她說(shuō)喜歡上一個(gè)人，我第一句話就是，發(fā)照片來(lái)看。

“先說(shuō)好，你不要罵我?！彼芫o張。

“我干嗎罵你，除非照片上的是我爸?！蔽一厮?。

她立刻發(fā)來(lái)一張照片，我看了啞口無(wú)言，照片上的男生長(zhǎng)相非常普通，不時(shí)尚的發(fā)型，戴著一副土爆了的眼鏡，都什么年代了還穿著印大logo的T恤，顏色和褲子都不搭。

我痛心疾首，寧愿她喜歡的是我爸。

“看起來(lái)好眼熟，我好像在電視上看過(guò)?！?/p>

“真的嗎？！”她滿心歡喜，“哪個(gè)劇里的明星？”

“動(dòng)物星球頻道，海龜?shù)纳衿鏆w巢本能?！?/p>

“……你還是罵我好了，”她心疼地抗議，“別這樣說(shuō)他?！?/p>

我驚訝她的護(hù)短，這不像暖暖，她是那種把追求者一把吹掉再撿撿的女孩。

“你到底喜歡他哪里??？”我問(wèn)，這次不開(kāi)玩笑，我是認(rèn)真地好奇。

“他很有趣，和一般人不一樣?！彼@樣回答。

這個(gè)男生叫作南佐，兩人不住在同一座城市，是暖暖某次出差時(shí)認(rèn)識(shí)的。那天晚上朋友替她接風(fēng)，大家都喝多了，要回酒店的時(shí)候，南佐與暖暖同方向，于是順理成章送她一程。到了酒店，她道謝后鉆出車子，搖搖晃晃走進(jìn)大堂，南佐在車上看，搖頭下來(lái)扶她。

“你行不行?。俊彼Y貌地問(wèn)。

暖暖抬起手，正想比出OK的手勢(shì)，這時(shí)酒店柜臺(tái)的工作人員跑出來(lái)，說(shuō)她要續(xù)住的話押金得再付兩天。暖暖手忙腳亂地在小包包里翻，這才想起信用卡放在房間里。

南佐扶著她的手臂，低頭看她一頓亂找，忍不住掏出皮夾：“我來(lái)吧！”

“我……我上樓馬上還你！”暖暖非常尷尬。

“你先上得了樓再說(shuō)。”南佐一邊簽名一邊回答。

他帶著舉步維艱的暖暖到電梯口，暖暖靠著墻，在電梯到達(dá)前不斷向?qū)Ψ降狼福骸皩?duì)不起，平常我真不是這樣……初次見(jiàn)面，我太丟臉了?！?/p>

沒(méi)想到他一本正經(jīng)地說(shuō)：“不要緊，再怎么丟臉也沒(méi)我慘，付了錢(qián)還上不去?！?/p>

暖暖愣了一秒，不知道怎么接。

“那你要上來(lái)嗎？”她傻乎乎地問(wèn)，想想不妥，又加了一句：“睡沙發(fā)？”

他看著暖暖考慮了一下，然后認(rèn)真回答：“還是算了，我怕你會(huì)撲倒我?！?/p>

暖暖轉(zhuǎn)述這段故事的時(shí)候，一邊說(shuō)一邊笑，最后問(wèn)：“你說(shuō)他是不是很好玩?。俊?/p>

“這世上能讓我接不了話的人，還真不多?！?/p>

我沉默抗議，木著一張臉對(duì)她。

她看我毫不動(dòng)容，又告訴我一件事，展現(xiàn)她男神的妙語(yǔ)如珠。他們是有一個(gè)共同朋友的，那個(gè)女孩子今年去阿姆斯特丹旅行，發(fā)了一個(gè)狀態(tài)說(shuō)：好想去紅燈區(qū)體驗(yàn)一下啊！

南佐在底下留言：“出門(mén)就好好放松，別再牽掛著工作了。”

我終于忍不住，哈哈大笑。

“是吧是吧！他好有趣對(duì)不對(duì)？”她看我終于有點(diǎn)認(rèn)同，比撿到金子還開(kāi)心。

不過(guò)就是抖機(jī)靈嗎？我想，暖暖自己是個(gè)反應(yīng)快又機(jī)智的人，出人意表的語(yǔ)錄多的是，怎么這就被驚艷到了。

后來(lái)我才明白，那是因?yàn)樗趹賽?ài)，而戀愛(ài)中的人會(huì)變笨，顯得對(duì)方特別風(fēng)趣聰明有才華。

第二天，暖暖約南佐出來(lái)，說(shuō)要還錢(qián)，順便請(qǐng)他吃飯。周日的陽(yáng)光有點(diǎn)太過(guò)燦爛，讓宿醉的她睜不開(kāi)眼睛，點(diǎn)餐后他將兩顆解酒藥放在桌上，示意她吃。