2 集中營

Concentration Camp

彩色木棒教算術。

——《泰晤士報教育副刊》1954年11月19日

馬蹄橐橐……1908年9月的一個傍晚，薄暮時分，我們父子三人乘一輛四輪馬車，行進在貝爾法斯特凹凸不平的街道上。街路是方石鋪的，車子吱吱扭扭。我要去上學，人生頭一次。我們情緒低落。哥哥最有理由情緒低落了，因為只有他知道，我們正要去干什么，可他表露得最少。他已是個老手。我或許還有點興奮，可只是一點點。那一刻最最重要的事實，是讓我穿上的那身可惡衣衫。就在上午——就在兩小時前——我還穿著短衣短褲和沙灘鞋，四處亂跑。如今，則裹在厚厚的黑色呢料里，脖子腋窩頂?shù)秒y受，渾身不自在，伊頓領就像箍的一道項圈，穿不慣的靴子早已磨得腳疼。我穿的是燈籠褲，膝蓋部位扣著紐扣。多年以來，每年大約有那么四十周，每晚脫衣，我都會看到那些紐扣留在皮膚上隱隱作痛的紅色印痕。最糟糕的是圓頂禮帽，鐵制似的，箍在頭上。我見識過一些男孩，跟我處于同一窘境，卻歡迎這些東西，以為是長大的標志。在我的經(jīng)歷中，沒有什么東西能告訴我，作學童比作孩子美妙，或作成人比作學童美妙。哥哥在假期，從不多談學校。我所深信的父親，則把成人生活呈現(xiàn)為，財政破產(chǎn)持續(xù)威脅下的一種拼命掙扎。在這一點上，他也從不打算哄我們。他就這性子。當他宣布，常常這樣宣布，“很快就走投無路了，除了濟貧院”，他就會立即相信自己的話，或者說至少對此感同身受。我把他的話字字當真，對成人生活之期許，黯淡至極。與此同時，穿校服，我打心底以為，就活像穿囚服。

伊頓公學校服的基本式樣

到了碼頭，上了“弗利特伍德號”；在甲板上可憐兮兮轉悠幾圈之后，父親就跟我們揮手作別。父親大為動容；我呢，嗨，卻不知所措，有些難為情。相較之下，他一上岸，我們哥倆則近乎歡天喜地了。哥哥帶我去看輪船，指著視野里別的船只說這說那。他富于出行經(jīng)驗，是個江湖大混（a complete man of the world）。某種愜意，悄悄彌漫心田。我喜歡港口的倒影，喜歡油亮油亮水面上的閃爍燈光，喜歡絞車的吱吱扭扭，喜歡引擎間頂空的溫暖氣息。纜繩解開了。我們與碼頭之間黑魆魆的空間，越來越大；我感到心撲騰撲騰跳。旋即，船駛下海灣，嘴唇上嘗到了咸咸的味道。眼見那一簇簇燈光，漸漸離我們遠去。后來起風了，我們不得不回艙。那一夜真是難熬，哥哥暈船了。我竟荒唐地妒嫉他這本事。他的舉止，就像個經(jīng)驗豐富的旅行家。我費了很大勁，才學會了吐；但裝得不像——我那時就是，現(xiàn)在仍是一個好航海家的苗子。

沒有哪個英格蘭人，會理解我對英格蘭的第一印象。下了船，大約次日六時前后吧（但天色仿佛還是午夜），我就發(fā)覺自己身處一個頓感厭惡的世界。蘭開夏郡的平地，清晨時分，隱約可見；在我眼中，有如冥河河岸。周圍的英格蘭口音，聽上去鬼腔鬼調。最令我厭惡的，是從弗利特伍德到伊頓一帶的英格蘭地貌。即便長大成人之后，在我看來，其主干線橫穿而過的，依然是這塊島嶼上最無趣最不友好的地帶。在一直住在海邊、眼中連綿群山的一個孩子眼中，這就像俄羅斯在一個英格蘭男孩眼中一樣。那個平坦！那個無邊無際！一里又一里的單調土地，如囚牢般，將人關離海洋，令人窒息！凡事都不對勁；木籬笆，不見石墻和樹籬；紅磚農(nóng)舍，不見白色小屋；田地都太大，草垛奇形怪狀的?！队⑿蹏?sup>里說得好，在陌生人家，那地板都疙疙瘩瘩。后來，我與英格蘭言歸于好；不過在那一刻，我對英格蘭心生的那股厭惡，用了許多年才得到醫(yī)治。

赫特福德郡的建筑

我們的目的地，是赫特福德郡的一個小鎮(zhèn)——姑且稱之為貝爾森吧。“綠色的赫特福德郡”，蘭姆如斯說；可是對一個在唐郡長大的孩子來說，那就不是綠色了。那是平坦的赫特福德郡，無情的赫特福德郡，黃土地的赫特福德郡。愛爾蘭與英格蘭的天氣差別，跟英格蘭與大陸之別，有得一比。在貝爾森，氣候多變，從未見過的多變；在此，我首次見識了嚴霜（bitter frost）和濃霧（stinging fog），見識了悶熱及暴風驟雨。透過沒有窗簾的宿舍窗戶，我首次領略了滿月的凄美。

我這才知道，學校有八九個住校生，走讀生數(shù)量也差不多。除了在硬梆梆的操場上跑圈以外，有組織的體育活動長期以來本就半死不活，我到校不久，便完全絕跡了。那里沒法洗澡，除了每周在澡堂洗一次。1908年我去的時候，我在做拉丁文練習題（是母親教的），1910年離開時，我仍在做拉丁文練習題；我眼中從未碰見一位古羅馬作家。課堂上唯一刺激的因素，是幾根用舊了的“藤杖”，掛在唯一一間教室里的綠色鐵皮壁爐架上。教職員工有，校長兼所有者（我們叫他“老家伙”），他兒子維維和一位助理教員。助理教員走馬燈般換來換去；其中一個待了不到一周。還有一位，當著孩子們的面被解雇。老家伙還附帶說，大意是，要是自己沒有圣職，定會將他踢下樓去。這奇特一幕，就在宿舍上演，但我記不清到底為了什么。所有這些助理教員（那個待了不足一周的除外），都跟我們一樣怕老家伙。終于有一天，不再有助理教員了，老家伙的小女兒就來教低年級生。那時，只留下五個住校生。老家伙最終放棄了他的學校，接受精神治療去了。我是其最后一個幸存者，船沉沒之前，我下了船。

老家伙乾綱獨斷，就像出海時的船長。這座房子里，沒有哪個男人或女人跟他平起平坐。除了維維，沒人敢跟他說話。吃飯時間，我們這些孩子，得以瞥見他的家庭生活。兒子坐他右手；他倆的伙食是單獨的。妻子和三個長大成人的女兒、助理教員和孩子們，都在默默吞咽自己的下等伙食。盡管我想他妻子從未向老家伙發(fā)話，卻準許答話；女兒們——三個悲慘人兒，冬夏都穿著破破爛爛的黑衣裳——在老家伙向她們發(fā)話的屈指可數(shù)的場合，除了耳語般的“是，爸爸”或“不，爸爸”，從未多說一句。這座房子，很少有人造訪。啤酒，老家伙和維維晚飯間通常要喝的東西，也會給助理教員客氣一下，卻期望他謝絕。有個助理教員，毫不客氣，飲了那杯。得立地教育教育他。過了一小會兒，又問他，熱嘲冷諷的腔調：“或許您愿意再來一點，N先生？”N先生是個勇武之人，從容答道：“好吧，謝謝，C先生，我想我愿意?！彼褪悄莻€待了不足一周的助理教員；那天接下來的時光，對于我們這些孩子，暗無天日。

我自己，倒是老家伙的一個寵物或吉祥物——這一席位，我發(fā)誓從未謀求，而且其優(yōu)勢純是負面的。哥哥甚至連他的撒氣桶都算不上。因為他有自己的撒氣桶，就是那橫豎都不對的孩子。有天早飯后，老家伙走進教室，環(huán)顧四周，說道：“哈，你在這，里斯，你這討厭鬼。要是我今天不累，今下午定會給你一頓收拾?！彼皇窃诎l(fā)脾氣，也不是開玩笑。他身材高大，胡子拉碴，雙唇就像紀念碑上的亞述國王那樣，力大無比，臟不拉嘰。今日，人人都說薩德現(xiàn)象（sadism），可是我卻質疑，他的殘酷之中有哪樣愛欲成分。我那時約略悟出，如今似乎看清了，遭他鞭打的孩子共同之處何在。這些孩子都在一定社會地位之下，口音里都帶著方言。可憐的P——可愛、誠實、勤勉、友善又敬虔——之所以常遭鞭打，我想，只有一點不順眼：他是牙醫(yī)的兒子。我曾目睹老家伙讓這孩子彎腰站在教室一頭，每鞭打一下，他都要從教室另一頭沖過來；P則是在無數(shù)次鞭筮下久經(jīng)考驗，一直不出聲，直到這場折磨的最后，發(fā)出了頗不類人聲的響叫。那聲鬼哭狼嚎，其他小孩面無血色的臉以及死一般的靜默，是我永遠抹除不了的記憶。

蹊蹺的是，盡管如此嚴酷，我們竟然啥都沒學著。其部分原因或許是，此嚴酷是非理性的，不可預知；部分原因更是，他所用的奇怪方法。除了（老家伙真正喜歡的）幾何學，可以說，他根本就沒教書。他叫學生站起來回答問題，當回答并不滿意時，他會以低沉平靜的語調說：“把藤杖給我。我看現(xiàn)在需要它?！币悄膫€孩子弄不明白，老家伙就拍著桌子喊，聲音越來越大：“想想——想想——你倒是想想?。?！”接著，作為刑罰之前奏，他低語：“出來，出來，出來?！闭娴陌l(fā)怒之時，他先做個滑稽動作；用小拇指掏耳垢，嘴里嘟嘟囔囔：“哎哎，哎哎……”我曾見他跳將起來，一圈一圈跳舞，活像一頭表演熊。與此同時，維維或助理教員或老家伙的小女兒（這是后來的事），則在另一張講桌前，竊竊私語般地問我們問題。這種“課”，時間不是很長；剩下的時間，該讓孩子們做什么呢？老家伙決定，讓做算術，這樣自己最不費心。這樣，你九點鐘上學，拿起算板，做算術題。很快你被叫起來，“背書”（say a lesson）。背完書，回到座位，做更多的算術題——如此沒完沒了。別的一切藝術和科學，因而顯得就像一座座孤島（多半是嶙峋而又危險的孤島）：

那些島嶼呢，像紅寶石和翡翠般，

點綴原來是赤裸的海洋的酥胸。

——深海則是無邊無際的算術海洋。上午結束之時，你不得不匯報做了多少道算術題；謊報，很不安全。不過，監(jiān)管倒是不嚴，相關措施付諸闕如。哥哥——我已說過，他已經(jīng)成了一個江湖大混（a man of the world）——很快就找到竅門。每天上午，他都實話實說，說做了五道算術題；但他從不說，那五道題每次都一樣。探知他到底把這五道題做過幾千次，蠻有趣。

我必須收斂著點了。接著寫老家伙，會用去好多篇幅；一些最最不堪的，還沒說。不過這樣做，或許有些邪惡，的確也沒必要。關于他，倒有一樁善行。因良心驅迫，有個孩子向他坦白了一樁謊言，一樁要是不坦白就查不出來的謊言。這食人魔竟被感動；他拍了拍那位噤若寒蟬的孩子的背，說：“一定要堅持真理。”我還能說，盡管他的幾何學教得嚴酷，還是教得蠻好。他逼我們推理，這些幾何課，我終生受益。至于其余行狀，倒有個解釋，可能使其更可原諒。多年以后，哥哥遇見一個人，就在老家伙學校邊上長大。此人及其家人，（我想）還有左鄰右舍，都相信老家伙是瘋了。或許他們是對的。假如他那時是剛瘋不久，那么，這就能解釋我的一樁困惑。在那學校，我知道，大多數(shù)孩子啥都沒學到，也沒哪個孩子學到很多。可是老家伙卻能自吹，說這學校過去成績斐然。他的學校，總不能像我們上學時那樣，一直是個騙局吧。

你或許會問，父親咋就送我們去了那里。一定不是他選擇時不上心。留下來的通信顯示，鎖定老家伙的學校之前，他考慮過別的很多學校；據(jù)我對他的了解，我敢保，在這種事上，他從來不會受頭一個主意（大概就是正確的）的指引，甚至不會受第二十一個（至少還有的可說）的指引。毫無疑問，他深思熟慮，反復斟酌，直到第一百零一次；這次，則是一點沒跑地錯了主意。簡單之人自以為精細，深思熟慮的結果總是這樣。恰如厄爾的《宗教懷疑論》（Scepticke in Religion）所說，他“總是對自己太過嚴苛”。父親以“善讀言外之意”（reading between the lines）自許。任何事實或文件的顯見意思，常遭懷疑：他那不知疲倦的豐富想象，會無意識地創(chuàng)造出除他之外無人能見的意思，真正而又內在的意思。他自以為在解讀老家伙的學校簡介，實則在心中編寫一部校園故事。所有這一切，我一點都不懷疑，他都極度盡職盡責，甚至還為之苦惱不已。有人或許會期待，我們去了貝爾森之后不得不講的真實故事，會將他的這個故事，立即刮得無影無蹤。不過沒這回事。我也相信，這種事很少發(fā)生。假如每一代父母，總是或經(jīng)常知曉兒子學校里真實發(fā)生的事，教育史就會大不相同。不管怎么說，我和哥哥都沒有成功地讓父親知道真相。原因之一是，他是個固執(zhí)己見的人（這一點日后會更清晰）。他的心靈過于活躍，以至于不會成為一個嚴格的接受者（receiver）。他自以為所聽到的話，從來都不是你所說的。我們甚至都沒去努力嘗試。跟別的孩子一樣，我倆也沒有對照標準；我們以為，貝爾森的慘境，是一切學校都有的無可避免的慘境。面子也使我倆三緘其口。放假回家（尤其是放假第一周，假期仿佛天長地久），小孩往往會大出風頭。他寧可把校長描述為一個小丑，也不會描述為一個食人魔。他討厭人將自己想成一個懦夫或哭哭啼啼的嬰兒。要是他描繪了集中營的真實畫卷，就等于承認，在過去的十三周里，自己是個面色蒼白、渾身打顫、哭哭啼啼、奴顏婢膝的奴隸。戰(zhàn)場留下的傷疤，我們都喜歡顯擺；牢獄留下的傷疤，很少顯擺。再去控訴我們在老家伙那里度過的既虛耗光陰而又悲慘的歲月，父親必定承受不了；因而現(xiàn)在，借但丁的話說，“述說我在那里遇到的福星”。

首先，即便我沒學會友愛，也學會了合群。哥哥剛到那學校時，學校還有欺人賊（bullying）。雖然前幾個學期，我有哥哥保護（后來，他離開那里到另一個我們姑且稱之為維文的學校去），可是我卻懷疑，是否有此必要。在學校走下坡路的最后幾年，我們寄宿生太少，待遇更惡劣，以至于不會有恃強凌弱之事。過了一段時間，就沒了新生。我們之間也爭吵，當時吵得很厲害；可是不久，我們彼此熟識，共患難，以至于我們已不僅僅是老熟人了。我想，這就是貝爾森終究對我為害不大的原因。與來自同輩的壓迫相比，來自上面的壓迫很難讓一個學童喪失勇氣。我們五個寄宿生，一起有許多單獨的快樂時光。廢止了有組織的體育活動，雖然對我們絕大多數(shù)都注定要過的公學生活來說，是個先天不足，可在那段時間則是個巨大福祉。放半天假時，我們被打發(fā)出去獨自散步。我們走得并不多。在偏遠山村商店里買糖吃，在運河邊閑逛，或坐在隧道頂上，觀看列車。赫特福德郡慢慢也不再可憎。我們的談話，不拘于滿足公學學童的那些狹隘興趣；我們仍有孩子的好奇心。我甚至能記得，就是在那些日子里，我參與了人生第一場形而上學辯論。我們在爭論，未來到底像一條你看不見的線，還是像一條你尚未畫的線。我忘了自己站在哪一方，可我知道，當時我滿腔熱忱。那里總有切斯特頓所謂的“老笑話的余味悠長”。

諸君會注意到，這所學校最終重演了我的家庭遭際。在家里，那段悲慘時光讓我跟哥哥更親密；在此，時光總是悲慘，對老家伙的怕和恨，在我們這些孩子身上差不多有同樣功效。他的學校在某些方面頗像《反之亦然》里的格林史東博士的學校；不過，不像格林史東博士的學校，這里沒打小報告的。面對共同敵人，我們齊心協(xié)力。我懷疑，正是這一遭際（pattern）在早年生活中的兩次出現(xiàn)，令我的眼界產(chǎn)生偏頗。至今，我心中產(chǎn)生的最最自然的世界圖景，都是“我們倆”或“我們幾個”（某種意義上“我們幸福的幾個”）站在一起，對抗更強大的某種東西。英國1940年的境地，對我而言并不奇怪；那正是一直在我預料之中的事情。因而對我而言，既然迄今為止友愛是幸福的主要源泉，熟人或泛泛之交也就意思不大。我不大能理解，一個人除了能成為真正朋友的那幾個人之外，為什么還想去結識更多的人。因而我也無法理解，對大規(guī)模的非個人的運動及事業(yè)（impersonal movements，causes）等等的很不正常的興趣。這興趣，或許不正常得難辭其咎。我對一場戰(zhàn)斗（無論是故事中的還是現(xiàn)實中）的關注，幾乎與參戰(zhàn)者的數(shù)量，成反比例。

老家伙的學校，不久也以另一方式重復了我的家庭體驗。老家伙的妻子死了；那時不是假期。他對喪親之痛的反應是，變得比以前更暴力；變得如此暴力，以至于維維替他向孩子們道歉。你該記得，我已經(jīng)學會了對情感既怕又恨；這次，又給了我一個新理由。

不過，我還沒有提到，在老家伙的學校里，我遭遇的最最重要的事情。在那里，我首次成為一位實際的信徒（effective believer）。據(jù)我所知，其津梁（instrument）就是每逢周日我們都被帶著去兩次的那個教會。這是一個高派“盎格魯—天主教會”。在意識層面，我對其古怪強烈反感——我難道不是個阿爾斯特的新教徒？這些奇怪儀式難道不是可惡的英格蘭氛圍的一部分？而在無意識層面，我則懷疑，燭光和馨香、法衣與我們跪著唱的頌歌，或許在我身上產(chǎn)生了相當大的相反效果。不過，我并不認為它們有多重要。真正關鍵的是，我在此聽到了由顯然信這些教義的人所教授的基督教教義（與一般的“道德提升”絕然不同）。由于我不持懷疑態(tài)度，其果效就是，讓我大概說過自己相信的那些東西，獲得了生命。在此體驗中，有大量的恐懼（fear）。雖然我并不認為，其中恐懼多得無益身心，甚至多得沒有必要；但是，假如我寫的書里過多談及地獄，假如批評家對這一事實要個歷史解釋，他們切莫在對我在阿爾斯特的童年時期所假想的清教主義中去尋找，而是必須在貝爾森教會的盎格魯—天主教中去尋找。我在為我的靈魂擔心；尤其是在月明如晝的夜晚，在沒有窗簾的宿舍里——其他孩子熟睡之時的鼾聲，響起來又怎么辦！其果效，據(jù)我現(xiàn)在判斷，全是好的。我開始認真禱告，認真讀圣經(jīng)，并努力遵從我的良知。宗教也是我們常常討論的話題；假如我記得沒錯，討論方式完全健康而有益，帶著莊重，沒有歇斯底里，也沒有大孩子的羞于出口。諸君后面將會聽到，我如何從這一開端向后倒退。

智識層面，我在老家伙的學校度過的光陰，差不多全是浪費；倘若這學校沒倒閉，倘若在那里再呆兩年，我大概就永遠與學術生涯絕緣了。幾何學和韋斯特的《英語語法》上的一些書頁（即便這些東西，我想，我也是自己找到的）是唯一記住的東西。至于其余，浮出算術題海水面的那一切，則是日期、戰(zhàn)爭、出口、進口之類的大雜燴，即學即忘，即便記住也全然無用。我的想象生活（imaginative life），也有一個大滑坡。多年以來，（我所界定的）悅慕不但缺席，而且被遺忘。我這時的讀物，主要是垃圾；不過，鑒于學校并無圖書館，我們切莫讓老家伙為此負責。我讀《船長》雜志上胡拉亂扯的校園小說。這里的快樂，嚴格說來，無非是愿望達成（wish-fulfilment）和幻想（fantasy）；我替代性地（vicariously）樂享主人公的勝利。當小孩由兒童文學（nursery literature）轉向校園小說時，他是在退步，而不是進步?！侗说猛谩啡偟氖菬o功利的想象（disinterested imagination），因為孩子并不想變成一只兔，盡管他或許喜歡假扮一只兔，恰如他后來會喜歡去演哈姆萊特；可是，沒出息的孩子成為球隊長的故事，其存在剛好滿足的是他的真正野心。一切能搞到的寫古代世界的小說，我也如饑似渴：《你往何處去》，《黑暗與黎明》，《角斗士》，《賓虛》。人們或許會想，這緣于我的新的宗教情懷，我卻不這么認為。在這些故事里，許多都寫到早期基督徒，但那不是我要尋找的。我只是想領略檀香、寺廟、寬外袍、奴隸、帝王、帆船、圓形劇場。我現(xiàn)在明白了，那個吸引力，是情愛的（erotic），而且還是一種病態(tài)的情愛。它們作為文學，多半都是相當濫的書。我同時喜歡上的稍微持久一些的書，則是萊特·哈葛德的著作，還有H.G.威爾斯的“科幻小說”。一想到別的星球，我那時就奇怪地心馳神往，這個吸引力與我的任何其他文學興趣頗不相同。最該強調的是，它不是“遠方”（Das Ferne）的浪漫魔力?；鹦腔蛟虑蚩蓮奈幢虐l(fā)出（我所說的）“悅慕”。此事更粗俗，也更強勁。當那一陣興致襲來，就像情欲一樣貪婪。這是個標志，具有這種粗俗力量的那種興趣，不是屬靈的（spiritual），而是心理的（psychological）；在這樣一種重口味的背后，我懷疑，潛藏的則是心理分析的解釋?；蛟S我還可以加上一句，我自己的星際傳奇（planetary romances），與其說是滿足這個強勁的好奇心（fierce curiosity），倒不如說是要驅這個邪。邪是這樣驅的：讓這個好奇心與另一個更難以捉摸的真正想象的沖動相協(xié)調，或者讓前者附屬于后者。說人們通常對科幻小說的興趣是心理分析師的事務，這一說法因兩個事實不攻自破：所有喜歡科幻小說的人，都如此貪婪地喜歡；而那些不喜歡的人，則常常為之作嘔。一方之反感與另一方之著迷，同樣地粗俗，同樣地說明問題。

關于老家伙，就說這么多吧。不過一年里頭，可不盡是學期。這樣一來，在一所邪惡寄宿學校的生活，倒成了基督徒生活的一個好的預備，它教一個人靠盼望活著（to live by hope），甚至在某種意義上，靠信仰活著。因為每學期初，家和假期都如此遙遠，以至于其難于實現(xiàn)，真與天國有得一比。面臨著迫在眉睫的恐怖時，它們也有著同樣一種可憐的不實（pitiful unreality）。明天的幾何課，會抹殺遙遠的期末；恰如明天的手術，會抹殺天國希冀（the hope of Paradise）。然而，一學期接一學期，那難以置信的竟然來了?！斑€有六周”，這個不可思議的天文數(shù)字，縮成了屈指可數(shù)的“還有一周”。接著就是“還有一天”。最后，最后一天如約而至，差不多就像天賜之福（supernatural bliss）。那個欣喜，幾乎要以玉盤珍饈相慶；那個欣喜，深入骨髓，在體內翻騰，有時近乎窒息。當然，其反面則可怕，也同樣相關。假期頭一周，我們或許就知道（acknowledge），學期還會再來——就像一個年青人在和平時期，健健康康，知道自己終有一死一樣。不過，跟他一樣，即便是最嚴酷的死亡警告，也無法令我們對此感同身受。這里也一樣，每一次，那難以置信的都來了。那呲牙咧嘴的骷髏，最終甩掉了一切偽裝；最后時刻，我們的意志和想象使出渾身解數(shù)來牽制拖延，最終還是來了。又是圓頂禮帽，伊頓領，燈籠褲，還有（馬蹄橐橐）傍晚趕赴碼頭。正經(jīng)八百說，我想，由于這些記憶，信仰生活（the life of faith）于我就容易多了。春風得意之時，想到我會死亡并腐朽，想到終有一日這個宇宙將會消逝，變成記憶（恰如老家伙一年里有三次會消逝進記憶，同他一起消逝的還有藤條，難吃的飯菜，臭氣熏天的廁所和冰冷的床）——這對我們不是什么難事，假如我們見過同類事情發(fā)生過的話。我們已經(jīng)學到，不以其表面價值看待當前事物。

記述我家當時的生活，有些為難，因為我拿不準其編年。學校的事，靠留存下來的記錄，能夠大致確定日期。而慢慢打開的生活畫卷，記錄則付諸闕如。不知不覺間，我們與父親越來越疏遠了。在一些事上，這不怪我們弟兄倆；可在很大一部分事情上，卻又怪我倆。仍在喪妻之痛中難以自拔的真性情的鰥夫，定會是個好人，聰明人，要是他在撫養(yǎng)這兩個相濡以沫的淘氣學童時，沒犯錯的話。父親的優(yōu)點及缺點，都使得他在這方面不稱職。氣急不過，敲打敲打孩子吧，他太過心慈手軟；根據(jù)原則，鐵面無私懲戒孩子吧，他又太過意氣用事。因而，他的庭訓手段，就全靠嘴了。這時，他那小題大做、字斟句酌的毛?。ㄎ艺f起這事時游刃有余，那也是遺傳），會產(chǎn)生一種可憐而又可笑的效果。張口斥責我們時，毫無疑問，他打算直截了當?shù)卦V諸我們的常識及良心。可是，唉，他在做父親之前，做過那么長時間的公眾發(fā)言人。做公訴人，也有好多年頭了。真是口若懸河?？谌魬液訒r，他就醉了。一個小孩，不過是穿著拖鞋走在濕漉漉的草地上，或將盥洗室弄得亂七八糟，可到頭來卻發(fā)覺自己受到的攻擊，跟西塞羅抨擊喀提林納或柏克抨擊哈斯丁差不多；微笑摞微笑，設問摞設問，演說家的炯炯目光，演說家的橫眉立目，那個指點江山，那個抑揚頓挫，那個一停一頓。停頓之時，或許是主要威脅。有一次，停頓很長，哥哥天真地以為討伐暫告段落，就低聲下氣拿起書，接著讀了起來；這個姿態(tài)，父親當仁不讓地認為是“處心積慮的傲慢無禮”，因為父親只不過是失算了，以為只停頓了一秒半。這種高談闊論跟場合之間的不搭調，使我想起了馬夏爾筆下那位出庭律師，他將羅馬歷史上的惡棍逐個聲討一番，就為了“三只羊的案子”：

這案子，鄙人提請法庭注意

關乎一只山羊非法入侵

可憐的父親，說起話來，不只忘了聽眾的罪狀，而且忘了聽眾的接受能力。文辭泉涌，不擇地而出。我至今仍記得abominable（性質惡劣）、sophisticated（處心積慮）及 surreptitious（鬼鬼祟祟）之類詞匯。你領略不到其全部滋味，除非你了解一個憤怒的愛爾蘭人發(fā)爆破音的嘴勁，除非你了解他讀R時的那個轟鳴。失策到這份上，差不多到頭了。到了一定年紀，這些言詞撻伐讓我心中滿是驚駭和沮喪。從這些無厘頭的形容詞及不知所云的一堆話里，蹦出來一個我想我再清楚不過的念頭。我在聽，帶著一個心照不宣又結結實實的信念：父親臨近破產(chǎn)，大家很快就要沿街乞討，他會關上家門讓我倆終年待在學校，我倆會被送往殖民地，在那里以悲慘的罪犯生涯而告終，而且我們仿佛已經(jīng)啟程了。我仿佛被剝奪了一切的安全感；腳下，沒一塊地面堅實。值得注意的是，在這段時間，要是我夜里醒來，沒有立即聽到鄰床哥哥的呼吸聲，我常常會起疑心，懷疑父親和他趁我熟睡已經(jīng)偷偷起床遠赴美國了——我最終還是被拋棄了。這就是我到了一定年齡，父親說話字斟句酌的效果；接著，突如其來，效果變得滑稽起來。我甚至還能記起變化的那個當兒。這個事，既很好表明了父親生氣之公正，也表明了他表達生氣的倒霉方式。有一天，哥哥決定，弄個帳篷是個好主意。于是，我們就從閣樓上弄了一塊防塵罩。下一步就是找支柱。洗衣房里的梯子毛遂自薦。對一個帶著短柄斧的孩子來說，將它卸成七零八落的木棍，那是一會兒工夫。栽四根棍子在地里，上面蒙上罩子。為確保整體結構真的結實，哥哥還在頂上試著坐了一下。我們記著收拾了剩下的爛布頭，卻忘了收起四根支柱。晚上，父親下班回來，吃完飯，去花園溜達，我倆作陪。草地里冒出來的四根細長木樁，映入眼簾。這自然引起他的好奇。于是有了訊問。這次，我們說了實話。接著，電閃雷鳴；這下子又跟此前十幾次一樣，上軌道了，不過就在高潮時——“我發(fā)現(xiàn)你們拆了梯子，可是又做了個什么？得了吧，就做了這樣一個不成器的樣子貨。”這時，我倆都掩起了臉；哎呀，可沒哭啊。

從這樁事可以看到，我倆在家里的生活，一個主導因素就是父親每天大約從早上九點到晚上六點都不在家。一天的這段時間，除了跟我倆時而交戰(zhàn)時而結盟的廚師和保姆，這座房子就屬于我倆了。每樣事物都在邀請我們，去過一種跟父親沒一點瓜葛的生活。我們的活動里面，最重要的是動物王國和印度上演的無休無止的大戲。這本身就讓我倆跟他無緣。

不過，我切勿給諸君留下印象說，假期的幸福時光都出現(xiàn)在父親不在家的時候。他脾氣多變，興頭來得快去得也快，他的寬大為懷跟心中不悅一樣地徹底。父輩里面，他往往還是最活潑最隨和的一個。他跟我們任何人一樣，也能“扮丑角”，放得下身段，“不拿架子”。我在那個年齡當然無法明白，（以成人為標尺）他是多么好的一個伙伴。他的幽默，是那種要想全部欣賞就至少得有一些生活知識的那種。我只是像在和暖天氣中一樣，沐浴其中。自始至終，有一種在家的感性愉悅（the sensuous delight of being at home），奢侈的愉悅（the delight of luxury）——我們稱之為“文明”。我方才說到《反之亦然》。它廣受歡迎，說實話，可不只是因為鬧劇。那是現(xiàn)存的唯一一部忠實的校園小說。設置迦樓羅石的情節(jié)，的確是用來（否則仿佛就是夸大其詞）如實顯示每一個孩子都曾有的這些感受：當他們從家庭生活的溫暖、舒適及尊嚴，過渡到學校生活之窘迫、丑陋及骯臟。我說的是“曾有”，而不是“有”。因為在這個世界上，自那時之后，家每況愈下，而學校蒸蒸日上。

問題就來了，我們難道沒朋友，沒鄰居，沒親戚？我們有。有一家人，對我們尤其恩德匪淺。不過這最好留在下章，跟一些別的事一道說。

1. 原文是：“Arithmetic with Coloured Rods.”是1954年11月19日《泰晤士報教育副刊》（Times Educational Supplement）一則評論的標題。其中的colored rods，指奎茨奈棒，是一種算術教具，由比利時教師Georges Cuisenaire發(fā)明。它用不同長度的木棒來表示不同的自然數(shù)，并配以不同的顏色。1立方厘米的正方體，是其一個單位。據(jù)說這教具有助于從具體到抽象數(shù)字的轉換。路易斯引此作為本章“題辭”，或許是在諷刺這種技術樂觀。
2. 伊頓領（Eton collar），指伊頓公學男生制服上又硬又寬的衣領。
3. 《英雄國》（Kalevala，一譯《卡勒瓦拉》），芬蘭民族史詩。包括50首古代民歌，長達23000余行，由19世紀詩人倫羅特（Elias L?nnrot，1802—1884）潤色匯編而成，1835年初版。
4. 路易斯曾區(qū)分了兩種旅行者：一種旅行者到了外地，總覺得飯菜口味欠佳生活習俗離奇古怪；另一種旅行者則嘗試從當?shù)鼐用竦难酃饪词澜?，享用他們的飯菜，嘗試過他們的生活。前者與后者之別就在于，前者走遍天涯海角，找到的還是自己；后者則因為走出自我，故而旅行過后總有些改變。詳見路易斯《中世紀和文藝復興時期的文學研究》，胡虹譯，華東師范大學出版社，2010，第3—4頁。
5. 貝爾森（Belsen），德國北部一村莊，位于漢諾威市以北?！岸?zhàn)”期間，為納粹集中營所在地。路易斯用此名，與本章標題相應。
6. 蘭姆（Charles Lamb，1775—1834），筆名伊利亞，英國散文家，文評家，詩人，柯勒律治和華茲華斯之好友。“綠色的赫特福德郡”（Green Hertfordshire），語出蘭姆的“Amicus Redivivus”一文第7段，見《伊利亞隨筆續(xù)集》（Last Essays of Elia，1833）。
7. 路易斯研究者John Bremer認為，本章里的cane一詞，就是指rod，即本章題辭里的彩色算棒。詳見http://www.discovery.org/a/978。竊以為似發(fā)揮過度。
8. “老家伙”所說的圣職（Holy Orders），指他的圣公會牧師的身份。
9. 路易斯的父親為兩個兒子在英格蘭選擇的學校，位于赫特福德郡的沃特福德（Watford），名叫溫亞德學校（Wynyard School），路易斯稱作“集中營”。校長名叫羅伯特·凱普侖（Robert Capron），路易斯稱作“老家伙”。此人原為圣公會牧師，1881年創(chuàng)建了溫亞德學校。在路易斯前去上學之時，此人已患有精神疾病，曾被控虐待學生。
10. 據(jù)路易斯的哥哥沃倫，在溫亞德學校，老家伙對路易斯之寵愛，堪稱極致：“他深得校長歡心，甚至多少視他為寵物，其寵愛是這種人所能達到的最大程度?！?/span>（《納尼亞人》第41頁）
11. 在心理分析領域，sadism和masochism，是一對頗為流行的術語。據(jù)說，是性學專家艾賓（Richard von Krafft-Ebing，1840—1903），首次將sadism和masochism這對術語引入學術界，使之成為被廣泛接受和使用的概念。sadism一詞，漢語學界一般譯為“施虐傾向”或“施虐癖”，這是意譯；也依其詞源，即法國作家薩德侯爵（Marquis de Sade，1740—1814），譯為“薩德現(xiàn)象”。至于masochism，一般意譯為“受虐傾向”或“受虐癖”；也依其詞源，即奧地利小說家馬索克（Leopold von Sacher-Masoch），譯為“馬索克現(xiàn)象”。在路易斯看來，將sadism一詞等同于殘忍，其實就意味著此詞已死，意味著人們不懂此詞已死。他在《詞之死》（The Death of Words）一文中說：“一旦讓sadism（薩德現(xiàn)象）萎縮成cruelty（殘忍）之同義詞，毫無用處的同義詞，當你不得不指涉薩德侯爵受盡折磨的那些極度變態(tài)時，你怎么辦？”（見C.S.Lewis，On Stories：And Other Essays on Literature，p.107.）
12. 【原注】這場懲罰，起于幾何證明中的一個錯誤。
13. 原文為：“Which like to rich and various gems inlaid/The unadorned bosom of the deep.”語出彌爾頓《科馬斯》（Comus，1634）第22—23行。拙譯采自楊熙齡先生中譯之《科馬斯》（新文藝出版社，1958）第4頁。
14. 路易斯的父親阿爾伯特·路易斯，曾為幫兒子“找到最好的教育機構進行了徹底研究并付出大量精力”，但卻正如路易斯的兩名傳記作者所說，“在英倫三島上所有的學校之中，他似乎選擇了最糟的一所”。（參《納尼亞人》第27頁）既然路易斯的父親是經(jīng)過精心研究，那也就約略說明，該校此前口碑不錯。
15. 《論語·公冶長第五》：季文子三思而后行。子聞之，曰：“再，斯可矣。”
16. 原文為：“is always too hard for him.”系譯者妄譯。厄爾（John Earle，1601—1665），英國牧師，作家。1663年任索爾茲伯里主教（bishop of Salisbury）。
17. 拙譯路易斯《文藝評論的實驗》襲用周恩來先生的名句，將“reading between the lines”譯為“在無字句處讀書”，如今看來，是誤譯。
18. 原文為：“to treat of the good that I found there.”語出但丁《神曲·地獄篇》第1章第8行。拙譯采用田德望先生之譯文。
19. 將bullying一詞，譯為“欺人賊”，用的是陜北方言，意指欺人成性者。
20. 原文是：“the slow maturing of old jokes.”語出切斯特頓《蕭伯納》（George Bernard Shaw，1910）一書第7章第16段。路易斯的引文，跟該書原文有一字之差：All the things that make monogamy a success are in their nature undramatic things，the silent growth of an instinctive confidence，the common wounds and victories，the accumulation of customs，the rich maturing of old jokes.
21. 《反之亦然》（Vice Versa：A Lesson to Fathers），英國著名小說家和記者托馬斯·安斯提·格思里（Thomas Anstey Guthrie，1856—1934）1882年出版的著名校園小說。小說講述的是父子倆，依靠魔法，互換身份。因而，父親也就體驗到了學校生活的嚴酷現(xiàn)實。
22. 阿爾斯特（Ulster），愛爾蘭北部地區(qū)之舊稱。
23. 圣經(jīng)《箴言》9章10節(jié)：“敬畏耶和華是智慧的開端，認識至圣者便是聰明?！?/span>
24. 《船長》（The Captain），英國1899—1924年間發(fā)行的一份少年兒童雜志，月刊。因刊登沃德豪斯（P.G.Wodehouse，1881—1975）的早期校園小說而聞名于世。
25. vicarious，心理學術語，一般漢譯為“替代性的”。由《心理學大詞典》（林崇德 等編，上海教育出版社，2004）詞條“替代性宣泄”（vicarious catharsis），可略見vicarious詞意之一斑：
    一譯“替代性疏泄”。宣泄的一種。通過觀看他人的攻擊行為，以釋放或發(fā)泄自己的攻擊驅力和被壓抑的情緒過程。如無辜受挫、情緒壓抑的人觀看武打影片或激烈的體育比賽，可減弱其攻擊傾向和憤怒情緒。該過程同親身實施的攻擊行為一樣，可助人求得緊張解除和安寧感，且不會造成不良后果。（見1234頁）
26. 《你往何處去》（Quo Vadis），波蘭作家顯克維支（1846—1916）于1896年完成的長篇歷史小說，反映古羅馬暴君尼祿的覆滅和早期基督教興起。
27. 《黑暗與黎明》（Darkness and Dawn），指英國作家法勒（Frederic William Farrar，1831—1903）的長篇歷史小說。小說全名Darkness And Dawn：Or，Scenes In The Days Of Nero，An Historic Tale.
28. 《角斗士》（The Guardiators），作者蘇格蘭作家懷特-梅爾維爾（George John Whyte-Melville），好萊塢大片《角斗士》之底本。
29. 《賓虛》（Ben Hur），指美國作家華萊士（Lew Wallace）于1880年出版的暢銷書《賓虛：基督故事》。該著曾被多次搬上熒幕。
30. 哈格德（Sir Henry Rider Haggard，1856—1925），英國小說家。最為著名的作品，是《所羅門王的寶藏》（1885）這部富有浪漫色彩的歷險記。（參《不列顛百科全書》第7卷387頁）
31. H.G.威爾斯（H.G.Wells，1866—1946），英國小說家、記者、社會學家和歷史學家，以科幻小說《時間機器》、《星際戰(zhàn)爭》和喜劇小說《托諾-邦蓋》、《波里先生的歷史》聞名。（參《不列顛百科全書》第18卷168頁）
32. 指路易斯本人所寫的《太空三部曲》。
33. “那時英國預科學校、公立學校以及各大學都實行——現(xiàn)在大部分還是這樣——一年三學期制：從10月到12月中旬，1月下旬到4月初，5月初到7月初?！?/span>（《納尼亞人》第27頁）
34. 路易斯在《我的小學生活》（My First School）一文里，專門敘寫了他悲慘的小學生活如何成就了他的信德。文見拙譯路易斯《切今之事》（華東師范大學出版社，2015）。而在《納尼亞傳奇》最后一個故事《最后一戰(zhàn)》的末尾，阿斯蘭這樣描述從一個垂死世界通往永生的道路：“學期結束了，假期開始了。”（吳培譯，譯林出版社，2005，第164頁）
35. 西塞羅（Marcus Tullius Cicero，前106—前43），古羅馬政治家，演說家。公元前63年，任羅馬執(zhí)政官。執(zhí)政期間鎮(zhèn)壓了喀提林納（Catiline）的叛亂，被視為共和國的拯救者，人們稱他為國父。
36. 柏克（Edmund Burke，1729—1797），18世紀下半葉英國最負盛名的政治理論家，《法國革命論》則是他最享盛名的一部作品。他曾抨擊英國駐印度總督哈斯?。╓arren Hastings）和東印度公司對印度的殘暴的掠奪；并且論斷說這些不但給印度帶來災難，同時也反過來腐蝕了英國本身的政治。詳參何兆武《評柏克的〈法國革命論〉——兩百年后的再思考》一文。
37. 原文是：“This case，I beg the court to note，/Concerns a trespass by a goat.”語出古羅馬詩人馬夏爾（Marcus Valerius Martialis，亦譯馬希爾，約40—103/104）的《諷刺小詩集》（Epigrammata）6卷第19章。
38. 迦樓羅石（Garuda Stone），小說《反之亦然》中讓父子互換角色的魔法裝置。