3 芒特布拉肯和坎貝爾

Mountbracken and Campbell

宮廷中這些公道人，風(fēng)華正茂；普天之下，歡樂無比；他們的王，溫文爾雅。今天在哪個(gè)城堡，都難找到這般情同手足。

——《高文爵士與綠衣騎士》

說起近親，我就想起了，路易斯家和漢密爾頓家之涇渭分明，簡(jiǎn)直就左右了我的早年生活。對(duì)于我，這一對(duì)比從祖父母那輩就開始了。祖父路易斯，耳背，腿腳不靈，哼唱著圣歌，惦記著自己的健康，總愛提醒家人說他將不久于人世。外祖母漢密爾頓則截然不同。她言語尖刻，思維機(jī)敏，滿腦子異端邪說（據(jù)并非空穴來風(fēng)的傳言，甚至還是個(gè)愛爾蘭自治論者），徹頭徹尾的沃倫家風(fēng)。其不拘于俗，只有南愛爾蘭的老貴族才做得到。她孤身一人住在一幢破敗的大房子里，與五十來只貓為伴。對(duì)一些無傷大雅的開場(chǎng)白，她那“你是在胡說八道吧”的答語，不知說過多少次。若生得再晚一點(diǎn)，我想，她會(huì)成為一名費(fèi)邊主義者（Fabian）。人家跟她隨便聊聊，她則報(bào)之以關(guān)于確鑿事實(shí)的無情陳述；人家只是說了句老掉牙的老話，她則咄咄逼人索要證據(jù)。自然而然，人們都說她古怪。在父輩，我發(fā)現(xiàn)同樣的對(duì)立。父親的兄長(zhǎng)，“喬伯伯”，有倆兒子，仨女兒。我們還住在老屋時(shí)，離得挺近。他的小兒子，是我最早的朋友，但一長(zhǎng)大就各奔東西了。喬伯伯是個(gè)聰明人，也是個(gè)好心人，尤其是對(duì)我好?？墒窃诶衔堇?，長(zhǎng)輩們說的話，我一句都記不起來；那是“大人們”在說話——我想，談的是人民、生意、政治和健康吧。而“古西舅舅”，母親的兄長(zhǎng)A.W.漢密爾頓，跟我說起話來，仿佛我們是同齡人似的。也就是說，他談的是事（Things）。我那時(shí)能夠吸收的全部科學(xué)，都是他講給我的。他講起來有條不紊，興致勃勃，沒鬧愚蠢笑話，沒顯得高高在上。顯然，他跟我一樣地喜歡。他就這樣為我閱讀H.G.威爾斯提供了背景知識(shí)。我想，跟喬伯伯比起來，他是將我當(dāng)半個(gè)人來呵護(hù)；可這正是我所喜歡的（可謂不公，也可謂公道）。在這些談?wù)撝?，我們的注意力不在彼此，而是在話題上面。他那加拿大夫人，我前面提到過。在她身上，我也找到了我最喜歡的東西——永遠(yuǎn)那么和藹，沒有絲毫的故作多情。那個(gè)判斷力，那個(gè)臨事不驚，那個(gè)內(nèi)秀，會(huì)在環(huán)境容許的范圍內(nèi)，將任何事情在任何時(shí)間都安排得盡可能歡快，盡可能愜意。要是有東西無法擁有，那就隨遇而安，勉力而為。路易斯家那揭人瘡疤、驚醒睡狗的習(xí)慣，跟她和丈夫無緣。

不過還有些別的親戚，比起舅舅和舅媽，對(duì)我們更重要。離我家不到一里地，矗立著姑且叫作芒特布拉肯的大宅子，那是我那時(shí)見過的最大宅院。里面住著W.E.爵士夫人。E夫人是母親的堂姊，或許還是閨蜜。毫無疑問，那是看在母親的份上，她才英勇扛起教我們弟兄倆變得文明的任務(wù)。只要我們?cè)诩遥蜁?huì)定期接到邀請(qǐng)，赴芒特布拉肯共進(jìn)午餐；我倆沒長(zhǎng)成蠻夷，差不多全歸功于此。這筆恩澤，不只是E夫人（瑪麗姨媽）的，還是她全家人的。散步，駕車兜風(fēng)（在那些日子可是件令人心狂的新奇事），野餐，上劇院，年復(fù)一年，都是家常便飯。他們那么仁厚（kindness），我們自己的毛手毛腳，吵吵鬧鬧，不守時(shí)，仿佛從未令他們心煩。我們?cè)谀莾?，幾乎跟在自家一樣，不過有一樣不同，那就是得守一些規(guī)矩。我若懂些禮儀或?yàn)邞?yīng)對(duì)的話（不是很多），那都是從芒特布拉肯學(xué)到的。

W.爵士（姨父考特），跟其兄弟在貝爾法斯特?fù)碛幸患易钪匾墓さV企業(yè)，他最年長(zhǎng)。他事實(shí)上恰好就是現(xiàn)代人印象里，高爾斯華綏筆下福爾賽世家的那個(gè)階級(jí)和那代人。除非說姨父考特很不典型（他還差不多正是典型），否則，那個(gè)印象完全就是冤枉。比他更不像高爾斯華綏筆下人物的人，還沒有呢。他彬彬有禮，童心未泯，發(fā)自深衷的謙卑，樂善好施。他對(duì)受撫養(yǎng)者的責(zé)任心，沒人比我體會(huì)更深。他渾身洋溢著孩子般的歡樂，同時(shí)我一直感到，義務(wù)的概念主宰了他的生命。其端莊舉止，其灰白胡須，還有風(fēng)流倜儻，構(gòu)成了我記憶中最可敬的一個(gè)形象。說實(shí)話，這家人大都長(zhǎng)相俊美?，旣愐虌屨抢咸欠N美的典型，滿頭銀發(fā)，一口甜甜的南愛爾蘭口音。必須敬告老外們一下，這一點(diǎn)都不是他們所謂的“土話”，恰如高地紳士譴言出語根本不像格拉斯哥貧民窟的俚語。跟我們最熟的，是姨媽家的三個(gè)女兒。她們都是“成人”，但事實(shí)上，跟我倆認(rèn)識(shí)的別的成人相比，她們與我倆年齡最接近。仨人都相貌出眾。長(zhǎng)女H，最威嚴(yán)，就是個(gè)朱諾，黑黑的，有時(shí)候看上去像個(gè)猶太女王。K則更像個(gè)女武神（盡管我想仨人都是好騎手），跟父親一樣的身姿。她面相里有些東西，像純種馬的那種柔中帶剛，那玲瓏小巧的鼻翼帶有義憤，隨時(shí)可能嗤之以鼻。她有著我這個(gè)性別的虛榮之輩所謂“大丈夫敢作敢當(dāng)”的東西；她的那個(gè)肝膽相照，不讓須眉。至于小女兒G，我只能說她是我見過的最美麗的女人，身段，膚色，聲音，以至于一舉一動(dòng)，都臻于完美——可誰又能形容美呢？讀者諸君或許會(huì)一笑置之，心想這是早戀的遙遠(yuǎn)回聲。不過，還是想歪了。世間有那么多佳人，其美麗如此這般明白無二，犯不著用那種鏡片去顯示；這等美，即便是孩子粗心又客觀的雙眼，也能看得見。（至于那頭一位令我心旌搖蕩的女子，是學(xué)校里的一個(gè)舞蹈教師，下一章就登場(chǎng)了。）

亞瑟·拉克漢繪制的《女武神》

在某些方面，芒特布拉肯像父親的房子。在這里，我們發(fā)現(xiàn)也有閣樓，室內(nèi)的靜幽，無盡的書架。起初，我們只被馴化了一點(diǎn)，因而常常無視女主人，自個(gè)亂翻；就是在這里，我找到了盧伯克的《螞蟻、蜜蜂和馬蜂》。但這宅子又大不相同。這里的生活，跟我家相比，更無拘無束，也更周到體貼——就像駁船游弋，而我們家則像馬車顛簸。

同齡的朋友——男女朋友——我們沒有一個(gè)。在一定程度上，這是寄宿學(xué)校自然而然的一個(gè)結(jié)果：孩子們變得跟左鄰右舍生疏起來。不過在更大程度上，這是我們自己一意孤行的結(jié)果。臨近有個(gè)男孩，曾時(shí)不時(shí)想跟我們結(jié)識(shí)，我們則全力回避。我們的生活已經(jīng)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。讀書，寫東西，玩，騎車，說話，想要一個(gè)不落過上一遍，假期總是苦短。任何第三者的出現(xiàn)，我們都嫌惡，以為是惱人的干擾。我們甚至更嫌惡一切好客之舉（芒特布拉肯的好客另當(dāng)別論，那偉大而又成功）。就在我說的這段時(shí)期，這事還沒成為一樁大麻煩。不過在我的學(xué)生時(shí)代，鑒于這麻煩逐漸變得越來越嚴(yán)重，且容我在此說上幾句，將這話題打發(fā)掉。鄰里間有個(gè)辦舞會(huì)的慣例。舞會(huì)其實(shí)是為成人辦的，可是，中小學(xué)男女生，都受到邀請(qǐng)。人們都從女主人的視角，看這一安排的長(zhǎng)處；而且，當(dāng)這些小客人彼此熟識(shí)，超然忘我（free from self-consciousness），或許會(huì)玩得開心。對(duì)于我，這些舞就是一種折磨——對(duì)此，通常會(huì)有的羞怯只負(fù)一點(diǎn)責(zé)。折磨我的，是做違心之事（我也有能力去做）；明知自己被當(dāng)作小孩，卻被迫去扮演本質(zhì)上屬于成人的一個(gè)角色；感到在場(chǎng)的所有成人，其好心善意都包含輕蔑，卻虛情假意將你當(dāng)作你所不是的人來對(duì)待。此外，還有伊頓制服和漿得硬硬的襯衣的那個(gè)不舒服，雙腳酸痛，頭昏腦漲，過了通常的睡覺時(shí)間卻仍堅(jiān)持?jǐn)?shù)個(gè)小時(shí)的筋疲力竭。即便是成人，我猜啊，要是沒有異性和酒的吸引，也不會(huì)覺得一場(chǎng)晚會(huì)很能承受；怎能指望著，一個(gè)既不會(huì)調(diào)情也不會(huì)飲酒的小孩子，樂于在光溜溜的地板上昂首打轉(zhuǎn)快到天明，我無法可想。對(duì)于關(guān)系網(wǎng)，我當(dāng)然沒概念。我從未認(rèn)識(shí)到，一些文明人之所以得邀請(qǐng)我，那是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)父親或曾認(rèn)識(shí)母親。對(duì)于我，這整個(gè)就是無法索解的沒來由的迫害；這樣的約定，往往還就落在假期最后一周，正當(dāng)每分鐘都值金值銀時(shí)卻一下子撕去好幾個(gè)小時(shí)，這時(shí)我真恨不得將女主人碎尸萬段。她為啥要這樣糾纏我們？我從未傷害過她，也從未請(qǐng)她赴過宴啊。

我的不自在，因?yàn)橐稽c(diǎn)都不自然的舉止而變本加厲。我還以為在舞會(huì)上有義務(wù)如此呢。這事的來由，好玩極了。讀得多，跟同齡人混跡少，我就在上學(xué)之前發(fā)展出一套語匯，由穿著伊頓制服的胖乎乎的頑童口里說出來，（我如今才明白）聽上去很是可笑。當(dāng)我“大言炎炎”，成人們自然會(huì)以為我在顯擺。這里，他們錯(cuò)大了。我只是在用我所知道的詞匯。我的姿態(tài)，跟他們假定的恰恰相反；我想滿足驕傲心理，就會(huì)去用我所掌握的那些校園俚語，根本不會(huì)用（在我的處境中不可避免地）自然而然來到嘴邊的書呆子語言。而且舞會(huì)上不乏這樣的成年人，他們會(huì)佯裝感興趣佯裝認(rèn)真，慫恿我接著說接著說——直到有那么一刻，我恍然大悟，他們?cè)诳次业男υ?。這時(shí)，我當(dāng)然會(huì)深感恥辱；有過這么一兩次經(jīng)歷之后，我就定了個(gè)死規(guī)矩，在“逢場(chǎng)作戲”（我偷偷這樣稱呼）的場(chǎng)合，對(duì)任何話題，只要我還感點(diǎn)興趣，只要話自然而然到了嘴邊，我無論如何都不置一詞。只是這條規(guī)矩，我守得有些過頭；于是就跟在成人索然乏味的閑聊后面鸚鵡學(xué)舌，用一種低能的玩笑和熱情來刻意掩藏自己真實(shí)想法和感受，雖疲勞厭倦得無法形容但卻硬撐著，直至發(fā)出一陣終于輕松了的呻吟，這時(shí)，哥哥和我終于跌進(jìn)馬車，可以駕車回家了（這是那個(gè)夜晚的唯一快樂）。我是用了很多年才發(fā)現(xiàn)，無論何種真正的人際交游，都能發(fā)生在盛裝打扮的混合人群中間。

我突然想起了，我倆生活里公道與不公的陰差陽錯(cuò)。我倆因自己的真正毛病而受申斥，但時(shí)機(jī)通常都不對(duì)。我無疑自負(fù)，也因自負(fù)而受申斥；可是申斥，通常都加在一些并無自負(fù)可言的事情上。大人們總是責(zé)怪孩子虛榮，卻從未停下來想想看，在哪一點(diǎn)上，孩子們通?？赡軙?huì)虛榮或某孩子可能會(huì)虛榮。于是，我多年一直迷惑不解，為何我一抱怨新內(nèi)衣癢得難受，父親總是說我“矯情”。如今我全明白了；他心里想到的是將細(xì)皮嫩肉跟優(yōu)雅扯在一起的那個(gè)論調(diào)，于是他就以為，我是在聲言自己不同尋常的優(yōu)雅?？蓪?shí)際上，我對(duì)那論調(diào)一無所知；再說了，要是虛榮心作祟，那我會(huì)以有著海員般的皮膚而倍感驕傲。我為之受責(zé)備的那樁過錯(cuò)，我連犯的資源都沒有。還有一次，我因問“糊糊”（stirabout）是什么，又被說是“矯情”。事實(shí)上，這就是粥，是愛爾蘭“低派”用的一個(gè)詞。而在一些大人的眼中，誰聲言不了解“低派”，就必定是在裝“高派”（High）?？墒?，我之所以發(fā)問的真實(shí)原因是，我從沒聽過這詞；要是我聽過，我會(huì)洋洋自得地用它。

老家伙的學(xué)校，你該記得就在1910年夏，一點(diǎn)都不悲哀地倒閉了；又不得不重新安排我的教育。父親這次突發(fā)奇想的計(jì)劃，正合我意。離新屋大約一里地，矗立著大大的一圈紅磚墻，里面是坎貝爾學(xué)院的塔樓。建這學(xué)校，是為了便利阿爾斯特的學(xué)童，不必再受橫渡愛爾蘭海之苦，卻可以得到公學(xué)教育的一切優(yōu)勢(shì)。我那聰明伶俐的堂兄，喬伯伯的孩子，已在那里上學(xué)，學(xué)得還不錯(cuò)。雖然決定我應(yīng)做個(gè)寄宿生，但我還是得到離校許可，每星期天回家一趟。我還就不信這個(gè)邪。我就不信，愛爾蘭的任何事物，哪怕是一所學(xué)校，都差；確實(shí)，沒有我所了解的英格蘭那么糟。我如期進(jìn)入“坎貝爾”。

這所學(xué)校，我待的時(shí)間太短，也就不強(qiáng)掙著評(píng)頭論足了。它跟我聽說過的英格蘭公學(xué)，很不一樣。也有學(xué)生官，但他們并不重要。學(xué)英格蘭的樣，名義上也分成一個(gè)個(gè)“宿舍樓”，但它們只是法律擬制（legal fictions）；除非為了競(jìng)賽（也不是強(qiáng)制參加），沒人當(dāng)回事。相比于絕大多數(shù)英格蘭學(xué)校，其學(xué)生的社會(huì)成分，要“雜”得多；我在這里跟農(nóng)民家的孩子，耳鬢廝磨。那個(gè)跟我差點(diǎn)結(jié)為朋友的男孩，是個(gè)商人的兒子。他新近曾跟著父親的貨車四處跑生意，因?yàn)楦赣H不識(shí)字，不會(huì)記賬。我特別羨慕他這個(gè)怡人行當(dāng)，而他這個(gè)可憐見的，也將它看作黃金時(shí)光?！吧显逻@時(shí)候，路易斯，”他常常說，“我就不會(huì)是去上自習(xí)了。我那時(shí)已經(jīng)跟班回來，到了家，桌子一頭已經(jīng)為我鋪好一塊小茶巾，擺上香腸和茶點(diǎn)了?！?/p>

身為史學(xué)學(xué)者，我一直慶幸自己曾了解坎貝爾。因?yàn)槲蚁?，阿諾德之前的英格蘭學(xué)校，大概就是坎貝爾這樣。在坎貝爾有著真正的打架，有亂攙和的，（我想）還有打賭的，場(chǎng)外還有百十來號(hào)鬧哄哄的看客。這里也有欺人賊，但嚴(yán)重的欺人事，沒發(fā)生在我身上。至于主宰著現(xiàn)代英格蘭學(xué)校的僵硬的學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟制（the rigid hierarchy），這里則沒有任何跡象。每個(gè)學(xué)生的所處地位，都是自己的拳頭和天資掙來的。從我的視點(diǎn)來看，大缺陷可以說就是，學(xué)生無家可歸。只有少數(shù)高年級(jí)學(xué)生有學(xué)習(xí)室（studies）。我們其余的人，除了吃飯時(shí)被安插在桌旁或在大“自習(xí)室”上晚自習(xí)，再就哪兒都不屬于。到了放學(xué)時(shí)間，人群不知何故游走，這里三三兩兩那里密密匝匝，時(shí)而閑庭信步時(shí)而如潮水般涌向一個(gè)方向，時(shí)而看似要散卻又聚成一堆，這時(shí)你既可以避開，也可以隨大流。磚鋪通道上回響著持續(xù)不斷的腳步聲，不時(shí)伴有噓聲，混戰(zhàn)，還有陣陣哄笑?？傆袑W(xué)生在廁所、在倉房、在大廳里“活動(dòng)”或“逗留”。特別像住在一座大火車站。

這里的恃強(qiáng)凌弱，有其否定性的優(yōu)點(diǎn)（negative merit），那是誠(chéng)實(shí)無欺的恃強(qiáng)凌弱，而不是學(xué)生官制度這號(hào)“窯子”里那種心安理得、以權(quán)壓人的恃強(qiáng)凌弱。這種事，主要是幫伙干的；十來個(gè)男生結(jié)成一伙，在長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道上，尋覓獵物。他們的突擊，如旋風(fēng)一般，等受害者覺察時(shí)已來不及了；我想，是通常會(huì)有的嘈雜鬧嚷充當(dāng)掩體。有時(shí)，被逮的下場(chǎng)很慘。我認(rèn)識(shí)兩個(gè)男生，被逮了去，在某個(gè)荒僻處飽打一頓——這頓飽打，可謂最無功利（disinterested），因?yàn)榉敻麄兯夭徽J(rèn)識(shí)；為藝術(shù)而藝術(shù)嘛！不過，我唯一自投羅網(wǎng)的那次，命運(yùn)卻沒這么悲慘，甚至怪得出奇，值得一記。我被拖拖拽拽，急速穿過一段迷宮樣的通道，通常的標(biāo)志一個(gè)都不見。等回過神來，我發(fā)覺自己跟幾個(gè)囚徒一道，在一個(gè)空蕩蕩的低矮房間里，半明半暗，（我想）是點(diǎn)著一盞煤氣燈。停下喘過氣來，兩個(gè)匪徒就帶出頭一個(gè)俘虜。我這才留意到，沿著對(duì)面墻腳，有著一排管道，離地三寸的樣子。當(dāng)囚徒被迫彎下身子，頭顱低過最低的管道，列出受刑姿勢(shì)，我是嚇了一跳，但并不吃驚。不一會(huì)兒，我就吃了一大驚。你還記得，房間里半明半暗。兩個(gè)歹徒將受刑者猛地一推，受刑者立刻就不見了。他消失了，沒了蹤影，也沒聲響。仿佛是純正的黑巫術(shù)（black magic）。另一個(gè)受刑者被帶了出來，還是扎好那個(gè)挨揍姿勢(shì)；又一次沒揍——溶解，霧化，消失。最終輪到了我。也是被身后一推，發(fā)覺自己掉進(jìn)墻上的一個(gè)窟窿或入口，原來進(jìn)了一間貯煤室。有個(gè)小男孩在我后面，滾了進(jìn)來，門咚地一關(guān)，在后面閂上了，捉拿我們的人哄笑著，揚(yáng)長(zhǎng)而去，尋找更多戰(zhàn)利品。無疑，他們是在跟敵對(duì)匪幫較勁，不久就會(huì)跟那幫比“斬獲”。不久，我們就被放了出來，臟不拉幾，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但幸好沒更慘。

《邵萊布和羅斯托》的作者馬修·阿諾德

在坎貝爾，我遭遇的最最重要的事情是，在我們喚作“奧克蒂”的一名出色教師的課上，我讀了《邵萊布和羅斯托》。一搭眼，我就愛上了這首詩，從此就一直愛著。阿姆河在詩的頭一行升起霧紗，整部詩就彌漫著一種奇特的清冷，一種遙遠(yuǎn)靜謐的怡人氣息，一股深重的憂郁，將我挾裹。我那時(shí)還無法欣賞其核心悲劇，那是此后才學(xué)的；令我著魔的是有著象牙般額頭白皙雙手的北京藝術(shù)家，皇家園林里的松柏，對(duì)羅斯托少年時(shí)的回顧，來自喀布爾的小販，還有花刺子模廢墟之死寂。阿諾德一下子就給我開了一竅（而且仍是他最好的給予），這一竅確實(shí)非關(guān)一種無動(dòng)于衷的見識(shí)，而是關(guān)乎對(duì)遠(yuǎn)方事物的一種熱衷又沉靜的凝視。這里，且看一下文學(xué)實(shí)際如何起作用。鸚鵡學(xué)舌的批評(píng)家會(huì)說，《邵萊布和羅斯托》是一首寫給古典主義者的詩，只有那些辨認(rèn)出荷馬之回聲的人，才會(huì)樂享?？墒窃趭W克蒂的教室里（愿奧克蒂平安），我對(duì)荷馬一無所知。對(duì)于我，阿諾德和荷馬的親緣關(guān)系，另有來由；多年以后，當(dāng)我終于讀到《伊利亞特》，我喜歡它，部分是因?yàn)榱钗蚁肫鹆恕渡廴R布和羅斯托》。說白了，你從哪一點(diǎn)首次突入歐洲詩歌大系（the system of European poetry），不重要。只要你讓耳朵張開，讓嘴閉上，每樣事物是門徑，最終都會(huì)將你帶向別的任何事物——“每一部分的光反射到每一相應(yīng)的部分”。

在坎貝爾只待了半學(xué)期，我就病了，被接回家。不知什么原因，父親對(duì)這所學(xué)校變得不滿起來。維文鎮(zhèn)的一家預(yù)科學(xué)校的成績(jī)，也吸引了他，盡管這學(xué)校跟維文學(xué)院關(guān)系不大；尤其是考慮到方便——要是我去那里，哥哥跟我又能結(jié)伴而行了。于是我在家里悠哉悠哉過了六周，還有圣誕假日在最后面等著，此后，則是新一輪冒險(xiǎn)。盡管我自以為幸運(yùn)，但在留下來的一封信中，父親給哥哥寫道，他“擔(dān)怕我會(huì)在周末之前特別孤單”。真是奇怪，既然了解我的全部生活，他對(duì)我的了解怎又如此之少。在這幾周，我躺在他的房間里，那些黑暗時(shí)日里只身一人就糟糕透頂?shù)哪欠N孤獨(dú)，跟我沒了瓜葛。哥哥不在家，我倆就無法彼此勾引著淘氣；因而父親和我，就沒了摩擦。有生以來，我還記不起哪段時(shí)間，有此無煩無惱的親情；我們出奇地默契。他出門的那些日子，我就進(jìn)入一種未曾見識(shí)過的更深孤獨(dú)之中，心滿意足。空蕩蕩的房子，空而且靜的房間，在坎貝爾的吵吵鬧鬧之后，就像洗一場(chǎng)涼爽澡。我可以讀書，寫寫畫畫，隨心所欲。奇怪的是，我所記得的童話之樂（delighting in fairy tales），正是在這段時(shí)間，而不是在早先的兒時(shí)。我著了小矮人的魔——是那些日子里戴淺色頭巾胡子花白的小老頭，那些土人（earthmen），就在阿瑟·拉克漢（Arthur Rackham）將他們崇高化之前，也在迪士尼（Walt Disney）將他們庸俗化之前。他們歷歷在目，以至于我到了幻覺的邊緣；有一次花園漫步，我一下子拿不準(zhǔn)，是否有個(gè)人從我面前晃過，跑進(jìn)灌木叢。雖然心頭一驚，但這并不像我夜間的恐懼。守護(hù)著仙境道路的這種恐懼，我尚能面對(duì)。沒有人，是徹頭徹尾的膽小鬼。

1. 語出14世紀(jì)晚期的佚名詩作《高文爵士與綠衣騎士》（Sir Gawain and the Green Knight）第48—55行，路易斯在這里不是逐字引用。拙譯參羅斯年譯《高文爵士與綠衣騎士》，見余友輝、羅斯年編譯《崔斯坦和依索爾德：中世紀(jì)傳奇文學(xué)亞瑟王系列精選》（浙江大學(xué)出版社，2016）。
2. 費(fèi)邊主義（Fabianism），19世紀(jì)晚期流行于英國(guó)的民主社會(huì)主義。主張采取漸進(jìn)措施改良社會(huì)，追求社會(huì)的平等和自由。
3. H.G.威爾斯（H.G.Wells，1866—1946），英國(guó)著名科幻小說家，詳見前章腳注。
4. 全名Lady Mary Ewart（瑪麗·尤爾特夫人）。路易斯這里用的是“Cousin Mary”，直譯應(yīng)是“堂姊瑪麗”，那是路易斯母親對(duì)她的稱呼，這里為保證文意通暢，譯為“瑪麗姨媽”。
5. 全名叫Sir William Quartus Ewart（威廉·尤爾特爵士）。路易斯這里用的是母親對(duì)他的稱呼“Cousin Quartus”，為保證文意通暢，譯為路易斯對(duì)他的稱呼。
6. 高爾斯華綏（John Galsworthy，1867—1933），英國(guó)小說家，以《福爾賽世家》三部曲獲1932年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。書中所寫的福爾賽世家，是金融家、交易所經(jīng)紀(jì)人、擁有房地產(chǎn)或股票的資產(chǎn)階級(jí)，他們對(duì)立身處世和待人接物，對(duì)衣食住行和家庭關(guān)系，對(duì)殖民地和不列顛帝國(guó)等等，都形成了本質(zhì)相同的看法，這就是書中所講的“福爾賽精神”。高爾斯華綏說：“如果福爾賽精神就是貪婪、自私和占有，那么新時(shí)代的人類，大體上仍舊是一個(gè)福爾賽，而且到頭來很可能淪為比這個(gè)還要糟的動(dòng)物。”（北京理工大學(xué)出版社出版之《福爾賽世家》之封底）
7. 高地（Highland），蘇格蘭的西北高地。格拉斯哥（Glasgow），蘇格蘭最大的城市和經(jīng)濟(jì)中心，位于蘇格蘭中部谷地。瓦特在此發(fā)明蒸汽機(jī)，故有“工業(yè)革命的搖籃”之稱。
8. 朱諾（Juno），羅馬神話中的女性保護(hù)神，即希臘神話里的赫拉。
9. 女武神（Valkyries，又譯“瓦爾基里”），北歐神話里主神奧丁的處女隨從。她們的主要任務(wù)是上戰(zhàn)場(chǎng)，依照奧丁的命令來決定誰應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)勝，誰應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)死，并將英勇的死者帶到奧丁面前?！巴郀枴币鉃椤氨粴⒄摺?，“瓦爾基里”就是“被殺者的揀選人”。（參依迪絲·漢密爾頓《神話》，劉一南譯，華夏出版社，2014，第347頁）
10. 這段話殊難翻譯，茲附原文：There was in her face something of the delicate fierceness of a thoroughbred horse，an indignant fineness of nostril，the possibility of an excellent disdain.
11. 路易斯在《四種愛》里區(qū)分了需求之愛、贈(zèng)予之愛和欣賞之愛：需求之愛，因我等之窮乏向上帝呼求；贈(zèng)予之愛，盼著事奉上帝，甚至為上帝受苦；欣賞之愛則說：“我們感謝禰，為主的榮耀?！毙枨笾異壅f起一個(gè)女人：“沒有她，我活不下去”；贈(zèng)予之愛渴望給她以幸福、安逸、保護(hù)——假如可能，還有財(cái)富；欣賞之愛則注視她，屏息靜氣，默默注視，即便與他無緣，也會(huì)為竟有如此之絕代佳人（such a wonder）而動(dòng)容——令他完全心碎的，不是她拒絕了他，他寧愿得不到她，也不愿竟從未遇著她。（拙譯路易斯《四種愛》第2章第14段，華東師范大學(xué)出版社，2018年即出）
12. 這個(gè)小男孩就是本書第8章末尾登場(chǎng)的路易斯終生摯友阿瑟。
13. 馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822—1888），維多利亞時(shí)代的詩人及批評(píng)家，終生孜孜于以文學(xué)或文化救世，讓文學(xué)或文化發(fā)揮過去宗教所發(fā)揮的功能。阿諾德對(duì)英國(guó)的公學(xué)教育影響甚大。路易斯恨之入骨的“學(xué)生官”及“學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟制”等制度，就是阿諾德的發(fā)明。詳見《納尼亞人》第39—40頁。
14. 《納尼亞人》第42頁腳注：“在這一點(diǎn)上，正如在其他許多事情上那樣，愛爾蘭的學(xué)校是落后于英格蘭的；1825年在伊頓公學(xué)，沙夫茨伯里伯爵十五歲的兒子在一場(chǎng)類似這種打架的斗毆中被同班同學(xué)打死，此后英格蘭的學(xué)校在這類事情上就嚴(yán)格得多了?！?/span>
15. 路易斯在這里嘲諷現(xiàn)代的“為藝術(shù)而藝術(shù)”（art for art's sake）的論調(diào)。
16. 真名叫作路易斯·奧爾登（Lewis Alden）。（參《納尼亞人》第43頁）
17. 《邵萊布和羅斯托》（Sohrab and Rustum，1853），是馬修·阿諾德根據(jù)古代波斯史詩改寫的一部敘事詩。
18. 路易斯在《論故事》一文中說，故事吸引他的，不是情節(jié)之刺激（excitement），而是故事之情境（atmosphere），故事里的那個(gè)異域氣息。
19. 花剌子模（Chorasmia），位于今日中亞西部地區(qū)一個(gè)古國(guó)，國(guó)名是“太陽土地”的意思。
20. 此意跟靜安先生“三境界說”里的第一境有得一比：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！?/span>
21. 黑塞在《如何閱讀世界文學(xué)》一文里也說，進(jìn)入世界文學(xué)的殿堂，哪道門方便，就從哪道門進(jìn)去：“讀我們美麗的世界文庫，不要存著當(dāng)學(xué)者的念頭，更不要想做世界的審判者。只是通過一道最容易進(jìn)入的門，踏進(jìn)精神的廣場(chǎng)。讓我們每個(gè)人都從自己能夠了解、喜愛的作品開始吧！”