一出雙簧戲

梁啟超和蔡鍔“定策于惡網(wǎng)四布之中，冒險(xiǎn)于海天萬里以外”。他們立誓豁出命去也要為四萬萬同胞爭人格，他們相約功成不在朝，兵敗不亡命。一個(gè)33歲的將軍，一個(gè)42歲的文士，他們決定把性命交給國家。

1915年的袁世凱在獨(dú)裁道路上越走越遠(yuǎn)，對(duì)外無意保國，對(duì)內(nèi)無力安民，致使國權(quán)淪喪、民氣消沉，他已經(jīng)不能擔(dān)負(fù)梁啟超和蔡鍔期望他肩起的重任了。

這時(shí)的梁啟超避居天津，離已經(jīng)散發(fā)腐臭的袁黨遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而蔡鍔呢，表面上很平靜，作為全國經(jīng)界局督辦，他組織人力編寫完成了《中國歷代經(jīng)界紀(jì)要》和《各國經(jīng)界紀(jì)要》兩書。但在給友人曾廣軾的信中他還是吐露了心聲：“兄(蔡鍔自稱)之地位，以普通眼光看之，似達(dá)矣，究于國家何嘗有絲毫之裨補(bǔ)？……主峰(指袁世凱)曾語兄：交涉完(指中日關(guān)于“二十一條”的談判)，須咬定牙根，思一雪此恥。此言若信，誠吾國無疆之福，兄誓以血誠報(bào)之；如仍舊貫，則惟飄然遠(yuǎn)引，打個(gè)人之窮算盤已耳。斯時(shí)廠中司事(該信主要商談在湖南開辦企業(yè)之事)，能容兄一席否？”【曾業(yè)英：《蔡鍔集》第1135—1136頁】

一個(gè)誓以血誠報(bào)國的將軍，被逼得打算回老家去辦實(shí)業(yè)，著實(shí)無奈。但歷史不會(huì)冷落他。一個(gè)人只要有英雄壯志，只要甘于燃燒自己，就注定會(huì)發(fā)光，會(huì)閃耀。

很快，袁世凱就下了一個(gè)大決心，但不是決心發(fā)奮圖強(qiáng)、一雪國恥，而是決心去做孤家寡人。8月10日，袁世凱的憲法顧問、美國人古德諾發(fā)表《共和與君主論》，鼓吹中國應(yīng)該恢復(fù)君主制。8月14日，“學(xué)術(shù)團(tuán)體”籌安會(huì)在北京石駙馬大街(今新文化街)掛牌成立，以“籌一國之治安”為幌子策劃變更國體。帝制之鼓噪一時(shí)甚囂塵上。

幾天后，“輿論界權(quán)威”梁啟超出手了，發(fā)表了他的著名雄文《異哉，所謂國體問題者》。他譏諷古德諾的言論“無意中與我十年舊論同其牙慧，特其透辟精悍尚不及我十分之一百分之一耳”！梁啟超說，自辛亥革命以來，不到四年的時(shí)間里，“忽而滿洲立憲，忽而五族共和，忽而臨時(shí)總統(tǒng)，忽而正式總統(tǒng)，忽而制定約法，忽而修改約法，忽而召集國會(huì)，忽而解散國會(huì)，忽而內(nèi)閣制，忽而總統(tǒng)制，忽而任期總統(tǒng)，忽而終身總統(tǒng)，忽而以約法暫代憲法，忽而催促制定憲法。大抵一制度之頒行之平均不盈半年，旋即有反對(duì)之新制度起而摧翻之，使全國民彷徨迷惑，莫知適從，政府威信，掃地盡矣”。如此反復(fù)無常，我們憑什么“敢保證國體一變之后，而憲政即可實(shí)行而無障？如其不然，則仍是單純之君主論，非君主立憲論也。既非君主立憲，則其為君主專制，自無待言”。

梁啟超一語道破天機(jī)：袁世凱不過是借君主立憲之名，行君主專制之實(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)沒有任何人、任何法律能限制他的權(quán)力惡性膨脹，誰也不能天真地指望他在當(dāng)皇帝后還能推行立憲民主。一句話：袁世凱已經(jīng)失信于民。

雖然此時(shí)袁世凱口頭上還拒絕稱帝，但梁啟超和蔡鍔——不只他們，政界幾乎所有人都看得出，此乃惺惺作態(tài)。在梁啟超發(fā)表文章之前，他已與蔡鍔在天津密議，師徒二人達(dá)成了共識(shí)：值此危難關(guān)頭，在國內(nèi)已無政治力量能夠阻止袁氏稱帝的情況下(“二次革命”失敗后，國民黨在長江中下游地區(qū)的軍事地盤完全被北洋軍隊(duì)占據(jù)，元?dú)獯髠?，必須把拯救民國的重任擔(dān)在自己肩上。蔡鍔說：“眼看著不久便是盈千累萬的人頌王莽功德，上勸進(jìn)表，袁世凱便安然登其大寶，叫世界看著中國人是什么東西呢？國內(nèi)懷著義憤的人雖然很多，但沒有憑借，或者地位不宜，也難發(fā)手。我們明知力量有限，未必抗他得過，但為四萬萬同胞爭人格起見，非拼著命去干這一回不可?！薄玖簡⒊骸蹲o(hù)國之役回顧談》】于是商定：梁啟超在輿論界發(fā)難，要公開，意在用言論抵抗帝制；蔡鍔在軍界發(fā)動(dòng)，要秘密，意在用武力挽救民國。兩人的行動(dòng)一明一暗，表面上分道揚(yáng)鑣。

就這樣，梁啟超和蔡鍔“定策于惡網(wǎng)四布之中，冒險(xiǎn)于海天萬里以外”。他們立誓豁出命去也要為四萬萬同胞爭人格，他們相約功成不在朝，兵敗不亡命。一個(gè)33歲的將軍，一個(gè)42歲的文士，他們決定把性命交給國家。

11月以后，蔡鍔和梁啟超先后以就醫(yī)為名離開京津，一個(gè)萬里間關(guān)奔赴西南，在這片國內(nèi)唯一沒有被北洋勢(shì)力直接控制的地區(qū)舉兵發(fā)難；一個(gè)落腳東南，試圖說服北洋重臣馮國璋在江蘇獨(dú)立，策應(yīng)西南義舉。在此期間，1915年12月12日，袁世凱接受了帝位。

12月23日，云南方面向袁世凱發(fā)出最后通牒，要求取消帝制、懲辦禍?zhǔn)祝绖P未予理睬。25日，唐繼堯、蔡鍔等人通電全國，宣告云南獨(dú)立，并號(hào)召天下共討國賊。以捍衛(wèi)共和為目的的護(hù)國戰(zhàn)爭就此爆發(fā)，而作為起義先聲的這兩則通電均出自梁啟超手筆。

梁、蔡師徒鐵肩擔(dān)道義，攜手赴國難，傳為一段歷史佳話。但他們?cè)谧o(hù)國期間，意見并不完全統(tǒng)一。梁啟超希望蔡鍔回滇后重執(zhí)都督大印，掌握地方大政，以為長遠(yuǎn)之計(jì)，云南的軍官們也多持此議，他們對(duì)在反袁問題上猶豫不決的唐繼堯早已不滿。而此時(shí)，蔡鍔表現(xiàn)出他的真性情——正直、剛毅、勇敢、無私。他拒絕留守，堅(jiān)持要帶兵出征。他不愿被人戳脊梁說回云南是來搶都督之位的；而且，他也不放心讓首鼠兩端的唐繼堯去打這事關(guān)國家前途命運(yùn)的關(guān)鍵一仗。盡管蔡鍔正患肺病，虛弱而疲憊，身體條件已不允許他投入艱苦的行軍作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭中，蔡鍔在寫給夫人的家書中又表示，大功告成后，爭權(quán)奪利者必蜂擁而出，自己決心引退，決不在朝。

蔡鍔特別看重護(hù)國戰(zhàn)爭的性質(zhì)和意義，要用實(shí)際行動(dòng)維護(hù)它的正義性和純潔性。袁世凱死后，西南戰(zhàn)局進(jìn)入善后階段時(shí)，唐繼堯忽然進(jìn)兵川黔，欲擴(kuò)大地盤，并派員來到前線知會(huì)蔡鍔。蔡鍔義正辭嚴(yán)地說：“論私，唐都督要鍔頭顱，鍔亦必割擲與之。論公，鍔不能讓過五步！吾人以義始，而不以義終。鍔方敝屣利祿潔身引退，以昭示天下；而觀都督，當(dāng)敵我血戰(zhàn)之際，不肯加一兵一矢，今戰(zhàn)事告一段落，乃麾兵前進(jìn)。人將謂鍔狐媚以取天下，譎詐以騙國人！唐都督知我個(gè)性，如不明令停止前進(jìn)，即濺血以謝同袍！”【周慶余：《蔡松坡與云南起義的真相》，見《湖南文獻(xiàn)》第九卷第三期】

蔡鍔努力維護(hù)的不僅是自己的清譽(yù)，更是無數(shù)護(hù)國烈士的清譽(yù)。蔡鍔要讓時(shí)人和后人知道，護(hù)國軍是在為共和流血犧牲，決不是為一己之私，國家需要的是這樣的戰(zhàn)士。

今天，仍有個(gè)別人指斥蔡鍔為“挑動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)第一人”，若將軍有聞，不知何感。也許只能對(duì)以“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”；也許什么都不必說，因?yàn)?，大音希聲，大愛無言。

護(hù)國戰(zhàn)爭結(jié)束后，蔡鍔被任命為四川督軍兼省長。但蔡鍔去意已決，加之沉疴纏身，到成都勉強(qiáng)視事一周即辭職準(zhǔn)備就醫(yī)。當(dāng)時(shí)，國務(wù)總理段祺瑞迭電敦請(qǐng)到京治病，愿以總理一職相讓，后又內(nèi)定為參謀總長兼湖北督軍，讓蔡鍔坐鎮(zhèn)中原。但蔡鍔一律拒絕，決然東渡日本，而這一去，也就永遠(yuǎn)告別了他摯愛的祖國。僅兩個(gè)月后，將軍即病逝福岡。

蔡鍔靈柩回國后，北京、上海、云南、四川、貴州、湖南、湖北等地紛紛舉行隆重的公祭大會(huì)，痛悼這位再造共和的“護(hù)國軍神”。梁啟超出席上海追悼會(huì)，做了一次“泣不成聲”的演講。現(xiàn)在市場(chǎng)上很流行所謂“成功秘籍”，不知這些書里有沒有提過這篇演講。此文平易、真摯，又句句實(shí)在，現(xiàn)擷數(shù)語于下：

大家學(xué)習(xí)蔡公要學(xué)什么？“第一，要學(xué)學(xué)問，方能有受教育做偉事。第二，須心地好。因蔡公心地光明，毫無權(quán)利思想，致能豐功偉業(yè)?！坦Ｑ裕艘粤夹臑榈谝幻?，令良心一壞，則凡事皆廢。竊愿國人念之。第三，蔡公行事堅(jiān)強(qiáng)不撓，處己接物心如一，世人能步其后塵，不慕榮利，不貪虛名，凡百職事，能不論大小，保持責(zé)守，自能為社會(huì)所歡迎。第四，蔡公做事非常謹(jǐn)慎，人家做事十分中非有七、八分，五、六分希望者不肯去做。惟蔡則不然，他希望甚大。……凡百作事，全在精神謹(jǐn)細(xì)縝密，不致失敗。故以最短時(shí)間而能成就恢復(fù)共和之大功。第五，他立志甚堅(jiān)，無論公私各事，非達(dá)到目的不止。平居以孟子天降大任一節(jié)佩誦最深，故其處事勇往直前，不畏困難?！鼻谟趯W(xué)習(xí)，光明磊落，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，意志堅(jiān)定，不計(jì)名利，勇于實(shí)干，這就是蔡鍔成功的秘訣。

梁啟超挽蔡鍔有兩聯(lián)很有名，一聯(lián)是“吾見子之出而不見其入也，天未喪斯文而忍喪此賢耶”；另一聯(lián)是私祭時(shí)寫的，“知所惡有甚于死者，非夫人之慟而誰為”。

永失愛徒是梁啟超一生中最大的傷痛，而這又豈止是任公先生一人之痛呢！