序　南方老家：小廢墟的鄉(xiāng)間風(fēng)景

吉米在紐約工作，是一名設(shè)計(jì)師和刻字藝術(shù)家?；羧A德是他的助手。時(shí)不時(shí)會(huì)變得消沉的吉米某天對(duì)霍華德說(shuō)：“霍華德，如果我不得不辭職，而你不能得到另一份工作，你將會(huì)做什么？”來(lái)自美國(guó)南方的霍華德說(shuō)：“我會(huì)回老家看我媽媽?！?/p>

吉米被打動(dòng)，跟吉米告訴我時(shí)的我一樣：霍華德?lián)碛心撤N我跟吉米都沒(méi)有的東西，一小塊他當(dāng)作完全屬于他的家來(lái)想念的土地。而且那是——我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事的好幾個(gè)月后——我認(rèn)為我應(yīng)該在那里開(kāi)始這本有關(guān)美國(guó)南方的書(shū)：在霍華德?lián)碛械募业母浇?/p>

霍華德安排了這次拜訪。吉米決定跟我們一起去。我們?cè)趶?fù)活節(jié)周末成行；時(shí)機(jī)純屬巧合。

天正下著雨，紐約已經(jīng)連著下了兩天的雨。

在拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)霍華德說(shuō)：“我年輕時(shí)不喜歡這地方，因?yàn)閭鞒??！?/p>

我以為他的意思是歷史傳承，繼續(xù)存在的往事。但是從他那時(shí)說(shuō)的其他事情中，我感覺(jué)他所指的僅僅是那是一個(gè)很少東西改變、很少事情發(fā)生的鄉(xiāng)村之地。有時(shí)，我對(duì)霍華德的話有這種困惑；我太想在當(dāng)中找到一些他并沒(méi)有意指的含義。

霍華德身高六英尺，不過(guò)身材修長(zhǎng)且行動(dòng)輕盈。他當(dāng)時(shí)二十八九歲或者三十出頭。他非常有個(gè)性。他獨(dú)自生活，并且他不愿意住在哈萊姆[1]（Harlem）。他是一名嚴(yán)肅的報(bào)紙和雜志讀者，并且對(duì)外交事務(wù)特別感興趣。他喜歡烹飪；通過(guò)周末的乒乓球運(yùn)動(dòng)來(lái)保持自己的體型。他很容易相處，不易發(fā)怒；我把這部分歸因于他如此深信且仍舊靠近的家。

霍華德說(shuō)：“你們明白南方怎樣開(kāi)始了吧。這里有很多黑人，在飛機(jī)上?！?/p>

大多數(shù)乘客是黑人，而且他們并不像非洲或者西印度群島的人。他們差不多都很克制，從大城市回家過(guò)復(fù)活節(jié)。

我們?cè)诟窳炙共┝_降落。這是一個(gè)大機(jī)場(chǎng)；然后，僅僅幾分鐘的路程之外，作為這里頗具規(guī)模的證據(jù)，還有另外一個(gè)機(jī)場(chǎng)，幾乎一樣大。我們?cè)谀抢锵嘛w機(jī)。在等候區(qū)域里有軍人。天氣比紐約溫暖；我換了件更輕便的外套。

很快我們就上了公路。

霍華德說(shuō)：“看，山茱萸和松樹(shù)。你在南方會(huì)見(jiàn)到很多?！?/p>

山茱萸是一種小喬木，現(xiàn)在正開(kāi)著單瓣的白花。它并不是英國(guó)的山茱萸，在秋冬亮麗演出的親水、紅莖灌木或小喬木。在最清新的春綠色里，還有——霍華德為我指出它們——橡樹(shù)和槭樹(shù)。

土地是平坦的，像阿根廷的潘帕斯（pampas）或者委內(nèi)瑞拉的拉諾斯[2]（llanos）。不過(guò)樹(shù)木劃分田野的邊界，為事物提供了人類(lèi)尺度。我們經(jīng)過(guò)煙草庫(kù)房，有點(diǎn)兒高、近似方形的波紋鐵皮建筑物，過(guò)去煙草在這里加工。它們已經(jīng)破敗，波紋鐵皮銹成深紅色，樹(shù)木風(fēng)化成灰色。在綠色的映襯下，這種波紋鐵皮銹成了可愛(ài)的顏色；那為這片土地增添了額外的美麗。

公路看上去跟美國(guó)其他地方的公路一樣：路邊有為汽車(chē)旅館、餐館和加油站準(zhǔn)備的廣告牌。

煙草依舊是一種作物。我們看見(jiàn)幼苗正在被機(jī)械化地種植：一個(gè)黑人在拖拉機(jī)上，兩個(gè)人在后面的貨車(chē)上，把根上帶土的幼苗從有柄的穴播機(jī)栽下。全部作業(yè)以前是用手工完成的，霍華德說(shuō)。他在學(xué)校假期里采摘煙草。綠葉上落下的樹(shù)脂染黑了他的雙手，而且很難被洗凈。我從不知道這種來(lái)自綠葉的染黑樹(shù)脂，不過(guò)很快就理解了。正是為了樹(shù)脂和焦油，人們才會(huì)吸烤制煙葉。

我們?cè)诠飞祥_(kāi)得很快，以至于在我為此做好準(zhǔn)備之前，我們就已經(jīng)在霍華德的區(qū)域里了。有一個(gè)小鎮(zhèn)中心，一個(gè)附屬于那個(gè)鎮(zhèn)的小型富裕白人郊區(qū)，然后外面是黑人地區(qū)。差別是顯而易見(jiàn)的。但是霍華德，現(xiàn)在靠近他的家，似乎已認(rèn)領(lǐng)了白人地區(qū)和黑人地區(qū)。

他已經(jīng)興奮了整個(gè)早上，現(xiàn)在更加興奮了。然后，進(jìn)入另一個(gè)小鎮(zhèn)，我們正在觀察他還是一個(gè)男孩的時(shí)候就已熟悉的地方。他曾經(jīng)割草，清理游泳池，并且擦洗一座房子的門(mén)廊，那就是鮑恩宅邸，仍舊或多或少擁有這個(gè)被稱(chēng)為鮑恩的小鎮(zhèn)的人的宅邸。他也為其他房子里的人干相同的活兒。

一個(gè)現(xiàn)在已停用的綠色小木屋就在公路旁，曾經(jīng)是他母親的房子。他在那兒長(zhǎng)大。他母親現(xiàn)在住在另一所房子里；另一所房子——更大且更新——才是家。我們?cè)诠飞峡匆?jiàn)了它。那是一所混凝土磚房，距離公路有一段距離，在其他一些房子的后面：并不是在我想象中曾有過(guò)的樹(shù)木圍繞的老房子。我們沒(méi)有停車(chē)，先去了汽車(chē)旅館，在鎮(zhèn)外。

汽車(chē)旅館的主體建筑是一座木房。在沙地院子里，有幾排附屬的兵營(yíng)式小屋在樹(shù)下和灌木叢后面。一個(gè)黑人男孩正在用水管澆木房的門(mén)廊地板。他看起來(lái)有點(diǎn)兒羞怯——那天早上第一次我有種族約束感——他說(shuō)辦公室在里面。

沒(méi)有明顯的辦公室。只有一個(gè)低頂?shù)目辗块g，有兩三排緊挨在一起的鋪著紅藍(lán)相間格子桌布的小桌子?？照{(diào)在很久以前已經(jīng)被關(guān)掉，空氣不流通，氣味難聞。

霍華德大聲叫喊，過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)穿著短褲、系著黃色塑料圍裙、拿著一把大菜刀的年輕白人從后面穿過(guò)兩扇門(mén)走過(guò)來(lái)。他氣色不好，大嘴張開(kāi)著，動(dòng)作也不協(xié)調(diào)。一小會(huì)兒之后，一個(gè)有著一張扭曲的臉的肥胖白人老婦穿過(guò)同樣的兩扇門(mén)走過(guò)來(lái)。我感覺(jué)我們錯(cuò)誤地打擾了他們，老婦人和其實(shí)還是孩子的年輕人。

兩間房？我們是要兩間雙人房還是兩間單人房？

我不能理解老婦人的問(wèn)題。但是隨后，穿著短褲、系著黃色塑料圍裙的男孩放下了他的刀，稍微向我們示意，我們就跟隨他——他用有力的、笨拙的腳步行走——出了餐廳，到了松樹(shù)下的沙地院子，接著進(jìn)入院子一角的一個(gè)低矮建筑。那里的土地是潮濕的，男孩一個(gè)接一個(gè)打開(kāi)房間門(mén)，里面散發(fā)出土地的濕氣和密閉的陳腐氣味，鋪著污跡斑斑的廉價(jià)地毯。

然而，更好的判斷在起作用。甚至在吉米和我跟著穿黃色圍裙的沉默男孩看這些房間時(shí)，霍華德并沒(méi)有跟隨我們，他從汽車(chē)旅館里的某個(gè)人（也許是有著扭曲的臉的老婦人）那里聽(tīng)說(shuō)在鄰近的小鎮(zhèn)彼得斯有一個(gè)更加新式的汽車(chē)旅館。（鮑恩、彼得斯：美國(guó)的地方，大大小小，常以人名命名；而這些地名的平常會(huì)讓一些旅行線路讀起來(lái)像是一個(gè)陸軍班或是一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)的點(diǎn)名冊(cè)。）

去彼得斯，接著，我們出發(fā)，穿過(guò)公路景觀。彼得斯汽車(chē)旅館總而言之是更大的事物，有若干兩層樓紅磚建筑。那里甚至還有廣告為游泳池（盡管過(guò)濾器出了點(diǎn)故障，水池因水藻而變綠）宣傳。

霍華德走上我們前面的臺(tái)階，穿過(guò)兩扇門(mén)進(jìn)入辦公室，然后轉(zhuǎn)向我，帶著一點(diǎn)兒幽默感，并且神秘地說(shuō)：“這是為你準(zhǔn)備的東西。”

他的意思是辦公室里的女士是印度人，不會(huì)弄錯(cuò)，來(lái)自印度的印度人，盡管她沒(méi)有穿紗麗，盡管在她的聲音和舉止里有一種非印度式的自信。她的口音是美國(guó)的——對(duì)于我。只有一次使她露餡兒，當(dāng)她以爽快、不客氣的方式說(shuō)諸如咖啡之類(lèi)的東西“店內(nèi)”不供應(yīng)時(shí)，使得這個(gè)詞跟“惡行”一詞押韻。那是印度的；那有一種印度的味道。

后來(lái)我從霍華德那里聽(tīng)說(shuō)，在過(guò)去六年左右的時(shí)間里，來(lái)自印度的印度人一直在美國(guó)南方從白人手里買(mǎi)下汽車(chē)旅館。（而這或許解釋了一段時(shí)間以后，我在佐治亞州西北部的一家汽車(chē)旅館看到的大型霓虹燈廣告牌，“美國(guó)人所有”。）

所以在那里，在對(duì)于霍華德是家的地方：白人，他們可能出自一部小說(shuō)；而在不遠(yuǎn)處，來(lái)自世界另一邊的人們，他們?cè)缫咽棺约撼蔀槊绹?guó)人，根據(jù)他們對(duì)這個(gè)詞會(huì)有的特別理解。

汽車(chē)旅館女士的丈夫走進(jìn)辦公室。他也是印度人。他穿著一件淺黃褐色的短袖絲絨襯衫，帶有一種得克薩斯口音——或許在我聽(tīng)來(lái)是那樣。他妻子說(shuō)過(guò)（而他正在證實(shí)）他曾經(jīng)從事石油行業(yè)，在休斯敦，是一名石油工程師。六年前，他離開(kāi)了石油和休斯敦；并且他認(rèn)為（如他妻子更早之前所說(shuō)，雖然承認(rèn)北卡羅來(lái)納州彼得斯是個(gè)非常安靜的地方）自己做了一個(gè)正確的決定。

海蒂的房子，霍華德的新家，由海蒂用自己的雙手分批建造而成。它距離公路有一段距離，在居住區(qū)其他房子的后面，并且有一條車(chē)道從公路上通向它。地點(diǎn)是精心挑選的。房子兩邊各有一個(gè)帶臺(tái)階的前門(mén)廊，而在引自公路的車(chē)道盡頭是一個(gè)門(mén)廊車(chē)庫(kù)。房子后面是林地。

鋪著松軟地毯的客廳在歡迎我們到來(lái)。廚房在房間的一個(gè)角落，帶有餐臺(tái)。臥室和普通房間在從客廳延伸出去的一條中央走廊的兩邊。

海蒂是個(gè)高大但身材勻稱(chēng)的女人。她六十歲，皮膚依然很好，戴著眼鏡。她弄出大量友好的響聲來(lái)歡迎她認(rèn)識(shí)的吉米；而霍華德扮演歸家兒子的角色。他放松地坐在餐臺(tái)面前的高腳凳上，雙臂優(yōu)雅地放著，一條腿交疊，一條腿伸直：在這所房子里，一個(gè)兒子，而現(xiàn)在再加上，我們的半個(gè)主人。有一扇通向門(mén)廊車(chē)庫(kù)的門(mén)，旁邊的墻上有家庭照片，包括霍華德穿著畢業(yè)禮服的一張。

我們享用了午餐：炸魚(yú)、綠甘藍(lán)菜、有著煮熟胡蘿卜顏色的甘薯。我們四個(gè)就坐在前會(huì)客室用餐區(qū)的餐桌旁。

就在我們坐著的時(shí)候——我背對(duì)著前門(mén)，它通向兩邊有臺(tái)階的門(mén)廊——傳來(lái)了大叫聲。一隊(duì)人馬到達(dá)了：從奧古斯塔（Augusta）來(lái)的海蒂的姐姐，迪-安娜（依照我聽(tīng)到的名字），以及迪-安娜的丈夫和兒子。迪-安娜看上去不像海蒂。她比海蒂塊頭更大也更豐滿(mǎn)，膚色更深（海蒂是棕色皮膚）。她更加活潑——有一點(diǎn)跟她的體形相符——不過(guò)她有更加敏銳的雙眼：她不具有海蒂的寧?kù)o。

迪-安娜的兒子乍看上去好像穿著凌亂，不過(guò)隨后我看出他的服裝精心搭配過(guò)，絕對(duì)是為了展示：一件當(dāng)代隨意款式的石板藍(lán)色外套，一件閃亮、有紋理的白襯衫，一條有補(bǔ)丁、標(biāo)簽外露的錐形褲，還有一雙新鞋子（腳背部分的鞋面接近白色而顯得很新）。復(fù)活節(jié)的賓客；精心裝扮的節(jié)日。

他們聊了會(huì)兒最近的一場(chǎng)重大拳擊比賽。他們?nèi)枷矚g獲勝者?；羧A德說(shuō)他就像一位現(xiàn)代黑人，平和而有教養(yǎng)；另一個(gè)家伙高大強(qiáng)壯，但更魯莽。

身著現(xiàn)代服裝的年輕人問(wèn)我在北卡羅來(lái)納做什么。

當(dāng)我告訴他時(shí)，他說(shuō)：“哪種類(lèi)型的書(shū)，歷史的？”

而當(dāng)我和霍華德解釋時(shí)，迪-安娜皺著眉頭說(shuō)：“我希望你不會(huì)讓我們沮喪。”

她兒子的認(rèn)真現(xiàn)在似乎跟他的服裝截然相反，他說(shuō)：“我們有太多的往事?！彼麄儗?duì)往事不感興趣；他們對(duì)當(dāng)下感興趣。

我沒(méi)想起問(wèn)海蒂是否有工作?；羧A德沒(méi)有告訴我；那只是在我們到了這所房子之后，我推測(cè)她在一間便利店的咖啡座做兼職，那是由鮑恩家族的現(xiàn)任當(dāng)家人所有。午餐后她帶著我跟吉米去見(jiàn)他。她說(shuō)他是一個(gè)好人。

這間便利店只是鮑恩先生的產(chǎn)權(quán)之一。我們?nèi)ニ募揖吖S見(jiàn)他。他說(shuō)他并不是真正意義上的鮑恩家族的人。他只是跟這個(gè)家族通婚，而人們把他看作一位鮑恩，他也漸漸接受了這個(gè)名字。鮑恩鎮(zhèn)里，關(guān)于這個(gè)名字的第一次記錄是在《獨(dú)立宣言》前的幾年，不過(guò)在那時(shí)，鎮(zhèn)的名字是勞倫斯（這暗示在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間或之后的某種剝奪）。

然而，歷史并非鮑恩先生想要談?wù)摰膬?nèi)容。他是一個(gè)六十出頭的大個(gè)子，想讓吉米和我去看他做的家具；他想要談?wù)匁U恩家的生意；他想讓我們知道這個(gè)小鎮(zhèn)是一個(gè)進(jìn)步的地方，盡管它只有數(shù)千居民，在當(dāng)?shù)劂y行卻有著好幾百萬(wàn)存款。他徹徹底底是一個(gè)鮑恩人。在給出所有這些數(shù)字時(shí)，他帶著吉米和我繞著家具廠閑逛，給我們看他或他的機(jī)器用木板做的物件，海蒂站在旁邊，穿著全套牛仔裙，姿態(tài)中有某種霍華德式的優(yōu)雅。

鮑恩——我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地名直到霍華德告訴了我。而現(xiàn)在它無(wú)處不在，附著在每一種當(dāng)?shù)匦袠I(yè)上，農(nóng)場(chǎng)設(shè)備和農(nóng)業(yè)物資店、雜貨店、錄像出租店、加油站、家具店、便利店。

他是一個(gè)好人，海蒂又說(shuō)了一遍，在我們離開(kāi)鮑恩先生和家具廠之后。當(dāng)初她想要五千美元用于建造房子時(shí)，去找過(guò)他。他當(dāng)天就告訴銀行，安排了一次貸款，而銀行需要的所有擔(dān)保只是海蒂的汽車(chē)和其他一些小東西。并且，鮑恩先生是個(gè)有宗教信仰的人，海蒂說(shuō)。他曾提供土地給黑人墓地。她在那里有一塊家庭基址，有雕刻好的墓碑。

我們開(kāi)車(chē)穿過(guò)郊區(qū)林地到達(dá)墓地。幾乎開(kāi)到了墓碑上。海蒂想讓我們看到它們，但她不鼓勵(lì)我們下車(chē)。我們就待在汽車(chē)?yán)锟戳艘粫?huì)兒。那是一塊小墓地，沒(méi)有用柵欄或任何類(lèi)型的樹(shù)分隔開(kāi)。現(xiàn)在正逢春天，萬(wàn)物生長(zhǎng)，那就像林地的一部分。

其中一塊墓碑是屬于海蒂父親的。當(dāng)我們回到房子里時(shí)，她給我們講了一些有關(guān)他的事情。他是個(gè)聰明人；因?yàn)樗孔永锟倳?huì)有很多食物。他在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上為一位白人工作——我開(kāi)始理解，對(duì)于海蒂來(lái)說(shuō)，以她的方式去定義人是多么有必要。那個(gè)白人對(duì)農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有任何興趣。海蒂的父親為他打理一切：農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)售以及所有事情?，F(xiàn)在，海蒂的父親在那里居住和死去的農(nóng)舍已經(jīng)破敗不堪。它仍舊歸白人家庭所有，不過(guò)他們不打算出售；他們想為了記憶而保留它。

海蒂的這位父親從哪里來(lái)？他死于一九六一年。他也許出生在一九〇〇年前后？一八九四年，霍華德說(shuō)。那是在黑人公墓里墓碑上的年份，在鮑恩先生所給的土地上。而父親的故事是模糊的。他曾經(jīng)是孤兒：他從難以相處的叔叔那里逃走，并在鐵路沿線找了份工作，然后到達(dá)這里，為史密斯先生，一個(gè)白人，做佃農(nóng)，最后成功，成為這個(gè)地區(qū)最先擁有汽車(chē)的黑人之一。獲悉更多有關(guān)這位父親的情況是不可能了，哪怕是把時(shí)間推回更遠(yuǎn)的地方。在此之上就是一片茫然，還有海蒂的姐姐、姐姐的兒子以及或許所有黑人都曾有的太多太多的陰暗。

后來(lái)，在小睡一會(huì)兒之后——吉米在海蒂房子的臥室中的一間，我在另一間——我們喝茶，然后出去開(kāi)車(chē)兜風(fēng)。海蒂對(duì)這片土地了如指掌；她知道誰(shuí)擁有什么。在我們開(kāi)車(chē)時(shí)，她好像開(kāi)始了唱誦。

“黑人在那里，黑人在那里，白人在那里。黑人，黑人，白人，黑人。這邊全是黑人，這邊全是白人。白人，白人，黑人，白人?！?/p>

有時(shí)候她說(shuō)：“黑人曾經(jīng)擁有這片土地?！彼幌矚g這個(gè)說(shuō)法——黑人失去了土地是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)懶散或是由于家庭爭(zhēng)端。但是黑人和白人出現(xiàn)在這里，彼此之間近距離地生活，并且海蒂自己也沒(méi)有什么種族怨言。白人對(duì)她一直很好，她說(shuō)。但是隨后她又說(shuō)，那或許只是因?yàn)樗矚g與人相處。

那是一片小廢墟的鄉(xiāng)間風(fēng)景。房子、農(nóng)舍和煙草庫(kù)房被隨意棄之不顧。每一個(gè)的破敗不堪都是獨(dú)立的，而它們?cè)谖绾蟮墓饩€下很美。一些農(nóng)舍有著非常寬闊的屋檐，低垂下去，曾經(jīng)提供遮蔽的波紋鐵現(xiàn)在像一個(gè)過(guò)于沉重的物體，鐵皮中間下垂，在一些地方成扇形散開(kāi)。

我們?nèi)タ催@所房子，現(xiàn)在被廢棄了，海蒂父親在為史密斯先生做佃農(nóng)時(shí)曾在那里住過(guò)。灌木叢正對(duì)著敞開(kāi)的房子向上生長(zhǎng)。山胡桃樹(shù)，仍舊差不多是光禿禿的，現(xiàn)在只有幾片葉子，高過(guò)了房子和煙草庫(kù)房。顏色是灰色（樹(shù)干和風(fēng)化的樹(shù)木）、紅色（生銹的波紋鐵）、綠色和蘆葦?shù)柠湺捊鹕．?dāng)我們站在那里時(shí)，海蒂告訴了我們她父親在那所房子里的死；事情的經(jīng)過(guò)對(duì)她仍舊歷歷在目。

另一所房子，甚至更加美麗，是海蒂和她丈夫住了十年的地方。那是一間農(nóng)舍，有大片的綠色田野，每一側(cè)都有森林樹(shù)木綿延一段距離。

對(duì)霍華德來(lái)說(shuō)，家不只是他母親的房子，那現(xiàn)在被關(guān)閉的綠色小屋，或者她已經(jīng)搬入的混凝土磚新房子。家就是我們所看到的東西。而我們只看到一部分：所有在幾英里之內(nèi)、這些鄉(xiāng)間道路周?chē)亩际桥c霍華德家族的不同成員有關(guān)系的房子和田地。那是一段比我曾想象的要更豐富和更復(fù)雜的往事；在自然上也更加美麗。我被帶去看的房子比很多在特立尼達(dá)或英國(guó)的人住過(guò)的房子可能都要大。

不過(guò)，依然，在往事中有黑暗降臨的那個(gè)瞬間，歷史的黑暗，哪怕在這里，在作為家的地方。

我們?nèi)ズｕr燒烤吃晚飯，事實(shí)上那里也是唯一可能的地方。那是一家路邊客棧，一個(gè)光線昏暗的大房間，有一臺(tái)沉默的自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)和幾個(gè)精心打扮的白人家庭小組。不供應(yīng)啤酒。于是我們點(diǎn)了冰茶，霍華德說(shuō)這是非常南方的東西。它就像糖漿，無(wú)疑是女侍應(yīng)生的味道，白皙、年輕和友好。她們中的一個(gè)非常年輕，或許十二歲左右，很高興被打扮得像一個(gè)女侍應(yīng)生，在假日周末幫幫姐姐或是父母的忙，供應(yīng)點(diǎn)好吃的東西。

我問(wèn)海蒂她需要什么給她自己和她的家庭。她的回答奇特而感人。對(duì)于家庭，她說(shuō)，她希望她兒子中的一個(gè)能夠把酒癮戒掉。這很奇怪，因?yàn)槟鞘且环N緬懷：她談及的兒子已經(jīng)死了。

對(duì)她自己，她說(shuō)她愿意再婚，如果還有可能的話。她不想為了結(jié)婚而結(jié)婚。她已經(jīng)上了年紀(jì)——她知道——但那也是為什么她愿意再婚。她已經(jīng)度過(guò)太多獨(dú)處的時(shí)間；她想要有人陪伴?；羧A德理解這一點(diǎn)。不過(guò)他和海蒂都認(rèn)為對(duì)她來(lái)說(shuō)要找到合適的人并不容易。

海蒂說(shuō)：“男人在這里很稀缺。這里只有非常少的男人。去教堂數(shù)一數(shù)男人。好的都走了。留著的都不怎么樣。私下里，也許有一兩個(gè)好的，不過(guò)……”

然而，過(guò)去又怎么樣呢？那是一種還過(guò)得去的生活嗎？她說(shuō)她對(duì)過(guò)去沒(méi)有遺憾。對(duì)她來(lái)說(shuō)，事物沒(méi)有變得更好嗎？在二十世紀(jì)五十年代，事物沒(méi)有變得更好嗎？

她說(shuō)：“我?guī)缀鯖](méi)有想過(guò)，哪怕是有關(guān)我自己的過(guò)去?！?/p>

而霍華德說(shuō)：“我已不記得過(guò)去?！?/p>

這些話很像海蒂姐姐在午餐時(shí)所說(shuō)的。

不過(guò)接著海蒂說(shuō)：“我不喜歡煙草。在一排的末端，那氣味會(huì)使我感到惡心。在我剛結(jié)婚時(shí)，我們會(huì)一早起床，那時(shí)露珠還在煙葉上，也沒(méi)有氣味。即使現(xiàn)在，煙草也讓我感到惡心。年輕時(shí)，在煙草田地里，兩小時(shí)之后我就會(huì)流淚。那是我跟著父親一起干活的時(shí)候?！?/p>

而在那背后是不堪回首的往事。

星期六，海蒂曾帶著早晨五點(diǎn)的復(fù)活節(jié)晨拜的節(jié)日興奮與我們聊天。她說(shuō)過(guò)她可能會(huì)去那兒。不過(guò)當(dāng)吉米和我早晨在彼得斯印度人汽車(chē)旅館退房，到她家用早餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)她還在那兒。前一天下午開(kāi)車(chē)四處兜風(fēng)已經(jīng)使她筋疲力盡，她不能去做晨拜了。她現(xiàn)在想她會(huì)去參加十一點(diǎn)的儀式。

吉米和我想著我們會(huì)在十一點(diǎn)半去聽(tīng)唱詩(shī)，至少是布道的開(kāi)頭，海蒂說(shuō)布道會(huì)在十二點(diǎn)開(kāi)始。問(wèn)題是吉米的服裝。在紐約霍華德說(shuō)過(guò)，鮑恩是個(gè)非常鄉(xiāng)村的地方，對(duì)于我們或許會(huì)做的無(wú)論什么事情，休閑服和運(yùn)動(dòng)鞋都是足夠的。吉米有的唯一適合在這種溫暖天氣穿的衣服是香蕉共和國(guó)[3]（Banana Republic）牌旅行裝。海蒂說(shuō)那也沒(méi)關(guān)系；不過(guò)她會(huì)在一個(gè)特定時(shí)刻在教堂里起身并請(qǐng)求會(huì)眾對(duì)他著裝的寬恕。

在海蒂客廳里的電視機(jī)上，有持續(xù)不斷的宗教興奮點(diǎn)，來(lái)自黑人教堂和白人教堂的儀式，牧師和唱詩(shī)班總是穿著時(shí)髦，每一個(gè)教堂都有它自己顏色的牧師長(zhǎng)袍，幾乎是它自己的制服。

一個(gè)傳道者，帶著一種嚴(yán)肅而虛張聲勢(shì)的舉止，突然停下手上的事情，對(duì)一本關(guān)于《圣經(jīng)》和來(lái)世的新書(shū)吹捧了一番。這本書(shū)回答了人們提出的問(wèn)題，他說(shuō)?！拔覀?cè)谔焯脮?huì)快樂(lè)嗎？”在我可以完整品味那種“快樂(lè)”——飲酒作樂(lè)、圣誕快樂(lè)、老國(guó)王科爾是個(gè)快樂(lè)的老靈魂[4]——之前，這本書(shū)回答的其他問(wèn)題就被說(shuō)了出來(lái)：“天堂里會(huì)有進(jìn)步嗎？”這個(gè)美國(guó)的天堂明顯是美國(guó)本土的復(fù)制品，有黑人和白人，有北方和南方，還有共和黨與民主黨。

海蒂穿著牛仔裙進(jìn)了她的房間，出來(lái)時(shí)穿上了為教堂準(zhǔn)備的一件令人無(wú)法抗拒的亮粉色長(zhǎng)裙；然后她戴上了她的深藍(lán)色平頂帽。帽子，還有她的眼鏡，令她看起來(lái)像一個(gè)行政官。

她開(kāi)車(chē)去教堂?；羧A德聽(tīng)任自己駕駛執(zhí)照失效；他不能開(kāi)車(chē)帶海蒂然后回來(lái)接我們。我們步行。教堂大約一英里遠(yuǎn)。吉米穿著他的香蕉共和國(guó)牌服裝。霍華德身著休閑裝，腳穿運(yùn)動(dòng)鞋；他不打算參加儀式。他說(shuō)他不喜歡去教堂；那是他曾是個(gè)孩子時(shí)不得不做了太多次的事情。

路很寬，一次能過(guò)一兩輛車(chē)。草地上滿(mǎn)是紫色的春日小花；不時(shí)，出乎意料地，有黑色的沼澤（讓人想到原始的土地，在定居者到來(lái)之前，還有定居者肯定會(huì)感受到的孤寂）。

我們走過(guò)亞歷山大先生的房子。他是一位上了年紀(jì)的黑人，為禮拜日而穿著正式，有外套、領(lǐng)帶和帽子；他在他房子一側(cè)的一塊空地上練習(xí)推桿進(jìn)球，或者至少舉著球桿。他的小房子前面的區(qū)域被塞滿(mǎn)了裝飾性的花園雕塑以及任何可以作為裝飾放在院子里的物件。他說(shuō)他祖父開(kāi)始了這種收藏，然后借著對(duì)時(shí)間水銀般的感覺(jué)，他說(shuō)：“兩百年?！庇行┦莵?lái)自西印度群島的牙買(mǎi)加，亞歷山大先生把它發(fā)音為“吉-買(mǎi)加”。

我們繼續(xù)走，霍華德說(shuō)：“你們能看出來(lái)他是個(gè)怪人。不僅是因?yàn)楦郀柗蚯驐U，還因?yàn)樗蛔龆Y拜。”

一輛汽車(chē)停在我們旁邊的道路上。里面有三個(gè)白人——眼下在他們周?chē)欠浅ｏ@而易見(jiàn)的人的種族和膚色。他們想知道鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的高爾夫課程在哪里上?；羧A德說(shuō)幫不了他們，他自己也是個(gè)訪客。然后他們開(kāi)走了。

教堂小且整潔，紅磚墻，白色尖頂，還有它擱在纖細(xì)木頭柱子上的柱廊三角楣飾。在教堂一側(cè)的院子里有很多汽車(chē)。我說(shuō)汽車(chē)使得這個(gè)鎮(zhèn)看起來(lái)富有。霍華德說(shuō)每個(gè)人都有一輛，汽車(chē)沒(méi)有任何意義。

當(dāng)我們沿著臺(tái)階走上柱廊時(shí)，霍華德說(shuō)：“他們?cè)诔?shī)?！彼桓覀円黄疬M(jìn)去。他說(shuō)——現(xiàn)在非常孩子氣，很像得到許可的小孩——他會(huì)在外面等著。

一位身材苗條、棕色膚色的年輕女子在門(mén)口迎接吉米和我，并告訴我們儀式的順序。我們坐在后排。我想起海蒂說(shuō)過(guò)的話：“去教堂。數(shù)一數(shù)男人?！蹦腥吮扰松?。一些孩子在后排，跟著他們的母親。而每個(gè)人，正如海蒂所透露的，都穿著最好的禮拜日服裝。

教堂里面跟它外面一樣簡(jiǎn)單和整潔，有相當(dāng)新的淺色硬木靠背長(zhǎng)椅和一條淺褐色地毯。在大廳一端的高臺(tái)上是唱詩(shī)班，兩邊各有一位鋼琴師。唱詩(shī)班的男人們站在后排，身著套裝；女人和姑娘們?cè)谇叭牛┲鹕Y服。這很像我們?cè)诤５倏蛷d里的電視上所看到的場(chǎng)景的一個(gè)小型本地版本。

在唱詩(shī)班后面，在這些穿著金色禮服的姑娘們和深色套裝的男人們后面，是一幅怪異的透明的基督受洗的大型油畫(huà)：水是藍(lán)色的，河岸是綠色的?；胶褪┫凑叩陌咨且粋€(gè)意外。（同樣的意外是，前一天晚上，在一位退休黑人老教師家里，耶穌基督的畫(huà)像是一個(gè)有胡須的人物，看上去就像是《小巨人》里的卡斯特[5]將軍。）不過(guò)也許這種意外或不協(xié)調(diào)只在我的眼里，耶穌的白色至多就像印度教萬(wàn)神殿里眾神的藍(lán)色，或者日本文化里第一個(gè)佛教傳教士達(dá)摩的印度特質(zhì)，是一種象征元素。

唱詩(shī)結(jié)束了。那是給“拜訪者的報(bào)到、宣告和贊賞”的時(shí)間。宣告此事的一個(gè)穿著深色套裝身材矮小的黑人——不是牧師——用一種特別的方式說(shuō)最后一個(gè)詞[6]，把這個(gè)詞拆散成音節(jié)，然后，似乎要從這個(gè)詞里榨取最后一點(diǎn)兒滋味，在最后的音節(jié)上給出一個(gè)有力的重讀，說(shuō)了像“vee-zee-TORRS”的某種東西。

他說(shuō)完便等著宣告。一個(gè)男人起身說(shuō)他來(lái)自費(fèi)城，回來(lái)看他家里的某個(gè)人。然后海蒂站起來(lái)，戴著她的藍(lán)色平頂帽，穿著粉色裙子。她看著我們，然后向穿著深色套裝的男人致辭。我們是她兒子的朋友，她說(shuō)。他在外面某個(gè)地方。她解釋了吉米沒(méi)有領(lǐng)帶和外套的原因，并為此請(qǐng)求寬恕。

我們隨后站起來(lái)，我第一個(gè)，吉米跟著我，也像來(lái)自費(fèi)城的男人曾做的那樣，宣告我們自己。前幾排里的一個(gè)膚色白皙的女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我們說(shuō)她也從紐約來(lái)，她作為來(lái)自紐約的人歡迎我們。那就像一次粘合，我認(rèn)為。之后，在穿著深色套裝的男人說(shuō)起兄弟姐妹時(shí)，這些詞似乎有一個(gè)多于形式的意義。

用于募捐的銅盆在座位上來(lái)來(lái)回回地傳遞。（上周募捐的數(shù)字，略高于三百五十美元，按照儀式順序被公布。）牧師，一個(gè)有著清晰、斯文嗓音的年輕人，請(qǐng)求我們冥想復(fù)活節(jié)的奇跡。為了幫助我們，他召來(lái)唱詩(shī)班。

唱詩(shī)班的領(lǐng)唱，一個(gè)大個(gè)子女人，調(diào)整了麥克風(fēng)。在這個(gè)微妙的小動(dòng)作之后，激情涌現(xiàn)。圣歌是《我怎么樣？》。有來(lái)自唱詩(shī)班的拍手，還有搖擺。一個(gè)穿著棕色套裝的男人在會(huì)眾中站起來(lái)，也跟著拍手和歌唱。一個(gè)穿白衣戴白帽的女人起身歌唱。于是我開(kāi)始感受到宗教集會(huì)的愉悅：兄弟會(huì)、聯(lián)合、禮節(jié)、儀式、衣服、音樂(lè)的愉悅，所有這些結(jié)合在一起，創(chuàng)造出一種忘我的可能性。

正是儀式——由來(lái)自那么多種源頭的黑人形成——那才是意外；還有社區(qū)的概念。

在穿著深色套裝的黑人講話之后，另一個(gè)穿套裝的人起身對(duì)會(huì)眾講話：“這是偉大的一天，”新的演講者說(shuō)，“這是主起身的日子。他為每一個(gè)人而起身?！睍?huì)眾中持續(xù)傳來(lái)克制的“阿門(mén)！”的口號(hào)。演講者說(shuō)：“很多比我們境況更好的人沒(méi)有這種特權(quán)。”

最后，那位穿著有兩個(gè)紅十字的優(yōu)雅長(zhǎng)袍的斯文年輕牧師講話：“耶穌曾經(jīng)祈禱。我們必須祈禱。耶穌曾經(jīng)呼喊。我們必須呼喊……神曾對(duì)我們?nèi)绱巳蚀?。他已?jīng)給我們第二次機(jī)會(huì)?！?/p>

磨難與淚水，幸運(yùn)與悲傷。這些是這種宗教、這種粘合、這種撫慰聯(lián)合——聯(lián)合意外的、感人的想法給我——的主旨。而且，正如在穆斯林國(guó)家里一樣，我理解一個(gè)傳教士可能擁有的力量。

就像后來(lái)霍華德所說(shuō)，在他、吉米和我一起走回去的路上，“一切都會(huì)發(fā)生在教堂里”。

用霍華德在出去的路上曾用的詞，我們遇到了另一個(gè)當(dāng)?shù)毓秩耍汉谌松鐓^(qū)里的酒鬼。我們離這個(gè)男人的家還有段路時(shí)，霍華德發(fā)現(xiàn)他正從一扇窗戶(hù)往外看?；羧A德說(shuō)：“向下看。不要跟他說(shuō)話。不要看見(jiàn)他。”那是霍華德在這里也在紐約所學(xué)到的避免麻煩的方法之一，避免“目光接觸”，他說(shuō)，那樣會(huì)激怒搶劫者、乞討者、種族狂熱分子、瘋子和酒鬼。

嗜酒的男人定格在他的窗戶(hù)里，注視著我們走向他的房子。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)房子時(shí)，我用眼角的余光掃了他一眼。他穿著內(nèi)衣站在窗前，隔絕在自己的房子里，兩眼通紅，精神與心靈似乎都非常遙遠(yuǎn)。

我告訴霍華德，那天早上我得知一個(gè)有其自身嚴(yán)格規(guī)則的黑人社區(qū)的概念，感到有些意外。

他說(shuō)：“這個(gè)社區(qū)，或是你所看見(jiàn)的，將會(huì)在二十年或二十五年里消失?！狈N族隔離曾保留黑人社區(qū)。但是現(xiàn)在，黑人和白人，尤其是更年輕的一代，正在一起做更多的事情。這強(qiáng)調(diào)了前一天海蒂（為兒子傷心）曾說(shuō)的有關(guān)黑人和白人男孩現(xiàn)在“一起喝酒”的內(nèi)容。而我不確定霍華德和海蒂是否完全喜歡這種新融合及其預(yù)示的內(nèi)容。我認(rèn)為，沒(méi)有社區(qū)，海蒂不會(huì)像現(xiàn)在這般平靜安詳。

在海蒂?gòu)慕烫没貋?lái)吃午餐時(shí)，我們聊了一會(huì)兒黑人地位的問(wèn)題，沒(méi)有觸及前一天的主題。

黑人曾度過(guò)一段艱難的時(shí)光?，F(xiàn)在，當(dāng)事情本應(yīng)該對(duì)他們更容易的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家里有了新的種族元素：墨西哥人、古巴人和其他外國(guó)人。墨西哥人很快就會(huì)在這個(gè)國(guó)家的政治上有勢(shì)力。亞洲人不再僅僅是購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)旅館，也會(huì)進(jìn)入其他的商業(yè)門(mén)類(lèi)；他們來(lái)到這里只有幾年時(shí)間。在不遠(yuǎn)的一家醫(yī)院里，海蒂說(shuō)，只有兩名美國(guó)醫(yī)生。

很快，霍華德和海蒂就開(kāi)始相互提醒事物正在轉(zhuǎn)變的方式。在過(guò)去，卡車(chē)會(huì)過(guò)來(lái)把采摘水果的黑人帶走?，F(xiàn)在卡車(chē)不來(lái)了：墨西哥人從事水果采摘?；羧A德說(shuō)，黑人使自己無(wú)聲無(wú)息地從邁阿密退出。黑人不想要酒店的工作，認(rèn)為那些工作有失身份。于是，古巴人接手了那些工作，黑人被再度禁止進(jìn)入那里。以類(lèi)似的方式，黑人允許了古巴人控制這座城市。西班牙語(yǔ)現(xiàn)在是邁阿密的語(yǔ)言。

后來(lái)，當(dāng)我們返回機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我們看到一群白人會(huì)眾從鮑恩的另一個(gè)浸禮會(huì)教堂出來(lái)。那離我們?nèi)ミ^(guò)的那個(gè)黑人教堂并不遠(yuǎn)。只是在那時(shí)，我才意識(shí)到自己一直看到的是一個(gè)種族隔離的小鎮(zhèn)，有舊的種族隔離制度。

當(dāng)我們驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)間時(shí)，海蒂的唱誦賦予她的言語(yǔ)一個(gè)更加完整的含義：“這邊全是白人，那邊全是黑人。黑人，黑人，白人，黑人。黑人，白人?！?/p>

以她自己的方式洞察這片熟悉的土地——在那里我看到的只是春天的色彩，路邊的紫花，酸腐的雜草，松樹(shù)、山茱萸、橡樹(shù)和槭樹(shù)，還有被廢棄的農(nóng)舍和煙草庫(kù)房的灰色、綠色和深紅色。現(xiàn)在返回機(jī)場(chǎng)，我更清楚地看到了往事，更清楚地明白了前一天的所見(jiàn)所聞。

我開(kāi)始理解，離開(kāi)家去紐約的霍華德，是如何把自己與往事和哈萊姆的憤怒分隔開(kāi)的。

我問(wèn)他為什么不住在哈萊姆。

“我的節(jié)奏不一樣，而他們很在意這點(diǎn)。節(jié)奏？那就像你的能量級(jí)別。我該怎么說(shuō)呢？我并不憤怒。哈萊姆的大多數(shù)人是憤怒的?！边€在嘗試進(jìn)一步解釋自己的他說(shuō)，“我不一樣。我在高中里就感覺(jué)到了這點(diǎn)。你的所思所想令你不一樣。我一直感覺(jué)不一樣。這讓我相信我出生在了錯(cuò)誤的城鎮(zhèn)。像很多人那樣。”

兩天之后，在紐約（就在我開(kāi)始真正的南方之旅前），我又跟霍華德聊了一次，確保我對(duì)某些事情理解正確。

對(duì)于亞洲人、古巴人和墨西哥人的存在，霍華德說(shuō)：“一想到那個(gè)問(wèn)題，我就變得非常親美?！卑延H美的態(tài)度延伸到外交事務(wù)上，是他的特殊興趣。于是，從鮑恩的一個(gè)南方黑人小社區(qū)起步，霍華德已經(jīng)成為一個(gè)保守派。他說(shuō)：“我認(rèn)為，出身南方浸禮派的背景，就是成為一名保守派的基礎(chǔ)?！?/p>

我問(wèn)起從教堂走回來(lái)時(shí)他說(shuō)過(guò)的有關(guān)黑人社區(qū)的話。他說(shuō)這個(gè)社區(qū)將在二十年到二十五年內(nèi)消失。他的態(tài)度看似中立。是真正的中立嗎？

他并沒(méi)有承認(rèn)。他說(shuō)社區(qū)里的個(gè)體性更強(qiáng)，不過(guò)好處會(huì)從這個(gè)變化中出現(xiàn)。就像完成一次神秘的飛躍，他說(shuō)：“變化如同死亡。好的事物可以由此產(chǎn)生。就像南北戰(zhàn)爭(zhēng)，在整個(gè)生活方式終結(jié)的時(shí)候?！?/p>

所以最后，事實(shí)證明了他早前的評(píng)論，有關(guān)他家鄉(xiāng)的傳承，不得不跟歷史有關(guān)系，正如我一開(kāi)始想的那樣。我已經(jīng)改變了自己的想法，因?yàn)檫@些話在當(dāng)時(shí)看來(lái)寓意著千篇一律與枯燥無(wú)味：一樣的建筑，孑立在田野里的廢墟，小鎮(zhèn)生活的沉悶無(wú)聊。他的本意也是如此，不過(guò)他還意指繼續(xù)存在的過(guò)去。好像與我交談的一個(gè)陌生人，他不得不找到一種方式談?wù)摬豢盎厥椎耐隆?/p>

[1]美國(guó)紐約市曼哈頓的一個(gè)社區(qū)，曾經(jīng)長(zhǎng)期是20世紀(jì)美國(guó)黑人文化與商業(yè)中心，也是犯罪與貧困的主要中心。

[2]潘帕斯和拉諾斯均指南美洲的大草原。

[3]美國(guó)時(shí)裝品牌，GAP集團(tuán)下比較偏向貴族風(fēng)格，設(shè)計(jì)款式較為流行新穎，同時(shí)屬于中高價(jià)位。為美國(guó)大眾普遍接受且喜歡的品牌之一。

[4]著名英國(guó)童謠《老國(guó)王科爾》的第一句歌詞。

[5]喬治·卡斯特（George Custer，1839-1876），美國(guó)陸軍西點(diǎn)軍校1861屆畢業(yè)生，美國(guó)騎兵軍官，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)聯(lián)邦軍將領(lǐng)，戰(zhàn)績(jī)卓著，是美國(guó)歷史上的傳奇人物。1876年在“小畢霍恩河戰(zhàn)役”中，卡斯特率領(lǐng)的第七騎兵團(tuán)被印第安人全殲，他本人也被擊斃。卡斯特死后，立即成了英雄人物，圖書(shū)、報(bào)刊和電影爭(zhēng)相渲染其功績(jī)，但只字未提其對(duì)印第安人的屠殺。

[6]在原文中最后一個(gè)詞是拜訪者，visitors。