第二章　無(wú)拘無(wú)束，盡享時(shí)光

家中不要電話，不要播音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來(lái)很多，不過(guò)這幾項(xiàng)是故意不要的，有人白送給我也不要。

我的理想家庭

一個(gè)二十多歲的小伙子，講戀愛(ài)，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨(dú)尊，簡(jiǎn)直想不到組織家庭——結(jié)婚既是愛(ài)的墳?zāi)梗彝ジ旧鲜怯⑿酆脻h的累贅。及至過(guò)了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領(lǐng)略夠了人情世故，壯氣就差點(diǎn)事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過(guò)如此，多少也都得經(jīng)驗(yàn)一番，既不堅(jiān)持獨(dú)身，結(jié)婚倒也還容易。于是發(fā)帖子請(qǐng)客，笑著開(kāi)駛倒車，苦樂(lè)容或相抵，反正至少湊個(gè)熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認(rèn)頭苦曳，對(duì)于年輕的朋友已經(jīng)有好些個(gè)事兒說(shuō)不到一處，而勸告他們老老實(shí)實(shí)的結(jié)婚，好早生兒養(yǎng)女，即是話不投緣的一例。到了這個(gè)年紀(jì)，設(shè)若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺(jué)泄氣。人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車：及至中年，心理的，生理的，種種理的什么什么，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。把當(dāng)初與現(xiàn)在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實(shí)不多見(jiàn)。

明年我就四十了，已具說(shuō)理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫(huà)全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書(shū)房，書(shū)籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛(ài)讀的。一張書(shū)桌，桌面是中國(guó)漆的，放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨(dú)據(jù)一間，沒(méi)有臭蟲(chóng)，而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好象陷在棉花堆里，一點(diǎn)也不硬碰骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房，一個(gè)廁所，沒(méi)有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。家中不要電話，不要播音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來(lái)很多，不過(guò)這幾項(xiàng)是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大?？繅τ袔字晷」緲?shù)。除了一塊長(zhǎng)方的土地，平坦無(wú)草，足夠打開(kāi)太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒(méi)有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚(yú)；小樹(shù)上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說(shuō)到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚(yú)換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個(gè)毛豆；并管上街送信買書(shū)等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會(huì)講話，又胖胖的會(huì)淘氣。母女于做飯之外，就做點(diǎn)針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時(shí)自己涮一涮。

既然有這么多工作，自然就沒(méi)有多少工夫去聽(tīng)?wèi)蚩措娪?。不過(guò)在過(guò)生日的時(shí)候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過(guò)生日什么的永遠(yuǎn)不請(qǐng)客受禮，親友家送來(lái)的紅白帖子，就一概扔在字紙簍里，除非那真需要幫助的，才送一些干禮去。到過(guò)節(jié)過(guò)年的時(shí)候，吃食從豐，而且可以買一通紙牌，大家打打“索兒胡”，賭鐵蠶豆或花生米。

男的沒(méi)有固定的職業(yè)；只是每天寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)或小說(shuō)，每千字賣上四五十元錢。女的也沒(méi)事做，除了家務(wù)就讀些書(shū)。兒女永不上學(xué)，由父母教給畫(huà)圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類。等到他們長(zhǎng)大，或者也會(huì)仗著繪畫(huà)或?qū)懳恼沦u一點(diǎn)錢吃飯；不過(guò)這是后話，頂好暫且不提。

這一家子人，因?yàn)槌缘煤?jiǎn)單干凈，而一天到晚又不閑著，所以身體都很不壞。因?yàn)樯眢w好，所以沒(méi)有肝火，大家都不愛(ài)鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚(yú)甩子等事著急之外，誰(shuí)也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結(jié)實(shí)樸素：永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說(shuō)話，淘氣而不討厭。

這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無(wú)論怎樣吧，反正必須在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是頂文明頂平安的國(guó)家；理想的家庭必在理想的國(guó)內(nèi)也。

原載一九三六年十一月十六日《論語(yǔ)》第一〇〇期

觀畫(huà)記

看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發(fā)議論，更有趣。幽默就在這里。怎么說(shuō)呢？去看我們不懂得的東西，心里自知是外行，可偏要裝出很懂行的樣子。譬如文盲看街上的告示，也歪頭，也動(dòng)嘴唇，也背著手；及至有人問(wèn)他，告示上說(shuō)的什么，他答以正在數(shù)字?jǐn)?shù)。這足以使他自己和別人都感到笑的神秘，而皆大開(kāi)心?？赐暝賹?duì)人講論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示，回家對(duì)老婆大談?wù)?，甚至因意?jiàn)不同，而與老婆干起架來(lái)，則更熱鬧而緊張。

新年前，我去看王紹洛先生個(gè)人展覽的西畫(huà)。濟(jì)南這個(gè)地方，藝術(shù)的空氣不象北平那么濃厚?？墒墙鼇?lái)實(shí)在有起色，書(shū)畫(huà)展覽會(huì)一個(gè)接著一個(gè)的開(kāi)起來(lái)。王先生這次個(gè)展是在十二月二十三日到二十五日。只要有圖畫(huà)看，我總得去看看。因?yàn)槲覍?duì)于圖畫(huà)是半點(diǎn)不懂，所以我必須去看，表示我的腿并不外行，能走到會(huì)場(chǎng)里去。一到會(huì)場(chǎng)，我很會(huì)表演。先在簽到簿上寫(xiě)上姓名，寫(xiě)得個(gè)兒不小，以便引起注意而或者能騙碗茶喝。要作品目錄，先數(shù)作品的號(hào)碼，再看標(biāo)價(jià)若干，而且算清價(jià)格的總積：假如作品都售出去，能發(fā)多大的財(cái)。我管這個(gè)叫作“藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)”。然后我去看畫(huà)。設(shè)若是中國(guó)畫(huà)，我便靠近些看，細(xì)看筆道如何，題款如何，圖章如何，裱的綾子厚薄如何。每看一項(xiàng)，或點(diǎn)點(diǎn)頭，或搖搖首，好象要給畫(huà)兒催眠似的。設(shè)若是西洋畫(huà)，我便站得遠(yuǎn)些看，頭部的運(yùn)動(dòng)很靈活，有時(shí)為看一處的光線，能把耳朵放在肩膀上，如小雞蹭癢癢然。這看了一遍，已覺(jué)有點(diǎn)累得慌，就找個(gè)椅子坐下，眼睛還盯著一張畫(huà)死看，不管畫(huà)的好壞，而是因?yàn)樗∏蓪?duì)著那把椅子。這樣死盯，不久就招來(lái)許多人，都要看出這張圖中的一點(diǎn)奧秘。如看不出，便轉(zhuǎn)回頭來(lái)看我，似欲領(lǐng)教者。我微笑不語(yǔ)，暫且不便泄露天機(jī)。如遇上熟人過(guò)來(lái)問(wèn)，我才低聲的說(shuō)：“印象派，可還不到后期，至多也不過(guò)中期。”或是：“仿宋，還好；就是筆道笨些！”我低聲的說(shuō)，因?yàn)榕陆挟?huà)家自己聽(tīng)見(jiàn)；他聽(tīng)不見(jiàn)呢，我得唬就唬，心中怪舒服的。

其實(shí)，什么叫印象派，我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫(huà)本事限于畫(huà)“你是王八”的王八，與平面的小人。說(shuō)什么我也畫(huà)不上來(lái)個(gè)偏臉的人，或有四條腿的椅子?？墒俏也灰虼硕】醋约?；鑒別圖畫(huà)的好壞，不能專靠“像不像”；圖畫(huà)是藝術(shù)的一支，不是照相。呼之為牛則牛，呼之為馬則馬；不管畫(huà)的是什么，你總得“呼”它一下。這恐怕不單是我這樣，有許多畫(huà)家也是如此。我曾看見(jiàn)一位畫(huà)家在紙上涂了幾個(gè)黑蛋，而標(biāo)題曰“群雛”。他大概是我的同路人。他既然能這么干，怎么我就不可以自視為天才呢？那么，去看圖畫(huà)；看完還要說(shuō)說(shuō)，是當(dāng)然的。說(shuō)得對(duì)與不對(duì)，我既不負(fù)責(zé)任，你干嗎多管閑事？這不是很邏輯的說(shuō)法嗎？

我不認(rèn)識(shí)王紹洛先生?？墒呛芟ＭJ(rèn)識(shí)他。他畫(huà)得真好。我說(shuō)好，就是好，不管別人怎么說(shuō)。我愛(ài)什么，什么就好，沒(méi)有客觀的標(biāo)準(zhǔn)?！翱陀^”，頂不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客觀；你不自己去上電影院，而托你哥哥去看賈波林，叫作客觀；都是傻事，我不這么干。我自己去看，而后說(shuō)自己的話；等打架的時(shí)候，才找我哥哥來(lái)揍你。

王先生展覽的作品：油畫(huà)七十，素描二十四，木刻七。在量上說(shuō)，真算不少。對(duì)于木刻，我不說(shuō)什么。不管它們?cè)鯓雍茫凑也幌矏?ài)它們。大概我是有點(diǎn)野蠻勁，愛(ài)花紅柳綠，不愛(ài)黑地白空的東西。我愛(ài)西洋中古書(shū)籍上那種繪圖，因?yàn)轭伾r艷。一看黑漆的一片，我就覺(jué)得不好受。木刻，對(duì)于我，好象黑煤球上放著幾個(gè)白元宵，不愛(ài)！有人給我講過(guò)相對(duì)論，我沒(méi)好意思不聽(tīng)，可是始終不往心里去；不論它怎樣相對(duì)，反正我覺(jué)得它不對(duì)。對(duì)木刻也是如此，你就是說(shuō)得天花亂墜，還是黑煤球上放白元宵。對(duì)于素描，也不愛(ài)看，不過(guò)癮；七道子八道子的！

我愛(ài)那些畫(huà)。特別是那些風(fēng)景畫(huà)。對(duì)于風(fēng)景畫(huà)，我愛(ài)水彩的和油的，不愛(ài)中國(guó)的山水。中國(guó)的山水，一看便看出是畫(huà)家在那兒作八股，弄了些個(gè)起承轉(zhuǎn)合，結(jié)果還是那一套。水彩與油畫(huà)的風(fēng)景真使我接近了自然，不但是景在那里，光也在那里，色也在那里，它們使我永遠(yuǎn)喜悅，不象中國(guó)山水畫(huà)那樣使我離開(kāi)自然，而細(xì)看筆道與圖章。這回對(duì)了我的勁，王先生的是油畫(huà)。他的顏色用得真漂亮，最使我快活的是綠瓦上的那一層嫩綠——有光的那一塊兒。他有不少?gòu)堬L(fēng)景畫(huà)，我因?yàn)榭闯隽松?，不大記得哪張是哪張了。我也不記得哪張?zhí)萄郏@就是說(shuō)都不壞，除了那張《匯泉浴場(chǎng)》似乎有點(diǎn)俗氣。那張《斷墻殘壁》很好，不過(guò)著色太火氣了些；我提出這個(gè)，為是證明他喜歡用鮮明的色彩。他是宜于畫(huà)春夏景物的，據(jù)我看。他能畫(huà)得干凈而活潑；我就怕看抹布顏色的畫(huà)兒。

關(guān)于人物，《難民》與《懺悔》是最惹人注意的。我不大愛(ài)那三口兒難民，覺(jué)得還少點(diǎn)憔悴的樣子。我倒愛(ài)難民背后的設(shè)景：樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是城，城上有云；城和難民是安定與漂流的對(duì)照，云樹(shù)引起渺茫與窮無(wú)所歸之感?！豆氽∨c民房》也是用這個(gè)結(jié)構(gòu)——至少是在立意上。最愛(ài)《懺悔》。裸體的男人，用手捧著頭，頭低著。全身沒(méi)有一點(diǎn)用力的地方，而又沒(méi)一點(diǎn)不在緊縮著，是懺悔。此外還有好幾幅裸體人形，都不如這張可喜。永不喜看光身的大腫女人，不管在技術(shù)上有什么講究，我是不愛(ài)看“河漂子”的。

花了兩點(diǎn)鐘的工夫，還能不說(shuō)幾句么？于是大發(fā)議論，大概是很臭。不管臭不臭吧，的確是很佩服王先生。這決不是捧場(chǎng)；他并沒(méi)見(jiàn)著我，也沒(méi)送給我一張畫(huà)。我說(shuō)他好歹，與他無(wú)關(guān)，或只足以露出我的臭味。說(shuō)我臭，我也不怕，議論總是要發(fā)的。偉人們不是都喜歡大發(fā)議論么？

原載一九三四年二月《青年界》第五卷第二期

取錢

我告訴你，二哥，中國(guó)人是偉大的。就拿銀行說(shuō)吧，二哥，中國(guó)最小的銀行也比外國(guó)的好，不冤你。你看，二哥，昨兒個(gè)我還在銀行里睡了一大覺(jué)。這個(gè)我告訴你，二哥，在外國(guó)銀行里就做不到。

那年我上外國(guó)，你不是說(shuō)我隨了洋鬼子嗎？二哥，你真有先見(jiàn)之明。還是拿銀行說(shuō)吧，我親眼得見(jiàn)，洋鬼子再學(xué)一百年也趕不上中國(guó)人。洋鬼子不夠派兒。好比這么說(shuō)吧，二哥，我在外國(guó)拿著張十鎊錢的支票去兌現(xiàn)錢。一進(jìn)銀行的門，就是柜臺(tái)，柜臺(tái)上沒(méi)有亮亮的黃銅欄桿，也沒(méi)有大小的銅牌。二哥你看，這和油鹽店有什么分別？不夠派兒。再說(shuō)人吧，柜臺(tái)里站著好幾個(gè)，都那么光梳頭，凈洗臉的，臉上還笑著；這多下賤！把支票交給他們誰(shuí)也行，誰(shuí)也是先問(wèn)你早安或午安；太不夠派兒了！拿過(guò)支票就那么看一眼，緊跟著就問(wèn)：“怎么拿？先生！”還是笑著。哪道買賣人呢？！叫“先生”還不夠，必得還笑，洋鬼子脾氣！我就說(shuō)了，二哥：“四個(gè)一鎊的單張，五鎊的一張，一鎊零的；零的要票子和錢兩樣?！币蠢碚f(shuō)，二哥，十鎊錢要這一套羅哩羅嗦，你討厭不，假若二哥你是銀行的伙計(jì)？你猜怎么樣，二哥，洋鬼子笑得更下賤了，好象這樣麻煩是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分。喝，登時(shí)從柜臺(tái)下面抽出簿子來(lái)，刷刷的就寫(xiě)；寫(xiě)完，又一伸手，錢是錢，票子是票子，沒(méi)有一眨眼的工夫，都給我數(shù)出來(lái)了；緊跟著便是：“請(qǐng)點(diǎn)一點(diǎn)，先生！”又是一個(gè)“先生”，下賤，不懂得買賣規(guī)矩！點(diǎn)完了錢，我反倒愣住了，好象忘了點(diǎn)什么。對(duì)了，我并沒(méi)忘了什么，是奇怪洋鬼子干事——況且是堂堂的大銀行——為什么這樣快？趕喪哪？真他媽的！

二哥，還是中國(guó)的銀行，多么有派兒！我不是說(shuō)昨兒個(gè)去取錢嗎？早八點(diǎn)就去了，因?yàn)楝F(xiàn)在天兒熱，銀行八點(diǎn)就開(kāi)門；抓個(gè)早兒，省得大晌午的勞動(dòng)人家；咱們事事都得留個(gè)心眼，人家有個(gè)伺候得著與伺候不著，不是嗎？到了銀行，人家真開(kāi)了門，我就心里說(shuō)，二哥：大熱的天，說(shuō)什么時(shí)候開(kāi)門就什么時(shí)候開(kāi)門，真叫不容易。其實(shí)人家要楞不開(kāi)一天，不是誰(shuí)也管不了嗎？一邊贊嘆，我一邊就往里走。喝，大電扇忽忽的吹著，人家已經(jīng)都各按部位坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，吸著煙卷，按著鈴要茶水，太好了，活象一群皇上，太夠派兒了。我一看，就不好意思過(guò)去，大熱的天，不叫人家多歇會(huì)兒，未免有點(diǎn)不知好歹。可是我到底過(guò)去了，二哥，因?yàn)榕氯思野盐覕f出去；人家看我象沒(méi)事的，還不攆出來(lái)么？人家是銀行，又不是茶館，可以隨便出入。我就過(guò)去了，極慢的把支票放在柜臺(tái)上。沒(méi)人搭理我，當(dāng)然的。有一位看了我一眼，我很高興；大熱的天，看我一眼，不容易。二哥，我一過(guò)去就預(yù)備好了：先用左腿金雞獨(dú)立的站著，為是站乏了好換腿。左腿立了有十分鐘，我很高興我的腿確是有了勁。支持到十二分鐘我不能不換腿了，于是就來(lái)個(gè)右金雞獨(dú)立。右腿也不弱，我更高興了，嗨，爽性來(lái)個(gè)猴啃桃吧，我就頭朝下，順著柜臺(tái)倒站了幾分鐘。翻過(guò)身來(lái)，大家還沒(méi)動(dòng)靜，我又翻了十來(lái)個(gè)跟頭，打了些旋風(fēng)腳。剛站穩(wěn)了，過(guò)來(lái)一位；心里說(shuō)：我還沒(méi)練兩套拳呢；這么快？那位先生敢情是過(guò)來(lái)吐口痰，我補(bǔ)上了兩套拳。拳練完了，我出了點(diǎn)汗，很痛快。又站了會(huì)兒，一邊喘氣，一邊欣賞大家的派頭——真穩(wěn)！很想給他們喝個(gè)彩。八點(diǎn)四十分，過(guò)來(lái)一位，臉上要下雨，眉毛上滿是黑云，看了我一眼。我很難過(guò)，大熱的天，來(lái)給大家添麻煩。他看了支票一眼，又看了我一眼，好象斷定我和支票象親哥兒倆不象。我很想把腦門子上簽個(gè)字。他連大氣沒(méi)出把支票拿了走，扔給我一面小銅牌。我直說(shuō)：“不忙，不忙！今天要不合適，我明天再來(lái)；明天立秋?！蔽沂钦媾掳阉麣馑?，大熱的天。他還是沒(méi)理我，真夠派兒，使我肅然起敬！

拿著銅牌，我坐在椅子上，往放錢的那邊看了一下。放錢的先生——一位象屈原的中年人——?jiǎng)偘粹徱u絲面。我一想：工友傳達(dá)到廚房，廚子還得上街買雞，湊巧了雞也許還沒(méi)長(zhǎng)成個(gè)兒；即使順當(dāng)?shù)馁I著雞，面也許還沒(méi)磨好。說(shuō)不定，這碗雞絲面得等三天三夜。放錢的先生當(dāng)然在吃面之前決不會(huì)放錢；大熱的天，腹里沒(méi)食怎能辦事。我覺(jué)得太對(duì)不起人了，二哥！心中一懊悔，我有點(diǎn)發(fā)困，靠著椅子就睡了。睡得挺好，沒(méi)蚊子也沒(méi)臭蟲(chóng)，到底是銀行里！一閉眼就睡了五十多分鐘；我的身體，二哥，是不錯(cuò)了！吃得飽，睡得著！偷偷的往放錢的先生那邊一看，（不好意思正眼看，大熱的天，趕勞人是不對(duì)的?。╇u絲面還沒(méi)來(lái)呢。我很替他著急，肚子怪餓的，坐著多么難受。他可是真夠派兒，肚子那么餓還不動(dòng)聲色，沒(méi)法不佩服他了，二哥。

大概有十點(diǎn)左右吧，雞絲面來(lái)了！“大概”，因?yàn)槲也豢峡幢谏系溺姟鬅岬奶欤硎境龃叽偃思业囊馑己?jiǎn)直不夠朋友。況且我才等了兩點(diǎn)鐘，算得了什么。我偷偷的看人家吃面。他吃得可不慢。我覺(jué)得對(duì)不起人。為兌我這張支票再逼得人家噎死，不人道！二哥，咱們都是善心人哪。他吃完了面，按鈴要手巾把，然后點(diǎn)上火紙，咕嚕開(kāi)小水煙袋。我這才放心，他不至于噎死了。他又吸了半點(diǎn)多鐘水煙。這時(shí)候，二哥。等取錢的已有了六七位，我們彼此對(duì)看，眼中都帶出對(duì)不起人的神氣。我要是開(kāi)銀行，二哥，開(kāi)市的那天就先槍斃倆取錢的，省得日后麻煩。大熱的天，取哪門子錢？！不知好歹！

十點(diǎn)半，放錢的先生立起來(lái)伸了伸腰。然后捧著小水煙袋和同事的低聲閑談起來(lái)。我替他抱不平，二哥，大熱的天，十時(shí)半還得在行里閑談，多么不自由！憑他的派兒，至少該上青島避兩月暑去；還在行里，還得閑談，哼！

十一點(diǎn)，他回來(lái)，放下水煙袋，出去了；大概是去出恭。十一點(diǎn)半才回來(lái)。大熱的天，二哥，人家得出半點(diǎn)鐘的恭，多不容易！再說(shuō)，十一點(diǎn)半，他居然拿起筆來(lái)寫(xiě)賬，看支票。我直要過(guò)去勸告他不必著急。大熱的天，為幾個(gè)取錢的得點(diǎn)病才合不著。到了十二點(diǎn)，我決定回家，明天再來(lái)。我剛要走，放錢的先生喊：“一號(hào)！”我真不愿過(guò)去，這個(gè)人使我失望！才等了四點(diǎn)鐘就放錢，派兒不到家！可是，他到底沒(méi)使我失望。我一過(guò)去，他沒(méi)說(shuō)什么，只指了指支票的背面。原來(lái)我忘了在背后簽字，他沒(méi)等我拔下自來(lái)水筆來(lái)，說(shuō)了句：“明天再說(shuō)吧?！边@才是我所希望的！本來(lái)嗎，人家是一點(diǎn)關(guān)門；我補(bǔ)簽上字，再等四點(diǎn)鐘，不就是下午四點(diǎn)了嗎？大熱的天，二哥，人家能到時(shí)候不關(guān)門？我收起支票來(lái)，想說(shuō)幾句極合適的客氣話，可是他喊了“二號(hào)”；我不能再耽誤人家的工夫，決定回家好好的寫(xiě)封道歉的信！二哥，你得開(kāi)開(kāi)眼去，太夠派兒！

原載一九三四年十月一日《論語(yǔ)》第五十期

生日

常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會(huì)興高彩烈地送些酒來(lái)：“一年一次的事呀，大家喝幾杯！”祭灶的爆竹聲響，也就借來(lái)作為對(duì)個(gè)人又增長(zhǎng)一歲的慶祝。

今年可不同了：連自幼同學(xué)而現(xiàn)在住在重慶的朋友們，也忘記了這回事，因?yàn)榻稚峡床坏教枪涎?。我自己呢，?dāng)然不愿為這點(diǎn)小事去宣傳一番；桌上雖有海戈兄前兩天送來(lái)的一瓶家釀橘酒，也不肯獨(dú)酌。這不是吃酒的時(shí)候！

從早晨一睜眼，我就盤算：今天決不吃酒。可是，應(yīng)當(dāng)休息一天：這幾天雖然沒(méi)能寫(xiě)出什么文章來(lái)，但亂七八糟的事也使身體覺(jué)出相當(dāng)?shù)钠＠邸Ｒ荒暌淮蔚氖卵?，還不休息休息？

休息么？幾乎沒(méi)這個(gè)習(xí)慣。手一閑起來(lái)，就五雞六獸的難過(guò)。于是，先寫(xiě)封家信吧；用不著推敲字句，而又不致手不摸筆，辦法甚妥。

家信非常的難寫(xiě)，多少多少的心腹話，要說(shuō)給最親愛(ài)的人；可是，暴敵到處檢查信件；書(shū)信稍長(zhǎng)一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危險(xiǎn)——鬼子多疑，又不肯多破費(fèi)工夫；燒了省事。好吧，寫(xiě)短一些吧。短，有什么寫(xiě)頭兒呢？我擱下了筆。想起妻與兒女，想起淪陷區(qū)域的慘狀……

又拿起筆來(lái)，趕快又放下，我能直道出抗戰(zhàn)必勝的實(shí)情，去安慰家人嗎？啊，國(guó)還未亡，已沒(méi)了寫(xiě)信的自由！真猜不透那些以屈服為和平的人們長(zhǎng)著怎樣一副心肝！

由這個(gè)就想到接出家眷的問(wèn)題。朋友們善意的相勸，已非一次：把她們接來(lái)吧！可是，路費(fèi)從何而來(lái)呢？是的，才幾百塊錢的事罷咧，還至于……哼，幾百塊錢就足以要了一個(gè)窮寫(xiě)家的命！

“難道你就沒(méi)有版稅？”友人們驚異地問(wèn)。

沒(méi)有。商務(wù)的是交由文學(xué)社轉(zhuǎn)發(fā)，文學(xué)社在哪兒？誰(shuí)負(fù)責(zé)？不知道。良友的書(shū)早已被搶一空。開(kāi)明有通知，暫停版稅，容日補(bǔ)發(fā)。人間書(shū)屋剛移到廣州，而廣州棄守，書(shū)籍丟個(gè)干凈……從前年七七到現(xiàn)在，只收到生活的十塊來(lái)錢！

沒(méi)錢辦不了事，而錢又極難與寫(xiě)家結(jié)緣，我不明白為什么有許多人總以為作家可羨慕。

家信不寫(xiě)也罷。

噢，也許作家的清貧值得羨慕?？墒?，我并沒(méi)看見(jiàn)有誰(shuí)因羨慕清貧而少吃一次冠生園！

家信既不寫(xiě)，又不能空過(guò)這一天，好，還是寫(xiě)文章吧。這窮人的生日，只好在紙墨中過(guò)了吧。

寫(xiě)了幾句，心中太亂。家，國(guó)，文藝，窮，病，……沒(méi)法使思想集中。求稿子的人慣說(shuō)：“好歹給湊湊，哪怕是一兩千字呢！好吧，明天下午來(lái)?。　狈路鹱骷也粶?zhǔn)有感情與心事，而只須一動(dòng)開(kāi)關(guān)，象電燈似的，就筆下生輝？

明天還有許多事呢：一個(gè)講演，一家朋友結(jié)婚，約友人談鼓詞的寫(xiě)法，還要去看一位朋友……那么，今天還是非寫(xiě)出一點(diǎn)來(lái)不可；明天終日不得空閑。

我知道，這該到頭疼的時(shí)候了。果然，頭從腦子那溜兒起了一道熱紋，大概比電燈里的細(xì)絲還細(xì)上多少倍。然后，腦中空了一塊，而太陽(yáng)穴上似乎要裂開(kāi)些縫子。

出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？正落著毛毛雨。睡一會(huì)兒？宿舍里吵得要命。

怕筆尖干了，連連沾墨。寫(xiě)幾個(gè)字，抹了；再寫(xiě)，再抹；看一會(huì)兒桌頭上小兒女照片，想象著她們?cè)鯓幽钸叮骸鞍值纳眨裉?！”而后，再?xiě)，再抹……

寫(xiě)家的生活里并沒(méi)有詩(shī)意呀，頭疼是自獻(xiàn)的壽禮！

原載一九三九年四月《彈花》第二卷第五期

搬家

一提議說(shuō)搬家，我就知道麻煩又來(lái)了。住著平安，不吵不鬧，誰(shuí)也不愿搬動(dòng)。又不是光棍一條，搬起來(lái)也省事。既然稱得起“家”，這至少起碼是夫婦兩個(gè)，往往彼此意見(jiàn)不合，先得開(kāi)幾次聯(lián)席會(huì)議，結(jié)果大家的主張不得不折衷。誰(shuí)去找房，這個(gè)說(shuō)，等我找到得幾時(shí)，我又得教書(shū)，編講義，寫(xiě)文章，而且專等星期去找；況且我男人家又粗心又馬虎，還是你去吧。那個(gè)說(shuō)，一個(gè)女人家東家進(jìn)，西家出，“眼觀六路耳聽(tīng)八方”都得看仔細(xì)，打聽(tīng)明白，就是看妥了，和房東辦交涉也是不善，全權(quán)通交在一人身上，這個(gè)責(zé)任，確是不輕。

沒(méi)有法子，只得第二天就去實(shí)行，一路上什么也引不起注意，就看布告牌上的招租帖，墻角上，熱鬧口上通都留神，這還不算。有的好房就不貼條子，也不請(qǐng)銀行信托部來(lái)管，這可不好辦。一來(lái)二去的自己有了點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，凡是窗戶上沒(méi)有窗簾子，你就可拍門去問(wèn)。雖然看不中意，但是比較起所看的房確是強(qiáng)的多。

住慣北平的房子，老希望能找到一個(gè)大院子。所以離開(kāi)北平之后，無(wú)論到天津，濟(jì)南，漢口，上海，以至青島，能找到房子帶個(gè)大院子，真是少有。特別是在青島，你能找到獨(dú)門獨(dú)院，只花很少的租價(jià)，就簡(jiǎn)直可說(shuō)沒(méi)有。除非你真有腰包，可以大大的租上座全樓。

我就不喜歡一個(gè)樓，分樓上一家，樓下一家，或是樓分四家住。這樣住在樓上的人多少總是占便宜的。樓下的可就倒霉。遇見(jiàn)清凈孩子少的還好，遇見(jiàn)好熱鬧，有嗜好的，孩子多的，那才叫活糟。而且還注意同樓是不是好養(yǎng)狗。這是經(jīng)驗(yàn)告訴我，一條狗得看新養(yǎng)的，還是舊有的。青島的狗種，可屬全世界的了，三更半夜，嚎出的聲真能嚇得你半夜不能安睡。有了狗群，更不得安生，決斗聲，求愛(ài)聲，乳狗聲，比什么聲音都復(fù)雜熱鬧。這個(gè)可不敢領(lǐng)教了！

其次看同樓鄰居如何；人口，年齡，籍貫，職業(yè)，都得在看房之際順口答音的，探聽(tīng)清楚。比如說(shuō)吧，這家是南方人，老太太是湖北的，少奶奶是四川的，少爺是在港務(wù)局作事，孩子大小三個(gè)；這所樓我雖看的還合適，房間大，陽(yáng)光充足，四壁廁所廚房都干凈，可是一看這家鄰居，心就涼爽了。第一老太太是南方的我先怕。這并不是說(shuō)對(duì)于南方的老太太有什么仇恨，而是對(duì)于她們生活習(xí)慣都合不來(lái)。也不管什么日子，黑天白日，黃錢白錢——紙錢——足燒一氣，口中念念有詞，我確是看不下去。再有是在門前買東西，為了一分錢，一棵菜，絕不善罷甘休買成功，必得為少一兩分量吵嚷半天，小販們臉紅脖子粗的走開(kāi)。少奶奶管孩子，少爺?shù)跎ぷ?，你能管得著么？碰巧還架上廉價(jià)無(wú)線電，吵得你“姑子不得睡，和尚不得安”。所以趁早不用找麻煩。

論到職業(yè)上，確是重大問(wèn)題。如果同樓鄰居是同行，當(dāng)然不必每天見(jiàn)面，“今天天氣，哈哈哈”，或者不至于遭人白眼，扭頭不屑于理“你個(gè)窮酸教書(shū)匠”，大有“道不同不相為謀”的氣概。有時(shí)還特別顯示點(diǎn)大爺就是這股子勁，看著不順眼，搬哪！于是乎下班之后約些朋友打打小牌。越是更深人靜，紅中白板叫得越響，碰巧就繼續(xù)到天亮，叫車送客忙了一大陣，這且不提。

你遇見(jiàn)這樣對(duì)頭最好忍受。你若一干涉，好，事情更來(lái)得重，沒(méi)事先拉拉胡琴，約個(gè)人唱兩出。久而久之，來(lái)個(gè)“坐打二簧”，鑼鼓一齊響，你不搬家還等著什么？想用功到時(shí)候了，人家卻是該玩的時(shí)候；你說(shuō)明天第一堂有課，人家十時(shí)多才上班。你想著票友散了，先睡一覺(jué)，人家樓上孩子全起來(lái)了，玩橄欖球，拉凳子，打鐵壺又跟上了。心中老害怕薄薄一層樓板，早晚是全軍覆沒(méi)，蓋上木頭被褥，那才高興呢！

一封客客氣氣的勸告信，滿希望等樓上的先生下了班，送了過(guò)去，發(fā)生點(diǎn)效力。一會(huì)兒樓上老媽子推門進(jìn)來(lái)說(shuō)，我們太太不認(rèn)識(shí)字，老爺不在家，太太說(shuō)不收這封信。好吧，接過(guò)來(lái)，整個(gè)丟進(jìn)字紙簍里。自愧沒(méi)作公安局長(zhǎng)。

一個(gè)月后，房子才算妥當(dāng)了，半年為期，沒(méi)有什么難堪條件。回來(lái)對(duì)她一說(shuō)，她先搖頭，難道樓下你還沒(méi)住夠？我說(shuō)，這次可擔(dān)保，一定沒(méi)有以前所受的流弊。房子夠住，地點(diǎn)適宜，離學(xué)校，菜市，大街都近，而且喜歡遇到整齊的院子，又帶著一個(gè)大空后院，練球，跳遠(yuǎn)，打拳都行。再說(shuō)樓上只住老夫婦倆，還是教育界。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩輛大敞車，把所有的動(dòng)產(chǎn)，在一早晨都搬了過(guò)去，才又發(fā)現(xiàn)門口正對(duì)著某某宿舍三個(gè)敞口大垃圾箱。掩鼻而過(guò)可也！

原載一九三六年十二月十日《談風(fēng)》第四期

大地的女兒

我與史沫特萊初次會(huì)面是在一九四六年九月里，以前，聞名而不曾見(jiàn)過(guò)面。

見(jiàn)面的地點(diǎn)是雅門（XADDO）。雅門是美國(guó)紐約省的一所大花園，有一萬(wàn)多畝地。園內(nèi)有松林、小湖、玫瑰圃、樓館，與散在松蔭下的單間書(shū)房。此園原為私產(chǎn)。園主是財(cái)主，而喜藝術(shù)。他死后，繼承人們組織了委員會(huì)，把園子作為招待藝術(shù)家來(lái)創(chuàng)作的地方。這是由一九二六年開(kāi)始的，到現(xiàn)在已招待過(guò)五百多位藝術(shù)家。招待期間，客人食宿由園中供給。

園林極美，地方幽靜。這的確是安心創(chuàng)作的好地點(diǎn)。當(dāng)我被約去住一個(gè)月的時(shí)候，史沫特萊正在那里撰寫(xiě)朱德總司令傳。

客人們吃過(guò)早飯，即到林蔭中的小書(shū)房去工作。游園的人們不得到書(shū)房附近來(lái)，客人們也不得湊到一處聊天。下午四點(diǎn)，工作停止，客人們才到一處，或打球、或散步、或劃船。晚飯后，大家在一處或閑談、或下棋、或跳舞、或喝一點(diǎn)酒。這樣，一個(gè)月里，我差不多都能見(jiàn)到史沫特萊。

她最初給我的印象是：這是個(gè)烈性的女人。及至稍熟識(shí)了一點(diǎn)，才知道她是路見(jiàn)不平，拔刀相助，如烈性男兒，可又善于體貼，肯服侍人，象個(gè)婆婆媽媽的中年婦人。趕到讀了她的自傳，《大地的女兒》，我更明白了她是既敢沖破一切網(wǎng)羅束縛的戰(zhàn)士，又是個(gè)多情的女子。因此，她非常的可愛(ài)，她在工作之暇，總是挑頭兒去跳舞、下棋、或喝兩杯酒。這些小娛樂(lè)與交際，使大家都愿意接近她；她既不擺架子，又不裝腔作勢(shì)。她真純。她有許多印度親戚與朋友。趕到他們來(lái)到，她就按著東方的習(xí)俗招待他們，拿出所有的錢給他們花，把自己的床讓給他們睡，還給他們洗衣服、做飯。她并不因?yàn)樽约核枷肭斑M(jìn)，而忽略了按照著老辦法招呼親友。

雖然如此，她卻無(wú)時(shí)無(wú)地不給當(dāng)時(shí)的中國(guó)的解放區(qū)與蘇聯(lián)作宣傳。在作這種宣傳的時(shí)候，她還是針對(duì)著對(duì)象，適當(dāng)?shù)陌l(fā)言，不犯急性病。比如，有兩次她到新從戰(zhàn)場(chǎng)上退役的士兵里去活動(dòng)，教他們不要追隨著老退伍軍人作反動(dòng)的事情，她就約我同去，先請(qǐng)我陳訴蔣介石政權(quán)是多么腐爛橫暴，而后她自己順著我的話再加以說(shuō)明。她并不一下子就說(shuō)中國(guó)的解放區(qū)怎么好——那會(huì)教文化不高的士兵害怕，容易誤認(rèn)為她要?jiǎng)袼麄兗尤牍伯a(chǎn)黨。同樣的，她與一位住在雅門的英國(guó)作家討論世界大勢(shì)的時(shí)候，她也留著神，不一下子就趕盡殺絕。那位英國(guó)作家參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，痛恨法西斯主義?？墒?，正和許多別的英國(guó)文化人一樣，他一方面反法西斯，卻一方面又為英國(guó)工黨政府的反動(dòng)政策作辯護(hù)，反對(duì)蘇聯(lián)。史沫特萊有心眼，知道自己要是一個(gè)勁的說(shuō)蘇聯(lián)好，必會(huì)勞而無(wú)功，或者弄得雙方面紅耳赤，下不來(lái)臺(tái)。她總先提：蘇聯(lián)的建設(shè)是全世界的一個(gè)新理想，新試驗(yàn)，他就是人類的光明。因此，我們不能只就某一件事去批評(píng)蘇聯(lián)，而須高瞻遠(yuǎn)矚的為蘇聯(lián)著想，為全人類的光明遠(yuǎn)景著想。我們?nèi)羰且罁?jù)著別人的話語(yǔ)去指摘蘇聯(lián)，便會(huì)減低了我們的理想，遮住了人類的光明。這種苦口婆心的，識(shí)大體的規(guī)勸，對(duì)于可左可右的知識(shí)分子是大有說(shuō)服力量的。

可是，她并不老婆婆媽媽。當(dāng)她看到不平的事情，她會(huì)馬上冒火，準(zhǔn)備開(kāi)打。有一次，我們到市里去吃飯，（雅門園距市里有二英里，可以慢慢走去）看見(jiàn)鄰桌坐著一男一女兩位黑人。坐了二十多分鐘，沒(méi)有人招呼他們。女的極感不安，想要走出去，男的不肯。史沫特萊過(guò)去把他們讓到我們桌上來(lái)，同時(shí)叫過(guò)跑堂的質(zhì)問(wèn)為什么不伺候黑人。那天，有某進(jìn)步的工會(huì)正在市里開(kāi)年會(huì)，她準(zhǔn)備好，假若跑堂的出口不遜，她會(huì)馬上去找開(kāi)會(huì)的工人代表們，來(lái)興師問(wèn)罪。幸而，跑堂的見(jiàn)她聲色俱厲，在她面前低了頭；否則，那天會(huì)出些事故的。

后來(lái)，她來(lái)過(guò)紐約，為控訴麥克阿瑟?？上?，我沒(méi)有見(jiàn)著她。據(jù)說(shuō)：麥克阿瑟說(shuō)她是紅偵探，所以她一怒來(lái)到紐約起訴。她一點(diǎn)也沒(méi)看起占據(jù)日本的加料天皇。

也因?yàn)樗砰T后來(lái)遭受檢查與檢舉，說(shuō)那里窩藏危險(xiǎn)人物，傳播危險(xiǎn)思想。雅門招待過(guò)不少前進(jìn)的藝術(shù)家，不過(guò)史沫特萊是最招眼毒的。

在雅門的時(shí)候，我跟她談到那時(shí)候國(guó)內(nèi)文藝作家的貧困。她馬上教我起草一封信，由她打出多少份，由她寄給美國(guó)的前進(jìn)作家們。結(jié)果，我收到了大家的獻(xiàn)金一千四百多元，存入銀行。我沒(méi)法子匯寄美金，又由她寫(xiě)信給一位住在上海的友人，教她把美金交給那時(shí)候的文協(xié)負(fù)責(zé)人。她的熱心、肯受累、肯負(fù)責(zé)，令人感動(dòng)、感激。

從她的精力來(lái)看，她不象個(gè)早死的人。她的死是與美國(guó)在第二次大戰(zhàn)后，日甚一日的走向法西斯化，大有關(guān)系。單是這個(gè)惡劣傾向，已足使許多開(kāi)明的知識(shí)分子感到痛苦，而史沫特萊又是身受其害的人，就不能不悲憤抑郁，以至傷害了她的健康。我不大知道她臨死時(shí)的情況，但是我的確知道這幾年中，美國(guó)人被壓迫病了的、瘋了的、自殺了的，也不在少數(shù)。

在她去世以前，我知道，她曾有機(jī)會(huì)到印度去?？墒撬嬖V我：要走，我就再到中國(guó)去！

美國(guó)政府不允許她再到中國(guó)來(lái)，她只能留下遺囑把尸身埋葬在她所熱愛(ài)的中國(guó)去。她臨死還向那要侵略中國(guó)的美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)販子，與誣蔑新中國(guó)的政客財(cái)閥們抗議——她的骨頭要埋在中國(guó)的土地里。她是中國(guó)人民的真朋友。

在她的心里，沒(méi)有國(guó)籍的種族的宗教的成見(jiàn)。她熱愛(ài)世界上所有的勞苦大眾，她自己就是勞苦出身。她受過(guò)勞苦人民所受的壓迫、饑寒、折磨，所以哪里有勞苦人民的革命，她就往哪里去。她認(rèn)識(shí)中國(guó)人，同情中國(guó)人，熱愛(ài)中國(guó)人，死了還把尸骨托付給中國(guó)人，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了中國(guó)的革命是人民的革命。安眠吧，大地的女兒，你現(xiàn)在是睡在人民革命勝利了的地土中！

原載一九五一年五月六日《光明日?qǐng)?bào)》

寫(xiě)字

假若我是個(gè)洋鬼子，我一定也得以為中國(guó)字有趣。換個(gè)樣兒說(shuō)，一個(gè)中國(guó)人而不會(huì)寫(xiě)筆好字，必定覺(jué)得不是味兒；所以我常不得勁兒。

寫(xiě)字算不算一種藝術(shù)，和作官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當(dāng)然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術(shù)字子美。可是順眼也不算壞事，還沒(méi)有人因?yàn)楸亲娱L(zhǎng)得順眼而去投河。再說(shuō)，順眼也頗不容易；無(wú)論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒(méi)有我的這么順眼，就干脆沒(méi)辦法；我的鼻子是天生帶來(lái)的，不是在醫(yī)院安上的。說(shuō)到寫(xiě)字，寫(xiě)一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點(diǎn)。這兩樣，我都有，可就是沒(méi)人求我寫(xiě)字，真叫人起急！

看著別人寫(xiě)，個(gè)兒是個(gè)兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那里送紙，還得作揖，說(shuō)好話，甚至于請(qǐng)吃飯。沒(méi)人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起去。寫(xiě)好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另?yè)Q扇面。氣死人不償命，簡(jiǎn)直的是！

只有一個(gè)辦法：遇上喪事必送挽聯(lián)，遇上喜事必送紅對(duì)，自己寫(xiě)。敢不掛，玩命！人家也知道這個(gè)，哪敢不掛？可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見(jiàn)陽(yáng)光，或廁所附近，找我寫(xiě)的東西去。行一回人情總得頭疼兩天。

頂傷心的是我并不是不用心寫(xiě)呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對(duì)得起人。寫(xiě)的時(shí)候，焚上香，開(kāi)開(kāi)窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫平豎直；掛起來(lái)看吧，一串倭瓜，沒(méi)勁！不是這個(gè)大那個(gè)小，就是歪著一個(gè)。行列有時(shí)象歪脖樹(shù)，有時(shí)象曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個(gè)個(gè)字象傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠(yuǎn)了去啦。要講成績(jī)的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。

可是，“東風(fēng)常向北，北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時(shí)”，我也出過(guò)兩回鋒頭。一回是在英國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)村里。有位英國(guó)朋友死了，因?yàn)樵谥袊?guó)住過(guò)幾年，所以留下遺言。墓碣上要幾個(gè)中國(guó)字。我去吊喪，死鬼的太太就這么跟我一提。我曉得運(yùn)氣來(lái)了，登時(shí)包辦下來(lái)；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當(dāng)眾開(kāi)彩。全村子的人橫是差不多都來(lái)了吧，只有我會(huì)寫(xiě)；我還告訴他們：我不僅是會(huì)寫(xiě)，而且寫(xiě)得好。寫(xiě)完了，我就給他們掰開(kāi)揉碎的一講，這筆有什么講究，哪筆有什么講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠里滿是驚嘆號(hào)。我一直痛快了半個(gè)多月。后來(lái)，我那幾個(gè)字真刻在石頭上了，一點(diǎn)也不瞎吹?！肮鈽s是中國(guó)的，藝術(shù)之神多著一位。天上落下白米飯，小鬼兒的哭；因?yàn)閭}(cāng)頡泄露了天機(jī)！”我還記得作了這樣高偉的詩(shī)。

第二回是在中國(guó)，這就更不容易了。前年我到遠(yuǎn)處去講演。那里沒(méi)有一個(gè)我的熟人。講演完了，大家以為我很有學(xué)問(wèn)，我就棍打腿的聲明自己的學(xué)問(wèn)很大，他們提什么我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便于說(shuō)，他們簡(jiǎn)直不曉得我吃幾碗干飯了，我更不便于告訴他們。提到寫(xiě)字，我又那么一笑。喝，不大會(huì)兒，玉版宣來(lái)了一堆。我差點(diǎn)樂(lè)瘋了。平常老是自己買紙，這回我可撈著了！我也相信這次必能寫(xiě)得好：平?？偸悄弥鴦?，放不開(kāi)膽，所以寫(xiě)得不自然；這次我給他個(gè)信馬由韁，隨筆寫(xiě)來(lái)，必有佳作。中堂，屏條，對(duì)聯(lián)，寫(xiě)多了，直寫(xiě)了半天。寫(xiě)得確是不壞，大家也都說(shuō)好。就是在我辭別的時(shí)候，我看出點(diǎn)毛病來(lái)：好些人跟招持我的人嘀咕，我很聽(tīng)見(jiàn)了幾句：“別叫這小子走！”“那怎好意思？”“叫他賠紙！”“算了吧，他從老遠(yuǎn)來(lái)的?！薄写龁T總算懂眼，知道我確是賣了力氣寫(xiě)的，所以大家沒(méi)一定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績(jī)頂好，從量上質(zhì)上說(shuō)都下得去。無(wú)論怎么說(shuō)，總算我過(guò)了癮。

我知道自己的字不行，可有一層，誰(shuí)的孩子誰(shuí)不愛(ài)呢！是不是，二哥？

原載一九三四年十二月十六日《論語(yǔ)》第五十五期

文牛

干哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個(gè)年月能在銀行里，大小有個(gè)事兒，總該滿意了，可是我的在銀行作事的朋友們，當(dāng)和我閑談起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)不覺(jué)得怪委屈的。真的，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)滿意、夸贊他的職業(yè)的。我想，世界上也許有幾位滿意于他們的職業(yè)的人，而這幾位人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛(ài)因司坦、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業(yè)“沒(méi)意思”。雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己可是一向滿意我的職業(yè)。我的職業(yè)多么自由啊！我用不著天天按時(shí)候上課或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可連著有一個(gè)星期的星期日！

我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒著也好，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，別人也不能敲門進(jìn)來(lái)，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點(diǎn)自由，我就不能不滿意我的職業(yè)。況且，寫(xiě)得好吧歹吧，大致都能賣出去，喝粥不成問(wèn)題，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒(méi)法子代他們?nèi)グ嵴?/p>

可是，在近幾個(gè)月來(lái)，也不知怎么我也失去了自信，而時(shí)時(shí)不滿意我的職業(yè)了。這是吉是兇，且不去管，我只覺(jué)得“不大是味兒”！心里很不好過(guò)！

我的職業(yè)是“寫(xiě)”。只要能寫(xiě)，就萬(wàn)事亨通，可是，近來(lái)我寫(xiě)不上來(lái)了！問(wèn)題嚴(yán)重得很，我不曉得生了娃娃而沒(méi)有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒(méi)有奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒(méi)有這些便利。寫(xiě)不出就是寫(xiě)不出，找不到代替品與代替的人。

天天能寫(xiě)一點(diǎn)，確實(shí)能覺(jué)得很自由自在，趕到了一點(diǎn)也寫(xiě)不出的時(shí)節(jié)呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閑在，正是對(duì)你的刑罰；你一分鐘一分鐘無(wú)結(jié)果的度過(guò)，也就每一分鐘都如坐針氈！你不但失去工作與報(bào)酬，你簡(jiǎn)直失去了你自己！

一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯廳兼浴室兼書(shū)房的書(shū)房，熱得老象一只大火爐。夜間一點(diǎn)鐘以后，我才能勉強(qiáng)的進(jìn)去睡。睡不到四個(gè)小時(shí)，我就必須起來(lái)，好乘早涼兒工作一會(huì)兒；一過(guò)午，屋內(nèi)即又成烤爐。一夏天，我沒(méi)有睡足。睡不足，寫(xiě)的也就不多，一拿筆就覺(jué)得困啊。我很著急，但是想不出辦法，縉云山上必定涼快，誰(shuí)去得起呢！

入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，紙煙的價(jià)錢好象瘋了似的往上漲。只好戒煙。我曾經(jīng)聲明過(guò)：“先上吊，后戒煙！”以示至死不戒煙的決心。現(xiàn)在，自己打了嘴巴。最壞的煙賣到一百元一包（二十枝：我一天須吸三十枝），我沒(méi)法不先戒煙，以延緩上吊之期了；人都惜命呀！沒(méi)有煙，我只會(huì)流汗，一個(gè)字也寫(xiě)不出！戒煙就是自己跟自己摔跤，我怎能寫(xiě)字呢？半個(gè)月，沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字！

煙癮稍殺，又打擺子，本來(lái)貧血，擺子使血更貧。于是，頭又昏起來(lái)。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停電”之感，每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨，期望今天一下子能寫(xiě)出兩三千字來(lái)。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎么的，頭中轟的一下，生命成了空白，什么也沒(méi)有了，除了一點(diǎn)輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過(guò)去了，腦中開(kāi)始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！只好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天會(huì)好些的！”第三天還是如此，我開(kāi)始覺(jué)得：“我完了！”放下筆，我不會(huì)干別的！是的，我曉得我應(yīng)當(dāng)休息，并且應(yīng)當(dāng)吃點(diǎn)補(bǔ)血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿卜等。但是，這年月誰(shuí)休息得起呢？緊寫(xiě)慢寫(xiě)還寫(xiě)不出香煙錢怎敢休息呢？至于補(bǔ)品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見(jiàn)雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜?。∪绱苏f(shuō)來(lái)，理應(yīng)趕快服點(diǎn)藥，使身體從速好起來(lái)。可是西藥貴如金，而中藥又無(wú)特效。怎辦呢？到了這般地步，我不能不后悔當(dāng)初為什么單單選擇這一門職業(yè)了！唱須生的倒了嗓子，唱花旦的損了面容，大概都會(huì)明白我的苦痛：這苦痛是來(lái)自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的擺過(guò)去，擺向絕望與毀滅！

最痛苦是接到朋友征稿的函信的時(shí)節(jié)。

朋友不僅拿你當(dāng)作個(gè)友人，而且是認(rèn)為你是會(huì)寫(xiě)點(diǎn)什么的人。可是，你須向友人們道歉；你還是你，你也已經(jīng)不是你——你已不能夠作了！

吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體并不和牛一樣壯，怎辦呢？

青年朋友們，假使你沒(méi)有變成一頭牛的把握，請(qǐng)不要干我這一行事吧；當(dāng)你寫(xiě)不出字來(lái)的時(shí)候，你比誰(shuí)的苦痛都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己選錯(cuò)了職業(yè)——完全是我自己的事，與別人毫不相干。我后悔作了寫(xiě)家的正如我后悔“沒(méi)”作生意，或稅吏一樣；假若我起初就作著囤積居奇，與暗中拿錢的事，我現(xiàn)在豈不正興高彩烈的自慶前程遠(yuǎn)大么？啊，青年朋友們，盡使你健壯如牛，也還要細(xì)想一想再?zèng)Q定吧，即在此處，牛恐怕是永遠(yuǎn)沒(méi)有希望的動(dòng)物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。

原載一九四四年十一月《華聲》第一卷第一期

鬼與狐

我所見(jiàn)過(guò)的鬼都是鼻眼俱全，帶著腿兒，白天在街上蹓跶的。夜里出來(lái)活動(dòng)的鬼，還未曾遇到過(guò)；不是他們的過(guò)錯(cuò)，而是因?yàn)槲也桓易吆诘纼?。平均的說(shuō)，我總是晚上九點(diǎn)后十點(diǎn)前睡覺(jué)，鬼們還未曾出來(lái)；一睜眼就又天亮了，據(jù)說(shuō)鬼們是在雞鳴以前回家休息的。所以我老與鬼們兩不照面，向無(wú)交往。即使有時(shí)候鬼在半夜扒著窗戶看看我，我向來(lái)是睡得如死狗一般，大概他們也不大好意思驚動(dòng)我。據(jù)我推測(cè)，鬼的拿手戲是在嚇唬人；那么，我夜間不醒，他也就沒(méi)辦法。就是他想一口冷氣把我吹死，到底未能先使我的頭發(fā)立起如刺猬的樣子，他大概是不會(huì)過(guò)癮的。

假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真沒(méi)法兒防備。我不能白天也老睡覺(jué)。只要我一上街，總得遇上他。有時(shí)候在家中靜坐，他會(huì)找上門來(lái)。夜里的鬼并不這樣討人嫌。還有呢，夜間的鬼有種種奇裝異服與怪臉面，使人一見(jiàn)就知道鬼來(lái)了，如披散著頭發(fā)，吐著舌頭，走道兒沒(méi)聲音，和駕著陰風(fēng)等等。這些特異的標(biāo)幟使人先有個(gè)準(zhǔn)備，能打呢就和他開(kāi)仗，如若個(gè)子太高或樣子太可怕呢，咱就給他表演個(gè)二百米或一英里競(jìng)走，雖然他也許打破我的紀(jì)錄，而跑到前面去，可是到底我有個(gè)希望。白天的鬼，哼，比夜間的要厲害著多少倍，簡(jiǎn)直不知多少倍。第一，他不吐舌頭，也不打旋風(fēng)；他只在你不留神的時(shí)候，腳底下一絆，你準(zhǔn)得躺下。他的樣子一點(diǎn)也不見(jiàn)得比我難看，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能嚇唬你，自然是見(jiàn)面就“虎”一氣了；可是一般的說(shuō)，他不“虎”，而是嬉皮笑臉的討人喜歡，等你中了他的計(jì)策之后，你才覺(jué)出他比棺材板還硬還涼。他與夜鬼的分別是這樣：夜鬼拿人當(dāng)人待，他至多不過(guò)希望拉個(gè)替身；白日鬼根本不拿人當(dāng)人，你只是他的詭計(jì)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，你永遠(yuǎn)逃不出他的圈兒。夜鬼大概多少有點(diǎn)委屈，所以白臉紅舌頭的出出惡氣，這情有可原。白日鬼什么委屈也沒(méi)有，他干脆要占別人的便宜。夜鬼不講什么道德，因?yàn)樗麜缘米约菏枪恚话兹展砗苤v道德，嘴里講，心里是男盜女娼一應(yīng)俱全。更厲害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎樣有組織，用大家的勢(shì)力擺下迷魂大陣，把他所要收拾的一一的捉進(jìn)陣去。在夜鬼的歷史里，很少有大頭鬼、吊死鬼等等聯(lián)合起來(lái)作大規(guī)模運(yùn)動(dòng)的。白日鬼可就兩樣了，他們永遠(yuǎn)有團(tuán)體，有計(jì)劃，使你躲開(kāi)這個(gè)，躲不開(kāi)那個(gè)，早晚得落在他們的手中。夜鬼因?yàn)閯?shì)力孤單，他知道怎樣不專憑勢(shì)力，而有時(shí)也去找個(gè)清官，如包老爺之流，訴訴委屈，而從法律上雪冤報(bào)仇。白日鬼不講這一套，世上的包老爺多數(shù)死在他們的手里，更不用說(shuō)別人了。這種鬼的存在似乎專為害人，就是害不死人，也把人氣死。他們什么也曉得，只是不曉得怎樣不討厭。他們的心眼很復(fù)雜，很快，很柔軟——象塊皮糖似的怎揉怎合適，怎方便怎去。他們沒(méi)有半點(diǎn)火氣，地道的純陰，心涼得象塊冰似的，口中叼著大呂宋煙。

這種無(wú)處無(wú)時(shí)不討厭的鬼似乎該有個(gè)名稱，我想“不知死的鬼”就很恰當(dāng)。這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標(biāo)本一樣。他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂(lè)。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。這種玩藝們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無(wú)其嚴(yán)肅。

鬼之外，應(yīng)當(dāng)說(shuō)到狐。在狐的歷史里，似乎女權(quán)很高，千年白狐總是變成妖艷的小娘子——可惜就是有時(shí)候露出點(diǎn)小尾巴。雖然有時(shí)候狐也變成白發(fā)老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽(tīng)說(shuō)。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。

因?yàn)槔寺坪跤悬c(diǎn)傻氣，至少比“不知死的鬼”傻多了。修煉了千年或更長(zhǎng)的時(shí)間才能化為人形，不刻苦的繼續(xù)下工夫，卻偏偏為愛(ài)情而犧牲，以至被張?zhí)鞄煹膹埵掷状騻€(gè)粉碎，其愚不可及也。況且所愛(ài)的任往不是有汽車高樓的癡胖子，而是風(fēng)流年少的窮書(shū)生；這太不上算了，要按著世上女鬼的邏輯說(shuō)。

狐的手段也不高明。對(duì)于得惡他們的人，只會(huì)給飯鍋里扔把沙子，或把茶壺茶碗放在廁所里去。這種辦法太幼稚，只能惱人而不叫人真怕他們。于是人們請(qǐng)來(lái)高僧或捉妖的老道，門前掛上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在這一點(diǎn)上，狐遠(yuǎn)不及鬼，更不及白日的鬼。鬼會(huì)在半夜三更叫喚幾聲，就把人嚇得藏在被窩里出白毛汗，至少得燒點(diǎn)紙錢安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更厲害了，他會(huì)不動(dòng)聲色的，跟你一塊吃喝的功夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎回事呢。

我以為說(shuō)鬼與狐的故事與文藝大概多數(shù)的是為造成一種恐怖，故意的供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西——神經(jīng)的冷水浴。在這個(gè)目的以外，也許還有時(shí)候含著點(diǎn)教訓(xùn)，如鬼狐的報(bào)恩等等。不論是怎樣吧，寫(xiě)這樣故事的人大概都是為避免著人事，因?yàn)槿耸轮械年庪U(xiǎn)詭詐遠(yuǎn)非鬼所能及；鬼的能力與心計(jì)太有限了，所以鬼事倒比較的容易寫(xiě)一些。至于鬼狐報(bào)恩一類的事，也許是求之人世而不可得，乃轉(zhuǎn)而求諸鬼狐吧。

原載一九三六年七月一日《論語(yǔ)》第九十一期

母雞

一向討厭母雞。不知怎樣受了一點(diǎn)驚恐。聽(tīng)吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，沒(méi)結(jié)沒(méi)完，而并沒(méi)有什么理由；討厭！有的時(shí)候，它不這樣亂叫，可是細(xì)聲細(xì)氣的，有什么心事似的，顫顫微微的，順著墻根，或沿著田壩，那么扯長(zhǎng)了聲如怨如訴，使人心中立刻結(jié)起個(gè)小疙疸來(lái)。

它永遠(yuǎn)不反抗公雞。可是，有時(shí)候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是它遇到另一只母雞的時(shí)候，它會(huì)下毒手，乘其不備，狠狠的咬一口，咬下一撮兒毛來(lái)。

到下蛋的時(shí)候，它差不多是發(fā)了狂，恨不能使全世界都知道它這點(diǎn)成績(jī)；就是聾子也會(huì)被它吵得受不下去。

可是，現(xiàn)在我改變了心思，我看見(jiàn)一只孵出一群小雛雞的母親。

不論是在院里，還是在院外，它總是挺著脖兒，表示出世界上并沒(méi)有可怕的東西。一個(gè)鳥(niǎo)兒飛過(guò)，或是什么東西響了一聲，它立刻警戒起來(lái)，歪著頭兒聽(tīng)；挺替身兒預(yù)備作戰(zhàn)；看看前，看看后，咕咕的警告雞雛要馬上集合到它身邊來(lái)！

當(dāng)它發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)可吃的東西，它咕咕的緊叫，啄一啄那個(gè)東西，馬上便放下，教它的兒女吃。結(jié)果，每一只雞雛的肚子都圓圓的下垂，象剛裝了一兩個(gè)湯圓兒似的，它自己卻削瘦了許多。假若有別的大雞來(lái)?yè)屖?，它一定出擊，把它們趕出老遠(yuǎn)，連大公雞也怕它三分。

它教給雞雛們啄食，掘地，用土洗澡；一天教多少多少次。它還半蹲著——我想這是相當(dāng)勞累的——教它們擠在它的翅下、胸下，得一點(diǎn)溫暖。它若伏在地上，雞雛們有的便爬在它的背上，啄它的頭或別的地方，它一聲也不哼。

在夜間若有什么動(dòng)靜，它便放聲啼叫，頂尖銳、頂凄慘，使任何貪睡的人也得起來(lái)看看，是不是有了黃鼠狼。

它負(fù)責(zé)、慈愛(ài)、勇敢、辛苦，因?yàn)樗辛艘蝗弘u雛。它偉大，因?yàn)樗请u母親。一個(gè)母親必定就是一位英雄。

我不敢再討厭母雞了。

原載一九四二年五月三十日《時(shí)事新報(bào)》

婆婆話

一位友人從遠(yuǎn)道而來(lái)看我，已七八年沒(méi)見(jiàn)面，談起來(lái)所以非常高興。一來(lái)二去，我問(wèn)他有了幾個(gè)小孩？他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思；引起我的話來(lái)，大致如下：

我結(jié)婚也不算早，作新郎時(shí)已三十四歲了。為什么不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負(fù)擔(dān)很大，所以不愿再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來(lái)是非馬即牛，不管是貴是賤，誰(shuí)也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過(guò)，牛馬之中也有些性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個(gè)別扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結(jié)人，由馬牛調(diào)作走狗。這么一來(lái)，隨時(shí)有卷起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準(zhǔn)備：積極的是儲(chǔ)蓄倆錢，以備長(zhǎng)期抵抗；消極的是即使挨餓，獨(dú)身一個(gè)總不致災(zāi)情擴(kuò)大。所以我不肯結(jié)婚。賣國(guó)賊很可以是慈父良夫，錯(cuò)處是只盡了家庭中的責(zé)任，而忘了社會(huì)國(guó)家。我的不婚，越想越有理。

及至過(guò)了三十而立，雖有桌椅板凳亦不敢坐，時(shí)覺(jué)四顧茫然。第一個(gè)是老母親的勸告，雖然不明說(shuō)：“為了養(yǎng)活我，你犧牲了自己，我是怎樣的難過(guò)！”可是再說(shuō)硬話實(shí)在使老人難堪；只好告訴母親：不久即有好消息。君子一言，駟馬難追；一透口話，就滿城風(fēng)雨。朋友們不論老少男女，立刻都覺(jué)得有作媒的資格，而且說(shuō)得也確是近情近理；平日真沒(méi)想到他們能如此高明。還普遍而且最動(dòng)聽(tīng)的——不曉得他們都是從哪兒學(xué)來(lái)的這一套？——是：老光棍兒正如老姑娘。獨(dú)居慣了就慢慢養(yǎng)成絕戶脾氣——萬(wàn)要不得的脾氣！一個(gè)人，他們說(shuō)，總得活潑潑的，各盡所長(zhǎng)，快活的忙一輩子。因不婚而弄得脾氣古怪，自己苦惱，大家不痛快，這是何苦？這個(gè)，的確足以打動(dòng)一個(gè)卅多歲，對(duì)世事有些經(jīng)驗(yàn)的人！即使我不希望升官發(fā)財(cái)，我也不甘成為一個(gè)老別扭鬼。

那么經(jīng)濟(jì)問(wèn)題呢？我問(wèn)他們。我以為這必能問(wèn)住他們，因?yàn)樗麄儽夭粫?huì)因?yàn)榕挛页闪死辖^戶而愿每月津貼我多少錢。哼，他們的話更多了。第一，兩個(gè)人的花銷不必比一個(gè)人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦樂(lè)相抵，也不算吃虧；第三，找位能掙些錢的女子，共同合作，也許從此就富裕起來(lái)；第四，就說(shuō)她不能掙錢，而且多花一些，人生本來(lái)是經(jīng)驗(yàn)與努力，不能永遠(yuǎn)消極的防備，而當(dāng)努力前進(jìn)。

說(shuō)到這里，他們不管我相信這些與否，馬上就給我介紹女友了。仿佛是我決不會(huì)去自己找到似的。可是，他們又有文章。戀愛(ài)本無(wú)須找人幫忙，他們曉得；不過(guò)，在戀愛(ài)期間，理智往往弱于感情；一旦造成了將錯(cuò)就錯(cuò)的局面，必會(huì)將恩作怨，糟糕到底。反之，經(jīng)友人介紹，旁觀者清，即使未必準(zhǔn)是半斤八兩，到底是過(guò)了磅的有個(gè)準(zhǔn)數(shù)。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。雙方既都到了男大當(dāng)娶，女大當(dāng)聘之年，而且都愿結(jié)婚，一經(jīng)介紹，必定鄭重其事的為結(jié)婚而結(jié)婚，不是過(guò)過(guò)戀愛(ài)的癮，況且結(jié)婚就是結(jié)婚；所謂同居，所謂試婚，所謂解決性欲問(wèn)題，原來(lái)都是這一套。同居而不婚，也得兩人吃飯，也得生兒養(yǎng)女；并不因?yàn)樗枷敫呙?，而可以專接吻，不用吃飯?/p>

我沒(méi)了辦法。你一言，我一語(yǔ)，說(shuō)得我心中鬧得慌。似乎只有結(jié)婚才能心靜，別無(wú)辦法。于是我就結(jié)了婚。

到如今，結(jié)婚已有五年，有了一兒一女。把五年的經(jīng)驗(yàn)和婚前所聽(tīng)到的理論相證，倒也怪有個(gè)味兒。

第一該說(shuō)脾氣。不錯(cuò)，朋友們說(shuō)對(duì)了：有了家，脾氣確是柔和了一些。我必定得說(shuō)，這是結(jié)婚的好處。打算平安的過(guò)活必須采納對(duì)方的意見(jiàn)，陽(yáng)綱或陰綱獨(dú)振全得出毛?。荒信?，根本需要民治精神，獨(dú)裁必引起革命；努力于此種革命并不足以升官發(fā)財(cái)，而打得頭破血出倒頗悲壯而泄氣。彼此非納著點(diǎn)氣兒不可，久而久之都感到精神的勝利，凡事可以和平解決，夫婦而可成圣矣。

這個(gè)，可并不能完全打倒我在婚前的主張：獨(dú)身氣壯，天不怕地不怕；結(jié)婚氣餒，該瞅著的就得低頭。我的顧慮一點(diǎn)不算多此一舉。結(jié)了婚，脾氣確是柔和了，心氣可也跟著軟下來(lái)。為兩個(gè)人打算，絕不會(huì)象一人吃飽天下太平那么干脆。于是該將就者便須將就，不便挺起胸來(lái)大吹浩然之氣，戀愛(ài)可以自由，結(jié)婚無(wú)自由。

朋友們說(shuō)對(duì)了。我也并沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。這個(gè)，請(qǐng)老兄自己去判斷，假如你想結(jié)婚的話。

第二該說(shuō)經(jīng)濟(jì)?，F(xiàn)在，如果再有人對(duì)我說(shuō)，倆人花錢不見(jiàn)得比一人多，我一定毫不遲疑的敬他一個(gè)嘴巴子。倆人是倆人，多數(shù)加S，錢也得隨著加S。是的，太太可以去掙錢，倆人比一人掙的多；可是花得也多呀。公園，電影場(chǎng)，絕不會(huì)有“太太免票”的辦法，別的就不用說(shuō)了。及至有了小孩，簡(jiǎn)直的就不能再有什么預(yù)算決算，小孩比皇上還會(huì)花錢。太太的事不能再作，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而把小孩養(yǎng)壞，照樣的不上算；好，太太專看小孩，老爺專去掙錢，小孩專管花錢，不破產(chǎn)者鮮矣。

自然小孩會(huì)帶來(lái)許多快樂(lè)，作了父母的夫妻特別的能彼此原諒，而小胖孩子又是那么天真可愛(ài)。單單的伸出一個(gè)胖手指已足使人笑上半天?？墒?，小胖子可別生病；一生病，爸的表，娘的戒指，全得暫入當(dāng)鋪，而且晝夜吃不好，睡不安，不亞于國(guó)難當(dāng)前。割割扁桃腺，得一百塊！幸虧正是扁桃腺，這要是整個(gè)的圓桃，說(shuō)不定就得上萬(wàn)！以我自己說(shuō)，我對(duì)兒女總算不肯溺愛(ài)，可是只就醫(yī)藥費(fèi)一項(xiàng)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)使我的肩背又彎了許多。有病難道不給治么？小孩真是金子堆成的。這還沒(méi)提到將來(lái)的教育費(fèi)——誰(shuí)敢去想，閉著眼瞎混吧！

有人會(huì)說(shuō)嘍，結(jié)婚之后頂好不要小孩呀。不用聽(tīng)那一套。我看見(jiàn)不少了，夫妻因?yàn)闆](méi)有小孩而感情越來(lái)越壞，甚至去抱來(lái)個(gè)娃娃，暫時(shí)敷衍一下。有小孩才象家庭；不然，家庭便和旅館一樣。要有小孩，還是早些有的為是。一來(lái)，婦女歲數(shù)稍大，生產(chǎn)就更多危險(xiǎn)；二來(lái)，早些有子女，雖然花費(fèi)很多，可是多少能早些有個(gè)打算，即便計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn)，究竟想有個(gè)準(zhǔn)備；一想到將來(lái)，便想到子女，多少心中要思索一番，對(duì)于作事花錢就不能不小心。這樣，夫婦自自然然的會(huì)老成一些了，要按著老法子說(shuō)呢，父母養(yǎng)活子女，趕到子女長(zhǎng)大便倒過(guò)頭來(lái)養(yǎng)活父母。假如此法還能適用，那么早有小孩，更為上算。假如父親在四十歲上才有了兒子，兒子到二十的時(shí)候，父親已經(jīng)六十了；說(shuō)不定，也許活不到六十的；即使兒子應(yīng)用古法，想養(yǎng)活父親，而父親已入了棺材，哪能喝酒吃飯？

這個(gè)，朋友，假若你想結(jié)婚的話，又該去思索一番。娶妻需花錢，生兒養(yǎng)女需花錢，負(fù)擔(dān)日大，肩背日彎，好不傷心；同時(shí)，結(jié)婚有益，有子也有樂(lè)趣，即使樂(lè)不抵苦，可是生命至少不顯著空虛。如何之處，統(tǒng)希鑒裁！

至于娶什么樣的太太，問(wèn)題太大，一言難盡。不過(guò)，我看出這么點(diǎn)來(lái)：美不是一切。太太不是圖畫(huà)與雕刻，可以用審美的態(tài)度去鑒賞。人的美還有品德體格的成分在內(nèi)。健壯比美更重要。一位愛(ài)生病的太太不大容易使家庭快樂(lè)可愛(ài)。學(xué)問(wèn)也不是頂要緊的，因?yàn)橛绣X可以自己立個(gè)圖書(shū)館，何必一定等太太來(lái)豐富你的或任何人的學(xué)問(wèn)？據(jù)我看，結(jié)婚是關(guān)系于人生的根本問(wèn)題的；即使高調(diào)很受聽(tīng)，可是我不能不本著良心說(shuō)話，吃，喝，性欲，繁殖，在結(jié)婚問(wèn)題中比什么理想與學(xué)問(wèn)也更要緊。我并不是說(shuō)婦人應(yīng)當(dāng)只管洗衣作飯抱孩子，不應(yīng)讀書(shū)作事。我是說(shuō)，既來(lái)到婚姻問(wèn)題上，既來(lái)到家庭快樂(lè)上，就乘早不必唱高調(diào)，說(shuō)那些閑盤兒。這是個(gè)實(shí)際問(wèn)題，是解決生命的根源上的幾項(xiàng)問(wèn)題，那么，說(shuō)真實(shí)的吧，不必弄一套之乎者也。一個(gè)美的擺設(shè)，正如一個(gè)有學(xué)問(wèn)的擺設(shè)，都是很好的擺設(shè)，可是未見(jiàn)得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就隨便的弄什么擺設(shè)也好。不幸，你只是個(gè)普通的人，那么，一個(gè)會(huì)操持家務(wù)的太太實(shí)在是必要的。假如說(shuō)吧，你娶了一位哲學(xué)博士，長(zhǎng)得也頂美，可是一進(jìn)廚房便覺(jué)惡心，夜里和你討論康德的哲學(xué)，力主生育節(jié)制，即使有了小孩也不會(huì)抱著，你怎辦？聽(tīng)我的話，要娶，就娶個(gè)能作賢妻良母的。盡管大家高喊打倒賢妻良母主義，你的快樂(lè)你知道。這并不完全是自私，因?yàn)橐晃徊幌Ｍ髻t妻良母的滿可以不嫁而專為社會(huì)服務(wù)呀。假如一位反抗賢妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人又連自己的襪子都不會(huì)或不肯洗，那才是自私呢。不想結(jié)婚，好，什么主義也可以喊；既要結(jié)婚，須承認(rèn)這是個(gè)實(shí)際問(wèn)題，不必弄玄虛。夫妻怎不可以談學(xué)問(wèn)呢；可是有了五個(gè)小孩，欠著五百元債，明天的房錢還沒(méi)指望，要能談學(xué)問(wèn)才怪！兩個(gè)幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。

有人根本不承認(rèn)家庭為合理的組織，于是結(jié)婚也就成為可笑之舉。這，另有說(shuō)法，不是咱們所要談的。咱們談的是結(jié)婚與組織家庭，那么，這套婆婆話也許有一點(diǎn)點(diǎn)用，多少的備你參考吧。

原載一九三六年九月五日《中流》第一卷第一期