第二章　無(wú)拘無(wú)束，盡享時(shí)光

家中不要電話，不要播音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來(lái)很多，不過(guò)這幾項(xiàng)是故意不要的，有人白送給我也不要。

我的理想家庭

一個(gè)二十多歲的小伙子，講戀愛(ài)，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨(dú)尊，簡(jiǎn)直想不到組織家庭——結(jié)婚既是愛(ài)的墳?zāi)?，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至過(guò)了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領(lǐng)略夠了人情世故，壯氣就差點(diǎn)事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過(guò)如此，多少也都得經(jīng)驗(yàn)一番，既不堅(jiān)持獨(dú)身，結(jié)婚倒也還容易。于是發(fā)帖子請(qǐng)客，笑著開(kāi)駛倒車，苦樂(lè)容或相抵，反正至少湊個(gè)熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認(rèn)頭苦曳，對(duì)于年輕的朋友已經(jīng)有好些個(gè)事兒說(shuō)不到一處，而勸告他們老老實(shí)實(shí)的結(jié)婚，好早生兒養(yǎng)女，即是話不投緣的一例。到了這個(gè)年紀(jì)，設(shè)若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺(jué)泄氣。人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車：及至中年，心理的，生理的，種種理的什么什么，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。把當(dāng)初與現(xiàn)在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實(shí)不多見(jiàn)。

明年我就四十了，已具說(shuō)理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛(ài)讀的。一張書桌，桌面是中國(guó)漆的，放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨(dú)據(jù)一間，沒(méi)有臭蟲(chóng)，而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好象陷在棉花堆里，一點(diǎn)也不硬碰骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房，一個(gè)廁所，沒(méi)有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。家中不要電話，不要播音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來(lái)很多，不過(guò)這幾項(xiàng)是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大?？繅τ袔字晷」緲?shù)。除了一塊長(zhǎng)方的土地，平坦無(wú)草，足夠打開(kāi)太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒(méi)有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹(shù)上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說(shuō)到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個(gè)毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會(huì)講話，又胖胖的會(huì)淘氣。母女于做飯之外，就做點(diǎn)針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時(shí)自己涮一涮。

既然有這么多工作，自然就沒(méi)有多少工夫去聽(tīng)?wèi)蚩措娪啊２贿^(guò)在過(guò)生日的時(shí)候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過(guò)生日什么的永遠(yuǎn)不請(qǐng)客受禮，親友家送來(lái)的紅白帖子，就一概扔在字紙簍里，除非那真需要幫助的，才送一些干禮去。到過(guò)節(jié)過(guò)年的時(shí)候，吃食從豐，而且可以買一通紙牌，大家打打“索兒胡”，賭鐵蠶豆或花生米。

男的沒(méi)有固定的職業(yè)；只是每天寫點(diǎn)詩(shī)或小說(shuō)，每千字賣上四五十元錢。女的也沒(méi)事做，除了家務(wù)就讀些書。兒女永不上學(xué)，由父母教給畫圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類。等到他們長(zhǎng)大，或者也會(huì)仗著繪畫或?qū)懳恼沦u一點(diǎn)錢吃飯；不過(guò)這是后話，頂好暫且不提。

這一家子人，因?yàn)槌缘煤?jiǎn)單干凈，而一天到晚又不閑著，所以身體都很不壞。因?yàn)樯眢w好，所以沒(méi)有肝火，大家都不愛(ài)鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰(shuí)也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結(jié)實(shí)樸素：永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說(shuō)話，淘氣而不討厭。

這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無(wú)論怎樣吧，反正必須在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是頂文明頂平安的國(guó)家；理想的家庭必在理想的國(guó)內(nèi)也。

原載一九三六年十一月十六日《論語(yǔ)》第一〇〇期

觀畫記

看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發(fā)議論，更有趣。幽默就在這里。怎么說(shuō)呢？去看我們不懂得的東西，心里自知是外行，可偏要裝出很懂行的樣子。譬如文盲看街上的告示，也歪頭，也動(dòng)嘴唇，也背著手；及至有人問(wèn)他，告示上說(shuō)的什么，他答以正在數(shù)字?jǐn)?shù)。這足以使他自己和別人都感到笑的神秘，而皆大開(kāi)心?？赐暝賹?duì)人講論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示，回家對(duì)老婆大談?wù)?，甚至因意?jiàn)不同，而與老婆干起架來(lái)，則更熱鬧而緊張。

新年前，我去看王紹洛先生個(gè)人展覽的西畫。濟(jì)南這個(gè)地方，藝術(shù)的空氣不象北平那么濃厚?？墒墙鼇?lái)實(shí)在有起色，書畫展覽會(huì)一個(gè)接著一個(gè)的開(kāi)起來(lái)。王先生這次個(gè)展是在十二月二十三日到二十五日。只要有圖畫看，我總得去看看。因?yàn)槲覍?duì)于圖畫是半點(diǎn)不懂，所以我必須去看，表示我的腿并不外行，能走到會(huì)場(chǎng)里去。一到會(huì)場(chǎng)，我很會(huì)表演。先在簽到簿上寫上姓名，寫得個(gè)兒不小，以便引起注意而或者能騙碗茶喝。要作品目錄，先數(shù)作品的號(hào)碼，再看標(biāo)價(jià)若干，而且算清價(jià)格的總積：假如作品都售出去，能發(fā)多大的財(cái)。我管這個(gè)叫作“藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)”。然后我去看畫。設(shè)若是中國(guó)畫，我便靠近些看，細(xì)看筆道如何，題款如何，圖章如何，裱的綾子厚薄如何。每看一項(xiàng)，或點(diǎn)點(diǎn)頭，或搖搖首，好象要給畫兒催眠似的。設(shè)若是西洋畫，我便站得遠(yuǎn)些看，頭部的運(yùn)動(dòng)很靈活，有時(shí)為看一處的光線，能把耳朵放在肩膀上，如小雞蹭癢癢然。這看了一遍，已覺(jué)有點(diǎn)累得慌，就找個(gè)椅子坐下，眼睛還盯著一張畫死看，不管畫的好壞，而是因?yàn)樗∏蓪?duì)著那把椅子。這樣死盯，不久就招來(lái)許多人，都要看出這張圖中的一點(diǎn)奧秘。如看不出，便轉(zhuǎn)回頭來(lái)看我，似欲領(lǐng)教者。我微笑不語(yǔ)，暫且不便泄露天機(jī)。如遇上熟人過(guò)來(lái)問(wèn)，我才低聲的說(shuō)：“印象派，可還不到后期，至多也不過(guò)中期?！被蚴牵骸胺滤?，還好；就是筆道笨些！”我低聲的說(shuō)，因?yàn)榕陆挟嫾易约郝?tīng)見(jiàn)；他聽(tīng)不見(jiàn)呢，我得唬就唬，心中怪舒服的。

其實(shí)，什么叫印象派，我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫本事限于畫“你是王八”的王八，與平面的小人。說(shuō)什么我也畫不上來(lái)個(gè)偏臉的人，或有四條腿的椅子?？墒俏也灰虼硕】醋约?；鑒別圖畫的好壞，不能?？俊跋癫幌瘛?；圖畫是藝術(shù)的一支，不是照相。呼之為牛則牛，呼之為馬則馬；不管畫的是什么，你總得“呼”它一下。這恐怕不單是我這樣，有許多畫家也是如此。我曾看見(jiàn)一位畫家在紙上涂了幾個(gè)黑蛋，而標(biāo)題曰“群雛”。他大概是我的同路人。他既然能這么干，怎么我就不可以自視為天才呢？那么，去看圖畫；看完還要說(shuō)說(shuō)，是當(dāng)然的。說(shuō)得對(duì)與不對(duì)，我既不負(fù)責(zé)任，你干嗎多管閑事？這不是很邏輯的說(shuō)法嗎？