第一篇　自文字至文章

在昔原始之民，其居群中，蓋惟以姿態(tài)聲音，自達(dá)其情意而已。聲音繁變，寖成言辭，言辭諧美，乃兆歌詠。時(shí)屬草昧，庶民樸淳，心志郁于內(nèi)，則任情而歌呼，天地變于外，則祗畏以頌祝，踴躍吟嘆，時(shí)越儕輩，為眾所賞，默識(shí)不忘，口耳相傳，或逮后世。復(fù)有巫覡，職在通神，盛為歌舞，以祈靈貺，而贊頌之在人群，其用乃愈益廣大。試察今之蠻民，雖狀極狉獉，未有衣服宮室文字，而頌神抒情之什，降靈召鬼之人，大抵有焉。呂不韋云，“昔葛天氏之樂(lè)，三人操牛尾，投足以歌八闋?！保ā秴问洗呵铩贰吨傧募o(jì)》《古樂(lè)》）鄭玄則謂“詩(shī)之興也，諒不于上皇之世?！保ā对?shī)譜序》）雖荒古無(wú)文，并難征信，而證以今日之野人，揆之人間之心理，固當(dāng)以呂氏所言，為較近于事理者矣。

然而言者，猶風(fēng)波也，激蕩既已，余蹤杳然，獨(dú)恃口耳之傳，殊不足以行遠(yuǎn)或垂后。詩(shī)人感物，發(fā)為歌吟，吟已感漓，其事隨訖。倘將記言行，存事功，則專憑言語(yǔ)，大懼遺忘，故古者嘗結(jié)繩而治，而后之圣人易之以書(shū)契。結(jié)繩之法，今不能知；書(shū)契者，相傳“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦。”（《易》《下系辭》）“神農(nóng)氏復(fù)重之為六十四爻。”（司馬貞《補(bǔ)史記》）頗似為文字所由始。其文今具存于《易》，積畫(huà)成象，短長(zhǎng)錯(cuò)綜，變易有窮，與后之文字不相系屬。故許慎復(fù)以為“黃帝之史倉(cāng)頡，見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書(shū)契”（《說(shuō)文解字序》）。要之文字成就，所當(dāng)綿歷歲時(shí)，且由眾手，全群共喻，乃得流行，誰(shuí)為作者，殊難確指，歸功一圣，亦憑臆之說(shuō)也。

許慎云，“倉(cāng)頡之初作書(shū)，蓋依類象形，故謂之文。其后形聲相益，即謂之字。字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛謂之書(shū)。書(shū)者，如也?！芏Y八歲入小學(xué)，保氏教國(guó)子，先以六書(shū)。一曰指事，指事者，視而可識(shí)，察而可見(jiàn)，上下是也；二曰象形，象形者，畫(huà)成其物，隨體詰詘，日月是也；三曰形聲，形聲者，以事為名，取譬相成，江河是也；四曰會(huì)意，會(huì)意者，比類合誼，以見(jiàn)指撝，武信是也；五曰轉(zhuǎn)注，轉(zhuǎn)注者，建類一首，同意相受，考老是也；六曰假借，假借者，本無(wú)其字，依聲托事，令長(zhǎng)是也。”（《說(shuō)文解字序》）指事象形會(huì)意為形體之事，形聲假借為聲音之事，轉(zhuǎn)注者，訓(xùn)詁之事也。虞夏書(shū)契，今不可見(jiàn)，岣嶁禹書(shū)，偽造不足論，商周以來(lái)，則刻于骨甲金石者多有，下及秦漢，文字彌繁，而攝以六事，大抵弭合。意者文字初作，首必象形，觸目會(huì)心，不待授受，漸而演進(jìn)，則會(huì)意指事之類興焉。今之文字，形聲轉(zhuǎn)多，而察其締構(gòu)，什九以形象為本柢，誦習(xí)一字，當(dāng)識(shí)形音義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識(shí)并用，一字之功乃全。其在文章，則寫(xiě)山曰崚嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃，蔽芾蔥蘢，恍逢豐木，鱒魴鰻鯉，如見(jiàn)多魚(yú)。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。

連屬文字，亦謂之文。而其興盛，蓋亦由巫史乎。巫以記神事，更進(jìn)，則史以記人事也，然尚以上告于天；翻今之《易》與《書(shū)》，間能得其仿佛。至于上古實(shí)狀，則荒漠不可考，君長(zhǎng)之名，且難審知，世以天皇地皇人皇為三皇者，列三才開(kāi)始之序，繼以有巢燧人伏羲神農(nóng)者，明人群進(jìn)化之程，殆皆后人所命，非真號(hào)矣。降及軒轅，遂多傳說(shuō)，逮于虞夏，乃有箸于簡(jiǎn)策之文傳于今。

巫史非詩(shī)人，其職雖止于傳事，然厥初亦憑口耳，慮有愆誤，則練句協(xié)音，以便記誦。文字既作，固無(wú)愆誤之虞矣，而簡(jiǎn)策繁重，書(shū)削為勞，故復(fù)當(dāng)儉約其文，以省物力，或因舊習(xí)，仍作韻言。今所傳有黃帝《道言》（見(jiàn)《呂氏春秋》），《金人銘》（《說(shuō)苑》），顓頊《丹書(shū)》（《大戴禮記》），帝嚳《政語(yǔ)》（《賈誼新書(shū)》），雖并出秦漢人書(shū)，不足憑信，而大抵協(xié)其音，偶其詞，使讀者易于上口，則殆猶古之道也。

由前言更推度之，則初始之文，殆本與語(yǔ)言稍異，當(dāng)有藻韻，以便傳誦，“直言曰言，論難曰語(yǔ)”，區(qū)以別矣。然漢時(shí)已并稱凡箸于竹帛者為文章（《漢書(shū)》《藝文志》），后或更拓其封域，舉一切可以圖寫(xiě)，接于目睛者皆屬之。梁之劉勰，至謂“人文之元，肇自太極”（《文心雕龍》《原道》），三才所顯，并由道妙，“形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣”，故凡虎斑霞綺，林籟泉韻，俱為文章。其說(shuō)汗漫，不可審理。稍隘之義，則《易》有曰，“物相雜，故曰文?！薄墩f(shuō)文解字》曰，“文，錯(cuò)畫(huà)也?！笨芍菜^文，必相錯(cuò)綜，錯(cuò)而不亂，亦近麗爾之象。至劉熙云“文者，會(huì)集眾彩以成錦繡，會(huì)集眾字以成辭義，如文繡然也”（《釋名》）。則確然以文章之事，當(dāng)具辭義，且有華飾，如文繡矣?！墩f(shuō)文》又有字，云：“也”；“，彰也”。蓋即此義。然后來(lái)不用，但書(shū)文章，今通稱文學(xué)。

劉勰雖于《原道》一篇，以人“為五行之秀，實(shí)天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及萬(wàn)品，動(dòng)植皆文?！倍鴷x宋以來(lái)，文筆之辨又甚峻。其《總術(shù)篇》即云，“今之常言：有文有筆。以為無(wú)韻者筆也，有韻者文也?！笔捓[所詮，尤為昭晰，曰：“今之門(mén)徒，轉(zhuǎn)相師受，通圣人之經(jīng)者謂之儒；屈原宋玉枚乘長(zhǎng)卿之徒，止于辭賦則謂之文?！寥绮槐銥樵?shī)如閻纂，善為章奏如伯松，若是之流，泛謂之筆。吟詠風(fēng)謠，流連哀思者謂之文?！庇衷唬肮P，退則非謂成篇，進(jìn)則不云取義，神其巧惠，筆端而已。至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，脣吻遒會(huì)，精靈蕩搖。而古之文筆今之文筆，其源又異。”（《金樓子》《立言篇》）蓋其時(shí)文章界域，極可弛張，縱之則包舉萬(wàn)匯之形聲；嚴(yán)之則排擯簡(jiǎn)質(zhì)之?dāng)⒂?，必有藻韻，善移人情，始得稱文。其不然者，概謂之筆。

辭筆或詩(shī)筆對(duì)舉，唐世猶然，逮及宋元，此義遂晦，于是散體之筆，并稱曰文，且謂其用，所以載道，提挈經(jīng)訓(xùn)，誅鋤美辭，講章告示，高張文苑矣。清阮元作《文言說(shuō)》，其子福又作《文筆對(duì)》，復(fù)昭古誼，而其說(shuō)亦不行。