說(shuō)不完的《紅樓夢(mèng)》

在長(zhǎng)期的封建專制社會(huì)里，傳統(tǒng)的眼光是不把小說(shuō)當(dāng)文學(xué)的，所以在正史《儒林傳》《文苑傳》等列傳中，三四流之詩(shī)文作者可以赫然榮列榜上，而杰出的小說(shuō)家們則蹤影全無(wú)，甚至在野史遺文中也找不到他們的多少事跡，以至許多名著連作者是誰(shuí)也搞不清，真是何其不幸！

自金圣嘆出，把《莊子》《離騷》《史記》、杜詩(shī)、《水滸傳》《西廂記》列為六才子書，將戲劇小說(shuō)與傳統(tǒng)的詩(shī)、文名著并列，大大提高了小說(shuō)的地位。同時(shí)代的毛宗崗又把他自己評(píng)點(diǎn)過(guò)的《三國(guó)演義》推為第一奇書：“吾謂才子之書之目，宜以《三國(guó)演義》為第一?！薄啊度龂?guó)志》一書乃文章之最妙者”（《讀三國(guó)志法》）。金、毛二氏，對(duì)確定小說(shuō)在文學(xué)中的地位，可謂功德不少。他們對(duì)《三國(guó)演義》《水滸傳》的評(píng)價(jià)，也時(shí)有精到之處，對(duì)時(shí)人和后代亦頗有啟發(fā)意義。

時(shí)隔百年左右，說(shuō)部中又出了一部《紅樓夢(mèng)》，它一問(wèn)世立刻蜚聲文壇，一直得到眾口一詞的贊譽(yù)，其名聲又掩蓋了《三國(guó)演義》《水滸傳》：

《紅樓夢(mèng)》為小說(shuō)中無(wú)上上品。

——楊恩壽：《詩(shī)余叢話》

如《紅樓夢(mèng)》實(shí)出四大奇書之外，李贄、金圣嘆皆未曾見(jiàn)也。

——甲戌本《石頭記》卷末批語(yǔ)

少讀《紅樓夢(mèng)》……以為文章之奇，莫奇于此矣，而未知其所以為奇也。

——孫桐生：《妙復(fù)軒評(píng)石頭記序》

……《紅樓夢(mèng)》一書，其詞甚顯，而其旨甚微，誠(chéng)為天地間最奇最妙之文。

——犀脊山樵：《紅樓夢(mèng)補(bǔ)序》

中國(guó)說(shuō)部，登峰造極者無(wú)若《石頭記》。

——林紓：《孝女耐兒傳序》

《紅樓夢(mèng)》一書，近世稗官家翹楚也。家弦戶誦，婦豎皆知。

——繆良：《文章游戲》初編

世所傳《紅樓夢(mèng)》，小說(shuō)家第一品也。

——趙之謙：《章安雜說(shuō)》稿本

若論小說(shuō)本色，則《紅樓夢(mèng)》其圣矣。

——邱煒萲：《續(xù)小說(shuō)閑評(píng)》

這從作品產(chǎn)生時(shí)就開(kāi)始了的一片贊揚(yáng)聲一直延續(xù)到今天。當(dāng)代評(píng)論中對(duì)《紅樓夢(mèng)》所作的評(píng)語(yǔ)，如“封建社會(huì)璀璨的畫卷”“形象的封建社會(huì)的衰亡史”“封建社會(huì)的百科全書”等，不管在具體提法上是否準(zhǔn)確，都反映了它是長(zhǎng)篇小說(shuō)中受到了人們一致的最高評(píng)價(jià)的。

《紅樓夢(mèng)》之被稱為“奇書”，又和其他小說(shuō)之“奇”不同，如《三國(guó)演義》之被稱為“奇”，署名金人瑞的《三國(guó)志演義序》就指出是因?yàn)椤叭龂?guó)者乃古今爭(zhēng)天下之一大奇局，而演三國(guó)者，又古今為小說(shuō)之一大奇手也”。所以“作演義者以文章之奇?zhèn)髌涫轮妗?。也就是說(shuō)，《三國(guó)演義》之所以“奇”，一方面是因?yàn)樽髡呔哂小捌媸帧惫P，另一方面，它所寫的題材乃是“古今爭(zhēng)天下之一大奇局”，即轟轟烈烈的，具有傳奇色彩的歷史政治大事件。若用這一點(diǎn)來(lái)衡量《紅樓夢(mèng)》，那它是顯得異常平淡無(wú)“奇”了。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》里寫的盡是一些家庭的生活瑣事，諸如父子矛盾、夫妻反目、婆媳爭(zhēng)斗、婦姑勃谿、嫡庶奪產(chǎn)、妯娌不歡、兒女私情等，這都是一些日常生活中時(shí)時(shí)皆有、處處可見(jiàn)的平凡事情，與那種“古今爭(zhēng)天下之一大奇局”題材遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比?？删褪窃谶@種平凡的、許多作品都寫過(guò)的瑣事題材中，《紅樓夢(mèng)》卻創(chuàng)造了其他“奇書”所沒(méi)有的種種“奇”跡出來(lái)。

首先，這是一部漂亮的通俗白話小說(shuō)，在字面上人人都看得懂，人們也眾口一詞地在總體上給予它以最高的評(píng)價(jià)?？墒钱?dāng)一接觸到具體問(wèn)題時(shí)，麻煩就來(lái)了?？梢哉f(shuō)，《紅樓夢(mèng)》從主題思想，人物評(píng)價(jià)至一些事件的性質(zhì)，某個(gè)細(xì)節(jié)的意義以至一個(gè)詞語(yǔ)的理解，都存在著許多分歧以致對(duì)立的意見(jiàn)。拿主題來(lái)說(shuō)吧，魯迅先生曾總結(jié)過(guò)在他以前的種種看法，有“淫”書說(shuō)，有“宮闈秘事”說(shuō)，有推廣“易”理說(shuō)，有“纏綿”的言情故事說(shuō)，有革命家的“排滿”說(shuō)；到今天則有“愛(ài)情小說(shuō)”與“政治小說(shuō)”之爭(zhēng)，在相持不下時(shí)，又出現(xiàn)了“多主題說(shuō)”等。人物評(píng)價(jià)也是如此，光一個(gè)主人公賈寶玉就夠繁雜的了。最早的評(píng)論者脂硯齋認(rèn)為他是“今古未有之一人”，但卻無(wú)法評(píng)出他是“何等人物”（均為“庚辰本”批語(yǔ)）；同時(shí)的永忠則稱他為“情癡”，時(shí)至今日，又有“封建叛逆者”“新人”“紈绔子弟”“多余的人”等毀譽(yù)極其不一的看法。至于薛寶釵與林黛玉，其正反、褒貶之爭(zhēng)，從兩百年前以“幾揮老拳”形成高潮開(kāi)始，到今天仍然沒(méi)有結(jié)果。其他問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)大抵皆然。

除了作品本身的紛爭(zhēng)，《紅樓夢(mèng)》還存在作品以外的許多問(wèn)題。如版本問(wèn)題，曹家家世問(wèn)題，《紅樓夢(mèng)》的作者問(wèn)題，曹雪芹的生平問(wèn)題，“脂批”的評(píng)價(jià)及其作者問(wèn)題，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》及曹雪芹的真?zhèn)螁?wèn)題等。而在這每一個(gè)問(wèn)題當(dāng)中，又存在著許許多多大大小小的具體問(wèn)題。就拿曹雪芹的生平來(lái)說(shuō)吧，就有曹雪芹的生、卒年問(wèn)題，他的父親是誰(shuí)？江寧織造府是因何被抄家的？西山正白旗三十九號(hào)是不是曹雪芹的故居？曹雪芹是不是《紅樓夢(mèng)》的原作者？他和脂硯齋的關(guān)系怎樣？等等，這些之所以可以列為問(wèn)題，主要不在于有許多人對(duì)它們有濃厚的興趣，進(jìn)行了大量的研究工作，而在于弄清這些問(wèn)題對(duì)理解《紅樓夢(mèng)》作品本身有很大的關(guān)系，它們和曹雪芹頭上究竟有多少根頭發(fā)之類的問(wèn)題是不可同日而語(yǔ)的。

一部公認(rèn)的名著，竟有那么多里里外外的、卻又長(zhǎng)期得不到統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的問(wèn)題，豈非一奇吧？

我國(guó)文學(xué)史上有許多優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也都有許多人在對(duì)它們進(jìn)行研究，但對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究卻與對(duì)其他小說(shuō)的研究不一樣。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》研究已經(jīng)成了一門專門的學(xué)問(wèn)——“紅學(xué)”。這個(gè)名稱不是什么人隨意創(chuàng)造出來(lái)的，而是自然形成的，更重要的是有與名稱相符的研究事實(shí)?！都t樓夢(mèng)》還在創(chuàng)作的時(shí)候（當(dāng)時(shí)名《石頭記》），就有人對(duì)它加以反復(fù)的評(píng)論，面世后研究的人越來(lái)越多，從它誕生到“五四”后，又出現(xiàn)了一個(gè)新流派，叫“新紅學(xué)”，二十世紀(jì)五十年代以后，“紅學(xué)”雖經(jīng)過(guò)了不少曲折，但始終是在前進(jìn)的，特別至今天，已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)蓬勃的新局面。國(guó)內(nèi)成立了中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)，每年都有一次全國(guó)性的討論會(huì)，研究隊(duì)伍不斷壯大，還出現(xiàn)了不止一家的研究《紅樓夢(mèng)》的專門刊物，特別令人矚目的是還召開(kāi)了兩次國(guó)際“紅學(xué)”討論會(huì)，它已成為一門國(guó)際性的學(xué)問(wèn)了。更有甚者，這種熱潮的浪頭實(shí)際上已超出了“紅學(xué)”領(lǐng)域之外，請(qǐng)看，在藝術(shù)界里，戲曲、電影、電視、音樂(lè)、美術(shù)、芭蕾舞、說(shuō)唱等都與《紅樓夢(mèng)》結(jié)下了不解之緣；古建筑家已在北京、上海興建大觀園，而精微的小型大觀園模型則早已有多種在各地巡回展出；醫(yī)學(xué)家在研究《紅樓夢(mèng)》里的醫(yī)案；食品學(xué)家在研究并已制出《紅樓夢(mèng)》里的佳肴美饌；而電腦專家則已設(shè)計(jì)出為“紅學(xué)”研究服務(wù)的多種軟件，這也是一個(gè)首創(chuàng)。這不是由于科學(xué)家們特別垂青于《紅樓夢(mèng)》，而是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》所特有的廣博的內(nèi)容而自然導(dǎo)致的結(jié)果?！凹t學(xué)”的這種熱潮，絕不是憑少數(shù)幾個(gè)紅學(xué)家的主觀愿望在那里弄得起來(lái)的，而是其來(lái)有自。早在《紅樓夢(mèng)》還未定稿的時(shí)候，它就以手抄本的形式在社會(huì)上流傳，“好事者每傳抄一部，置廟市中，昂其值得數(shù)十金，可謂不脛而走者矣”（程偉元：《紅樓夢(mèng)序》）。當(dāng)時(shí)的京師《竹枝詞》還說(shuō)：“開(kāi)談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書也枉然?！笨梢?jiàn)在它誕生之初，其本身就有一股強(qiáng)大的吸引力，并非有誰(shuí)在哪里作宣傳、貼廣告的結(jié)果。這也是《紅樓夢(mèng)》的一大奇處。

如果是一個(gè)完全沒(méi)有接觸過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人，他就絕對(duì)想不到這部影響如此巨大的作品，還有一個(gè)使他驚異不止的絕無(wú)僅有的奇處。那就是這樣一部曠世無(wú)匹的杰著，竟是一部未完成之作。從內(nèi)容情節(jié)來(lái)看，全書所缺尚有約三分之一的篇幅，現(xiàn)在的后四十回乃是他人所“補(bǔ)”。這樣一來(lái)，又自然給“紅學(xué)”增添了豐富的內(nèi)容，帶來(lái)了一大堆、同時(shí)也是和前面一樣的說(shuō)不清的問(wèn)題。比如對(duì)現(xiàn)在的后四十回應(yīng)如何評(píng)價(jià)？它的作者是通常說(shuō)的高鶚還是別人？里面有沒(méi)有曹雪芹的文字？曹雪芹是沒(méi)有寫完《紅樓夢(mèng)》還是本來(lái)寫完了卻又遺失了后半部？如果寫完了又是什么原因使之“遺失”了的？按照原著的本意，全書的故事情節(jié)和各個(gè)人物的結(jié)局本是怎樣的呢？等等等等，又給讀者和研究者們留下一大串說(shuō)不完的題目。這些題目自然不是本文所能說(shuō)得清楚的，這里只想說(shuō)明這樣一點(diǎn)，這樣奇之又奇的一部書，不僅是空前的，或許也是絕后的吧。

“紅學(xué)”研究，已有兩百多年的歷史了，它不但有這么多的問(wèn)題一直未能解決，而且從總的趨勢(shì)來(lái)看，還有許多新的問(wèn)題正在與日俱增哩。

真是說(shuō)不完的《紅樓夢(mèng)》！