一個(gè)執(zhí)拗的低音

《正午》創(chuàng)辦的時(shí)候，媒體正四處唱著哀歌。在政治、資本的意志下，紙媒關(guān)閉、緊縮，新媒體看似時(shí)髦卻總是焦慮于盈利模式，媒體人紛紛轉(zhuǎn)型，更常見(jiàn)的詞是，創(chuàng)業(yè)。頻繁變動(dòng)的年代，人們已經(jīng)習(xí)慣了一種臨時(shí)狀態(tài)：走一步，看一步。如今這種狀態(tài)更為焦灼。在這樣的氛圍中，《正午》存活下來(lái)，并贏得好評(píng)，實(shí)在很難說(shuō)清多大程度上是讀者厭倦了喧嘩，因此辨認(rèn)出了一個(gè)“執(zhí)拗的低音”？

創(chuàng)辦《正午》的幾個(gè)編輯、記者，之所以留在媒體的逆流，除了別無(wú)所長(zhǎng)，還因?yàn)槲覀兌贾杂诜翘摌?gòu)敘事這門(mén)技藝——在現(xiàn)實(shí)生活、作者和讀者之間，制造出一個(gè)文字的場(chǎng)，三者互相牽引，緊張又優(yōu)美。這一制造的過(guò)程，從發(fā)現(xiàn)選題、采訪(fǎng)、研究、寫(xiě)作、編輯到面對(duì)讀者，現(xiàn)實(shí)感和創(chuàng)造性融于一體，很有挑戰(zhàn)，也很有樂(lè)趣。

由此產(chǎn)生的文體，我們簡(jiǎn)單地稱(chēng)為非虛構(gòu)，而不再纏繞于此前的紛繁命名，紀(jì)實(shí)、特稿，等等。這意味著，只要沒(méi)有事實(shí)層面的虛構(gòu)，只要是好的寫(xiě)作，不拘任何形式。說(shuō)到底，最重要的是你為讀者講述了什么，是否言之有物，又是否尋找到了合適的形式。而情書(shū)、墓志銘、學(xué)術(shù)散文、一次談話(huà)、一段口述，都可能是充滿(mǎn)理解力、感受力，在寬廣層面的非虛構(gòu)寫(xiě)作。

這種命名也解放了媒體逐漸建立起來(lái)的選題等級(jí)：官員、商人和熱點(diǎn)優(yōu)先，成功者的故事優(yōu)先。有時(shí)，我們會(huì)撿起其他媒體棄而不用的選題，它們或者是普通人的故事，“不夠重要”，或者是“不像新聞”。盡管這是我們可以感知的現(xiàn)實(shí)，盡管寫(xiě)作者對(duì)題材充滿(mǎn)感情，但是因?yàn)椴弧爸髁鳌?，就有不被講述、進(jìn)而被遺忘的危險(xiǎn)。歷史的書(shū)寫(xiě)，從來(lái)如此。

德國(guó)作家君特·格拉斯曾經(jīng)講述自己為什么寫(xiě)作，一個(gè)重要的原因是，母親的表弟曾經(jīng)頑強(qiáng)地抵抗納粹突擊隊(duì)，堅(jiān)持到最后一刻，失敗后，他和其他抵抗的民眾“在行刑隊(duì)面前消失了”，他的名字再也沒(méi)有人提起，成了一個(gè)不存在的人。格拉斯決心讓他活在自己的寫(xiě)作里，在他作品的碎片中，到處長(zhǎng)眠著母親心愛(ài)的表弟。

世界仍然生活在故事當(dāng)中，以遺忘、抹滅大多數(shù)故事為代價(jià)。今天中國(guó)最主要的故事，是馬云的故事（以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)變種）。為了抵御這種單一，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)講故事。長(zhǎng)久地凝視現(xiàn)實(shí)，讓被遺忘的復(fù)活，賦予普通人尊嚴(yán)，以配得上豐富、變幻的中國(guó)。

本書(shū)所收錄的，就是這些嘗試的例證。

《正午》郭玉潔